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A 

LAS ESTRELLAS DE ORO 
DE 

GETSEMANÍ: 

LOS 176 HOMBRES QUE EL SIGLO 
PASADO SE ABRASARON 
Y AUN SE ABRASAN 
PARA QUE 

DIOS SEA GLORIFICADO 
Y LOS HOMBRES SEAN SALVADOS, 
CON AMOROSA ADMIRACIÓN 
SE LES DEDICA ESTE LIBRO. 
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PREFACIO 


GETSEMANI... ¿Qué significa?...: Es la emboscada de Dios 
que Él colocó tras las colinas de Kentucky en la mitad del siglo XIX 
y a donde condujo y guió a hombres insospechables durante cien 
años ininterrumpidos para aislarlos, para cegarlos con su Belleza, 
para abrasarlos con su Amor y luego para colmarlos con su paz. Es 
la Hagia Sige de América —el primer Templo del Silencio en el 
Nuevo Mundo— donde el hombre solitario puede oír la voz de Dios. 

Es una doble genuflexión de la Adoración hecha en temor 
reverente ante el Creador. Es una Doxología del Ensalzamiento — 
un Gloria in excelsis — tan perfecto como el Sanctus, Sanctus, 
Sanctus del cielo. Es el publicano del Evangelio, inclinado sobre su 
humilde honestidad, golpeándose el pecho e implorando 
misericordia. 

Este monasterio trapense de vida secular muestra dos manos 
tupidamente venosas y nudosas por el trabajo, alzando la Patena 
en que reposa la Hostia de la Humanidad. Es un sacerdote de 
indefinida edad perpetuamente inclinado sobre una oblea de harina 
y una copa con vino color rubí...; es una misa cuyo Ite misa est de 
la Muerte sólo es el Introibo ad altare Dei de la unión inmortal. Es 
el Cielo dando principio antes que la vida termine; un robo del 
tiempo proveniente de la Eternidad sin tiempo; es el latrocinio tal 
como el buen ladrón nunca lo conoció. 

GETSEMANI es Moisés en la cima de la montaña rogando por 
los gedeones del valle. Es Moisés descendiendo de la cima de la 
montaña con los Diez Mandamientos de Dios en su mano. Es el 
Bautista, enflaquecido y glorioso, clamando en el desierto por la 
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venida del Señor Dios para hacer más recta su senda. Es el 
patriarca y profeta de Cristo, y aun es más: es el mismo Cristo 
condoliéndose por el pueblo de Jerusalén y muriendo luego en el 
Gólgota. 

Y los hombres de Getsemaní... ¿quiénes son? 

Son Galahads que han hallado el Santo Grial; Jasones que 
han conquistado el vellocino de oro; Sansones que nunca serán 
esquilados ni debilitados. No son hombres sabios siguiendo a una 
estrella: son la estrella misma cuyo esplendor plateado conducirá a 
todo el que vela al firmamento de Dios. 

En estos días, cuando ni siquiera los astrónomos vigilan tal 
Luz, se podrá comprender la urgencia de escribir acerca de tales 
hombres. 

Lo que León Bloy dijo de la Gran Cartuja lo digo yo de 
Getsemaní, que, al menos en edad, es la Gran Trapa de América. 
Es un asunto muy fácil de examinar desde el húmedo claustro bajo 
hasta la ventilada campana de la torre. Un día o dos en esta 
silenciosa ciudad de Dios acopiará en la memoria recuerdos puros 
y genuinos y despertará la mente a la realización viril de que el 
Evangelio puede ser vivido a la letra. Sin embargo, como Bloy 
acertadamente expresa, "no se puede conocer este lugar en la 
floración de su misterio si no se ha asistido a sus oficios nocturnos. 
En ellos reside el verdadero perfume que transfigura este severo 
retiro, tan atemorizador como se presenta ante la vista..." 

Para los que no han visto lo que vio León Bloy en la 
obscuridad de la Gran Cartuja, he aquí sus palabras: 

Cuando se lo ha presenciado (el oficio nocturno) uno se 

da cuenta de que no conocía nada acerca de la vida 
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monástica y hasta se sorprende de haber conocido tan poco 
del Cristianismo, pues antes se le había contemplado a través 
del follaje de una sabiduría engreída. Y el corazón es 
aprisionado en la mano del Padre celestial semejante a un 
carámbano arrojado al horno. Las diez y ocho centurias del 
Cristianismo comienzan de nuevo, resonando como un poema 
del que uno nada conoce. La fe, la esperanza y la caridad se 
descargan conjuntamente semejantes a los tres retorcidos 
proyectiles de que nos habla el trueno del antiguo Píndaro, y 
aunque ello sea por un instante, un solo minuto en el espacio 
de la vida tan desparramada como la sangre en un hombre 
desollado al azar, es lo bastante para que uno recuerde y no 
se olvide nunca de que, en aquella noche, fue el mismo Dios 
quien habló. 

Dios mismo quien habló... Durante la centuria pasada los 
monjes de Getsemaní se levantaban a la una, a la una y media, a 
las dos, en la obscuridad de la noche. Cuando las campanas tañen 
desde la altura del campanario, se apresuran a congregarse 
nocturnamente con el Redentor, a arrodillarse ante Cristo y orar al 
Padre; a colgarse con El en la agonía y exclamar: "perdónalos 
porque no saben lo que hacen"; a morir con El y resucitar con El; 
luego a ascender con El de modo que nuestro frígido mundo pueda 
conocer la lluvia inflamada, que es el Espíritu Santo. Pero el oficio 
nocturno no es bastante, No lo es; debemos conocer más de lo que 
vio León Bloy. Debemos conocer lo que vio el joven poeta Thomas 
Merton, que pronto será el Padre Luis, O. C. S. O. En su 
autobiografía nos cuenta cómo se arrodilló por vez primera en la 
obscuridad de la iglesia de Getsemaní, asistiendo a la misa privada 
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que comienza tan pronto como el oficio nocturno concluye. Con 
mirada retrospectiva pregunta: 

¿Cómo viví durante aquella hora? Es un misterio para mí. 
El silencio, la solemnidad y la dignidad de aquellas misas y de 
la misma iglesia y la subyugante atmósfera creada por las 
plegarias tan fervientes que casi eran tangibles, me 
sacudieron todo con amor y reverencia hasta el punto de 
cortarme la respiración. Sólo aspiraba un poco de aire 
boqueando. 

¿En qué se convertía la misa en las manos endurecidas y 
estropeadas mediante labor sacrificadora, en la pobreza, la 
servidumbre y la humillación? ¡Mira, mira! —me decían 
aquellas luces, aquellas sombras y todas las capillas.— 
¡Mira... contempla la presencia de Dios! ¡Entiende lo que es la 
misa! Vea a Cristo aquí en la cruz. Contempla sus heridas, 
sus manos traspasadas... ¡Mira, mira cómo el Rey de la Gloria 
es coronado con espinas! ¿Sabes lo que es el Amor? Aquí 
está el Amor. Aquí está la cruz, aquí está el Amor sufriendo 
estos clavos en la carne, estas espinas, flagelado, agónico, 
desangrando, hasta la muerte a causa de tus pecados y 
muriendo porque la gente nunca lo reconoce, nunca piensa en 
El y nunca recordara sus sacrificios. Aprende de El cómo amar 
a Dios y cómo a los hombres. Aprende de su cruz, de su 
amor, a cómo dar tu vida por El. ¿Sabes lo que es el Amor? 
Tú nunca has conocido el significado del Amor, nunca tú, que 
siempre has atraído las cosas al centro de tu insignificancia. 
He aquí el Amor en su cáliz colmado de sangre, sacrificio y 
abnegación. ¿Acaso sabes que tu amor significa ser matado 
para la gloria del Amado? ¿Y dónde está tu amor? ¿Dónde 
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está tu cruz si dices que me quieres seguir, si pretendes que 
me amas? 

En el ámbito de la Iglesia las campanas tañían tan 
gentiles y frescas como el rocío. 

Pero estos hombree están muriendo por mí; estos 
monjes están muriendo por mí, y por ti, por el mundo, por la 
gente que no me conoce, por los millones que nunca se 
conocerán sobre la tierra... 

Lo vio todo en aquella misa privada celebrada en la 
obscuridad antes del alba. En la misa conventual, oficiada a plena 
luz del día, vio lo siguiente: 

La elocuencia de esta liturgia aún fue más tremenda y lo 
que se dice una verdad convincente y tremenda: esta iglesia, 
la corte de la Reina del Cielo, es la verdadera capital del país 
en que vivimos. Este es el centro de toda la vitalidad que hay 
en América. Esta es la causa y razón de por qué la nación se 
mantiene unida. Estos hombres ocultos en el anonimato de 
sus coros y de sus blancas cogullas, están haciendo por su 
tierra lo que ningún ejército, ni congreso, ni presidente podrán 
hacer jamás; están ganando para ella la gracia y protección y 
amistad de Dios. 

Cuando los hombres dicen tales cosas después de una simple 
visita, se puede apreciar mi pesar cuando me enfrento a la tarea de 
relatar cien años de Getsemaní. Cuando di principio a mi labor 
conocía que iba a hacer una revelación, pues, de acuerdo en esto 
con el protestante Hammann, siempre sostuve que "toda historia es 
historia sagrada", y de acuerdo con Emile Mersch, S. J., proclamo 
que "cada acontecimiento de la historia es un advenimiento de 

12 



Cristo". Con Giovanni Papini convengo en que la historia no puede 
ser otra cosa que la "prefiguración y extensión del Hombre-Dios en 
el sufrimiento humano". Esto es dogma para mí porque creo no 
sólo en la Encarnación de Dios sino en la incorporación del hombre 
en el cuerpo místico de su Único Hijo. Como dije, sabía que iba a 
hacer una revelación —porque Getsemaní no sólo es la revelación 
de Dios al hombre, sino también la del hombre a su prójimo— y, sin 
embargo, temía. Temía porque yo también sabía que la 
presentación e Interpretación de tal revelación siempre es difícil y 
con frecuencia peligrosa. 

Sin embargo, la obediencia dice: escribe. Y he escrito. Ahora, 
al final de mi prolongada labor, os doy un libro ligeramente 
diferente de lo que lo planeé. Tuvo que haber sido la exégesis de la 
revelación que hago. Hube de conduciros para que penetraseis en 
el corazón de la comunidad y escuchaseis los "cánticos de estos 
hombres de oración, abrasados de amor, implorando misericordia 
para el universo". Tuve que hacer eso para que os dierais cuenta 
que aquí están "hombres muertos para el mundo con el propósito 
de ser más fieles servidores"; hombres que "vigilan y cantan con 
toda la Iglesia con el objeto de consolar al Señor Dios que está 
desconsolado hasta la muerte porque sus amigos lo han 
abandonado". Tuve que convenceros, como León Bloy se 
convenció, de que "la fortaleza de los mártires tal vez fallaría 
enteramente si no fuera por el heroísmo de estos incansables 
vigilantes". 

La vocación trapense, vosotros lo sabéis, como toda vocación 
contemplativa es un llamamiento tremendo. Cuando un hombre 
llega al monasterio trae consigo, dentro de sus honduras, "un 
Inmenso bagaje concerniente a lo sobrenatural que, mediante su 
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vocación, le sirve para convertirse efectivamente en contador o 
tenedor de libros ante Dios y en administrador contra 
extorsionadores injustos. Interés e incumbencia para la edificación 
del prójimo, interés e incumbencia para la gloria de Dios, interés e 
incumbencia para confundir al Enemigo de los hombres. ¡Y todo 
esto en una escala no menos vasta que la misma Redención, 
alcanzando desde el principio al fin del tiempo!" Un trapense es 
muy semejante a Atlas: soporta al mundo sobre sus espaldas. 
Debe orar. 

¿Por qué tanta insistencia en orar —preguntaréis— si los 
trapeases han sido considerados siempre como hombres de 
penitencia más bien que como hombres de plegarias? Admito que 
ésta es una idea común y tiene su fundamento histórico. Juan 
Armando Raneé, el restaurador de La Trapa, fue un penitente. 
Agustín de Lestrange, el hombre que durante las revueltas que 
llamamos la revolución francesa condujo a una banda de hombres, 
mujeres y chiquillos por la mitad del mundo con el propósito de 
salvar La Trapa para Francia y la humanidad, fue también un 
penitente. Pero el último seguidor de cualquiera de estos dos 
grandes hombres fue enterrado oficialmente en 1892, cuando el 
papa León XIII abogó por la unión de las diferentes Observancias 
cistercienses y realmente puso de manifiesto la resurrección de la 
Orden original del Cister en los cistercienses de la Estricta 
Observancia. 

Por esto insisto en la plegaria. Los cistercienses son 
contemplativos. 

Con todo, mientras vayáis leyendo esta revelación de la 
historia de Getsemaní, os preguntaréis justamente dónde están, 
por decirlo así, todas esas oraciones que yo he acentuado tanto en 
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este prefacio. Por lo tanto, debo deciros que un hombre piadoso es 
un hombre que siempre ora, pero no uno que siempre está 
diciendo oraciones. La vida de un devoto no es una vida gastada 
arrodillado, hablando incesantemente con Dios; es una vida en la 
que el hombre siempre está consciente de Dios dentro de sí y fuera 
de sí, por encima de él y por debajo y en su torno. Ser un hombre 
piadoso, rezador, significa ser uno en que todo pensamiento, 
palabra y obra no es acerca de Dios, sino dirigida a Dios; un hom¬ 
bre que come y bebe, duerme y trabaja, se ríe y exclama, sufre y 
disfruta, triunfa y fracasa en Dios y por la gloria y el honor de Dios. 

La oración sabe de más divisiones que las verbales y men¬ 
tales, las reales y virtuales, las habituales y transitorias; permite 
otras definiciones que las de "elevar el corazón y la mente a Dios", 
"conversar con Dios", "el empleo de las facultades del alma en 
Dios". La oración es más que la atención que se presta y que un 
darse cuenta de la Divinidad: la oración es una atmósfera. Tal vez 
Henri Gheon la definió mejor cuando pregunta: "¿qué es la 
oración?" y luego se contesta diciendo: "primordialmente es tomar 
una dirección. Un hombre fija sus pensamientos, palabras, mente y 
corazón y hasta sus actos y ademanes —y lo más tenue e insigni¬ 
ficante de todo su sentir, pensar y proceder— hacia la Luz, la cual 
sólo les da mérito". 

Así, un trapense, tanto conduciendo una yunta de muías, 
aparejando un caballo o sacando agua de un pozo como cavando 
patatas, lavando pisos, fregando vajilla, arando, sembrando., 
escribiendo un libro o dactilografiando una carta —en tanto dirija 
todo esto hacia Dios— ¡está orando! Esta orientación, el deliberado 
elegir la dirección, esta aspiración de todo hacia Dios solamente, 
hace que cada uno de sus actos sea un acto de aprecio y 
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adoración. Así, pues, hallaréis muchas plegarias en otras tantas 
páginas que hablan sólo de arena y cemento, ladrillos y morteros, 
concreto y armazones de hierro. Y esto porque la aspiración de 
estos hombres no ha sido tanto la de perfeccionarse rezando como 
la de convertirse y ser siempre perfectos devotos. 

Yo creo que han acertado. Ved vosotros si estáis obligados al 
mismo acto de fe. Deseo que este libro se publique como se 
publicó el primer libro de Charles Peguy acerca de Juana de Arco, 
o sea con páginas y páginas totalmente en blanco después de 
cada capítulo o entre muchos de sus episodios, de modo que, al 
dar vuelta a la página, podáis reflexionar acerca de lo que habéis 
leído y lleguéis a la realización de que viendo estos cristianos 
estabais viendo a Cristo. Porque la verdad es que ha estado 
Getsemaní en Kentucky toda esta pasada centuria sólo porque 
hubo un Getsemaní en Palestina en la primera centuria, y esos 
hombres se han angustiado hasta partírseles el corazón porque un 
mundo redimido hallase todavía empapado de pecados y los 
cristianos se han hecho cada vez más olvidadizos de Cristo. 

Necesitaréis páginas en blanco para daros cuenta de lo que 
quiero que entendáis. Pero las cosas no han sido hechas de este 
modo. Ni siquiera he dado la exégesis que estimaba necesaria 
para una comprensión de la revelación que hago y porque otros 
pensaron que los meros hechos serían lo bastante para hablar por 
sí mismos, sé que los hechos son elocuentes. Puedo esperar y 
rogar porque, presentados como ahora lo están, sean tan 
reveladores como yo los consideré desde el principio. 

Acerca del título, no habría dificultad alguna. Cuando os deis 
cuenta de que fue Dios mediante el Espíritu Santo quien inspiró al 
salmista real a implorar que su "oración fuese dirigida como 
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incienso a la vista de Dios", (Salmo CXL, 2), podréis ver a hombres 
que han vivido vidas piadosas, cuyos días y noches han sido 
oraciones ininterrumpidas, cuyos pensamientos, palabras y 
acciones, aliento y latidos fueron siempre dirigidos a Dios..., un 
morir de mil muertes que no ardían en el incienso. Las almas se 
elevaban como la fragancia del incensario, dejando tras sí lo que el 
INCIENSO QUEMADO: un aroma de adoración..., el perfume mis¬ 
mo de la presencia de Dios. 

Sería deshonesto si me atribuyese crédito por este hermoso 
título. Pertenece a un hombre que, debido a este prolongado 
trabajo, ofrecido a Dios, casi se convirtió en el mismo título que 
sugirió. Fue el Rev. Padre John P. Flanagan, S. J., cuya nunca 
desmentida lealtad fraternal y amor ha sido una de las grandes 
dádivas que Dios me ha concedido, una dádiva que me vino 
inmerecida y que permanece todavía inadecuadamente 
compensada en obras, pero no en deseos; él fue el que, después 
de pródigos años de labor, escribió finalmente: "Incienso 
quemado es el título para su libro". Vi inmediatamente lo que 
significaba, y abrigo la esperanza de que otros lo vean 
rápidamente. 

Apenas necesito decirle al público, como última información, 
por qué he empleado el diálogo dramático y le he dado lo que el Dr. 
Lelen acertadamente llamó "historia romantizada" y el Rev. Harold 
Gardiner, S. J., juzgó desacertadamente "romance histórico". 
Theodore Maynard explicó la situación por sí mismo perfectamente. 
Yo habría plagiado sin disculparme, porque él explica mi caso tan 
justa como perfectamente: Dice: 

«Apenas tengo necesidad de disculparme por ser 

meramente un "historiador literario" —o, sí esto es demasiado 
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reclamar— un vulgarización El zapatero remendón debe 
machacar hasta lo último y yo lo mismo. Todo historiador debe 
darse cuenta mental del tipo de historia que piensa escribir. El 
historiador "científico" con frecuencia es más alabado por su 
paciente investigación y la amplitud de su documentación que 
por sus facultades literarias o por su poder de enfocar el 
asunto, con todo, no sería decoroso objetar, en este caso, que 
las facultades literarias no se hallan en evidencia 
notablemente. ¿Pero sería mucho solicitar para un trabajo de 
índole enteramente distinta una condonación similar de la que 
disfrutan los historiadores científicos? No estoy escribiendo 
una disertación doctoral. Los profesionales deben, por lo 
tanto, perdonarme, si pueden, por no haber empleado loe 
instrumentos de su profesión». 

Sólo me queda ahora dar gracias a los censores de la Orden 
por su paciencia al revisar tantos y tantos manuscritos, y al 
estimado Padre Amedeus por sus agudos huronees en los 
polvorientos archivos de Melleray y Getsemaní para hallar material 
que fuese históricamente veraz y verdaderamente histórico. 

Yo sé que Nuestra Señora de Getsemaní bendecirá a todos 
los que han tenido algo que ver con la preparación de esta obra, y 
sólo me resta rogar para que ella bendiga también a los que lean 
acerca de esos hombres a quienes he llamado "los abrasados 
hombres de Cristo", y que les conduzca al conocimiento y amor de 
Él, a quien Thomas Merton llamó "el Cristo de los hombres 
abrasados". 


Fr. M. Raymond, O. C. S. O. 
Fiesta de la Asunción, 1949, Getsemaní, Ky. 
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INCIENSO QUEMADO 


El Corazón, fuego de incensario, 
sahumerio de donde los cánticos aspiran, 
es nutrido con las exudaciones pegajosas 
de las preciosas penas, y las oscilaciones 
de la inquietud hacen cada vez más 
densa, más densa, la fragancia del 
incensario con el tremor de las cuerdas de 
las cadenas del corazón. 


Francis Thompson. 
(La Hoja Marchita). 
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CAPÍTULO PRIMERO 


SILENCIO EN LAS CALLES DE PARÍS 


—Pero yo debo tomar ese boleto. Para eso me pagan... 

—Lo siento mucho —contestó el sacerdote disculpándose— 
pero debo retener este boleto. Después de todo —agregó con una 
sonrisa— he sido yo el que lo he pagado. 

Jacques Leclerc se quedó mirando al hombre alto que estaba 
a su lado en la penumbra de la estación de Orleáns. La humedad 
de aquella noche de octubre, lo avanzado de la hora y la 
persistencia de aquel clérigo le resultaban insoportables. Uno 
pensaría que estaban viviendo en la Edad Media, no en la Francia 
iluminada de 1848. Tal compañero no conocía su lugar. Parecía 
pensar que bajo la nueva república, la Iglesia todavía conducía los 
asuntos del gobierno en vez de tomar órdenes como todos los 
demás. Bien; se lo demostraría. 

— ¿Usted procede de Tours? — le pregunté severamente. 

—De allá vengo — respondió con tono agradable el 
sacerdote. 

Leclerc asintió. 

—Bueno; estamos en Orleáns, final de su viaje, y usted me 
permitirá que recoja su boleto y siga cumpliendo con mi tarea. 

Y alargó su mano hacia el pasajero. 
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Moviendo su cabeza tristemente, el Padre Eutropio Proust 
hizo otro intento para pacificar al inspector. 

—Tal vez no expliqué mi caso con acierto —dijo lentamente—. 
Vea. Realmente no voy a quedarme en Orleáns. Llevo cuarenta 
hombres conmigo y todos esperamos continuar nuestro viaje a 
París en el próximo tren. Cuando dejé Tours el jefe de estación 
escribió un mensaje en mi boleto para su colega de aquí. Le 
agradeceré que lo lea. 

El empleado frunció el ceño. 

—Yo estoy aquí para recoger boletos —refunfuñó— no para 
leer lo que se escribe en ellos. Además, es más de la medianoche, 
demasiado tarde para molestar al jefe de estación. Déjeme el 
boleto y leeré lo que diga, mañana temprano. 

—Es una idea espléndida —asintió el sacerdote—. Puesto 
que ya es de madrugada, puede usted verlo ahora. Yo le 
acompaño, si usted gusta. 

Leclerc se frotó el mentón con signos de impaciencia. Ya 
había tenido bastante con la disputa y deseaba arreglar de una vez 
el asunto. Era evidente que más argumentación no conduciría a 
ninguna parte. Por supuesto, podía golpear al tozudo tipo y 
arrancarle el boleto, pero era muy improbable que sus superiores 
aprobasen su conducta, por efectiva que pudiese ser. Podía 
amenazarle v descargar su cólera con toda una retahila de 
maldiciones. ¿Pero qué adelantarla con ello? Mejor que algún otro 
convenciera a ese molesto hombre de iglesia. 

Girando sobre sus talones, anduvo unos veinte pasos hacia 
donde sabía que el jefe de estación se hallaba entre sombras, 
revisando el trasbordo de equipajes. 
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El sacerdote le siguió sin decir una palabra. Cuando se acer¬ 
caron, el jefe de estación se volvió hacia ellos. Tal vez habría escu¬ 
chado algo de la discusión —pensó el Padre Eutropio al notar la 
simpatía que irradiaba su rostro. 

En el mismísimo momento en que el trapense rezaba 
mentalmente una oración de gratitud, porque sentía que su misión 
tendría éxito, habló el jefe de estación sin advertir las 
gesticulaciones de su subordinado: 

— ¿Puedo serle útil en algo, Padre? 

El monje se inclinó. "Ya soy el Padre Eutropio, señor; un tra¬ 
pense de la Abadía de Nuestra Señora de Melleray, el monasterio 
cisterciense de Chateaubriand. Yo y cuarenta de mis hermanos nos 
hallamos en viaje a América. Cuando el jefe de estación de Tours 
se enteró de nuestro viaje, nos concedió el raro privilegio de pagar 
solamente la mitad de la tarifa para los boletos de tercera clase, 
aunque hemos viajado en vagones de segunda. Me dijo que le 
presentara a usted personalmente este boleto, pues escribió algo 
en él. Vuestro agente aquí... 

— ¿Trapenses en el Nuevo Mundo? —exclamó el jefe de 
estación—. Parece increíble. Visité una vez La Trapa, cuando era 
muchacho, pero nunca olvidaré aquel lugar, aquel silencio...; los 
monjes trabajando la tierra, aquella atmósfera de paz... Pero 
discúlpeme. Yo soy el señor Richard. Si quiere que entremos, me 
agradará arreglar el asunto de los boletos. Está bien, Leclerc — 
agregó con un movimiento de cabeza hacia su subordinado: Yo 
arreglaré esto. 

Ya dentro de la oficina, el jefe de estación arrimó una pesada 
silla al sacerdote y le invitó a sentarse. Cruzando la oficina hasta el 
otro extremo, abrió una puerta y voceó: 
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— ¡Mauricio, Mauricio!, despáchame cuarenta boletos de 
tercera clase a mitad de precio. En seguida. 

— ¿A mitad de precio? —preguntó una voz. 

El Padre Eutropio oyó pasos que se acercaban. 

—Sí —respondió Richard—: para París en el tren de la 
mañana. 

—. ¿De qué se trata? —preguntó el joven empleado, ahora al 
lado del jefe de estación: — ¿una compañía de soldados? 

El señor Richard se volvió sonriendo a su visitante. 

—Dice usted bien, mi amigo —replicó el Padre Eutropio: —yo 
soy el comandante de esa compañía. 

El joven empleado se encaró con el hombre sonriente de 
cabeza rapada y sotana arrugada. Ciertamente que ése no era el 
uniforme que había visto en alguna parada. Pero no tenía tiempo 
para extrañarse. 

—Despache esos boletos, no se quede aquí —le ordenó su 
superior. El tren partirá a horario dentro de quince minutos. 

Después de ver a Mauricio retirarse, el señor Richard regresó 
a su escritorio. 

—Mientras esperamos, Padre, ¿no quiere contarme algo 
acerca de su misión? ¿Por qué abandonan Francia? ¿Son tan 
peligrosas las circunstancias? 

Por la primera vez desde su arribada a Orleáns sonrió 
satisfecho el Padre Eutropio. 

—No del todo, mi amigo —respondió afectuosamente. La 
verdad es todo lo contrario. No somos expulsados por los llamados 
patriotas. Más bien somos echados por celosos postulantes. Hay 
demasiados monjes en Melleray y aunque una colonia fue enviada 
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a Irlanda hace quince años, y otra a África hace cinco, aún 
carecemos de espacio. Así, Dom Máximo, mi Superior, decidió 
enviar a América a algunos de nosotros. 

El semblante del señor Richard se animó con notorio alivio. 

— ¡Oh! Eso está bien —exclamó —Temí que se tratara de un 
exilio. El nuevo movimiento que se ha iniciado..., me refiero a ese 
nuevo movimiento contra el clero —agregó con tono lamentable 
para continuar: 

—Mi agente Leclerc es uno de esos tipos modernos aunque el 
buen Dios sabe que es verdaderamente moderado comparado con 
otros que he conocido. Se resiente de todo tratamiento preferencial 
para los religiosos. Tal vez no amenaza abiertamente, pero, hace 
apenas diez meses, vi lo que el verdadero odio puede hacer. Yo 
estaba en París cuando nació la nueva república; presencié 
aquellos cuatro días de terrible derramamiento de sangre. No creo 
que usted haya presenciado algo parecido, Padre. Las cosas están 
ahora más tranquilas en la capital. Comprendo, por supuesto, que 
ustedes deben todavía andar con cuidado. Es una suerte que 
hayan llegado a hora tan temprana..., demasiado temprana para 
los perturbadores. 

—Pero señor —protestó el trapense—. No comprendo bien. 
Yo he marchado con mis hombres abiertamente y por todas partes. 
Los he conducido, vestidos como yo lo estoy, cargando nuestra 
cruz de madera sobre mis espaldas por las calles públicas. 
Caminamos en doble fila desde Melleray hasta Ancenis — 
veinticuatro millas— y nadie dijo una palabra contra nosotros. En 
Ancenis, cuando supieron que íbamos a cantar las Completas y la 
Salve, toda la población se aglomeró en la iglesia. Posteriormente 
la multitud nos escoltó hasta el bote en procesión respetuosa y a 
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pesar de la lluvia. Resultaba inspirador. Y lo mismo sucedió en 
Tours. Marché con mi gente por la Rué Royale a la caída de la 
tarde y la multitud nos escoltó, demostrándonos únicamente 
reverencia, profunda reverencia. 

El señor Richard no trató de ocultar su sorpresa, pero repitió 
sus prevenciones. 

—Está bien en un pueblo, Padre, y tal vez para Tours; pero 
Tours no es París. Hubieran levantado una ola de insultos y hasta 
peligraría la seguridad personal de sus monjes. En el nombre de 
Dios, le pido que no se arriesguen. 

En este momento entró Mauricio con los boletos. 

—Está bien, Mauricio —dijo el jefe de estación—, ya estamos 
listos. Vaya y vea que esos trapenses ocupen vagones de segunda 
clase. 

Y acompañó al Padre Eutropio, diciéndole al despedirse: 

—Si por mí fuera viajarían todos ustedes en primera clase. 

Lentamente arrancó el tren de la estación. A los pocos 
minutos Orleáns quedaba detrás de ellos, perdida en la noche. El 
Padre Eutropio se sentó en el asiento de madera y de pronto se dio 
cuenta de lo fatigado que estaba. Una mirada alrededor del 
compartimiento le demostró que no era él solamente el que sentía 
tal fatiga, pues lo mismo los jóvenes que los viejos dormitaban y 
cabeceaban con cada movimiento del vagón. 

Al examinar las relajadas facciones de sus compañeros 
comenzó a interrogarse de nuevo acerca de la sabiduría de su 
emigración a América. Aquella tierra era todavía muy joven. 
Conquistarla requeriría fortaleza, gran fortaleza, tanto moral como 
física. ¿Tendríais éxito..., podrían tener éxito aquellos viejos y 
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jóvenes hermanos? A su frente hallábase el Padre Benezet. ¡Pobre 
hombre! Contaba setenta años de edad. Ya era tiempo que 
pensara en la muerte, no en comenzar una nueva vida. Y mírese 
quién está al lado de él. El joven hermano Antonino, un compañero 
de veinte años que había llegado a Melleray apenas hacía uno. 
¿Era este viaje adecuado para cualquiera de los dos? ¿No era uno 
demasiado viejo y el otro demasiado joven? 

El Padre Eutropio movió la cabeza dubitativamente y siguió 
examinando a su gente con fraternal curiosidad. A un extremo del 
vagón aparecían Fernando e Isidoro, dos hermanos legos 
postulantes, cabeceando en la enfermiza penumbra artificial. 
¿Sería favorable y justo, se preguntó el Superior, probar tales 
vocaciones en tan marchito fuego? ¿Y qué decir del Padre, Juan 
Crisóstomo, sentado cerca de ellos? No demostraba gran salud y 
ya bordeaba, los sesenta. Cuando el tren dio una repentina 
sacudida, los ojos del prior se detuvieron sobre un trío situado 
justamente delante de sus hombres: ¡Filomeno, Agustín y Benito, 
tres novicios del coro! El deprimido y cansado Superior se inclinó 
en su asiento con las manos en la cabeza. ¡Qué tarea le esperaba! 
¡No solamente conducir a veintiséis hermanos legos y dieciséis 
coristas religiosos al Nuevo Mundo, sino preparar a cada una de 
esas cuarenta y tres almas para el próximo mundo! ¿Podría 
hacerlo? Cerró los ojos y retrocedió con su pensamiento en el viaje. 
¿Solamente hacía dos días que se había arrodillado ante la 
lámpara del santuario de la iglesia-abadía de Melleray y recibido la 
delgada cruz de madera de manos de Dom Máximo? Le parecían 
años — tanto había ocurrido desde entonces, y no todo placentero. 

La primera corta parada en el trayecto les había procurado 
tres mayores extravíos. Fue en Ancenis cuando supieron que las 
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doce toneladas de equipaje, tan providencialmente enviadas a 
Nantes, no habían sido transportadas al vapor. Ello significaba que 
el Padre Eutropio tendría que seleccionar a tres legos que se 
quedaran retrasados para hacer los arreglos consiguientes. Los 
hermanos León, Medardo y Santiago eran hombres capaces, pero 
al joven prior le desagradaba la necesidad de separarlos de la 
compañía. Y apenas había dispuesto esta tarea, imperativa cuando 
el Padre Eutimio se le acercó con otra noticia mucho más 
perturbadora. Se le había encomendado que negociase un 
préstamo de siete u ocho mil francos y se presentó sin un céntimo. 
El Superior recibió ambas malas noticias con una sonrisa, pero 
aquella noche, cuando su pequeño vaporcito navegaba por el 
medio del Loira, sus labios se plegaron, trazando una línea muy 
seria, cuando el hermano Agustín le dijo que todos los comestibles 
preparados para el viaje del río habían quedado en el castillo de 
Ecochire, su último lugar de descanso. 

El recuerdo de estos tres percances hizo recostar al joven 
Superior sobre el duro respaldo de su asiento, sonriendo 
sosegadamente. Estaba ahora recordando cómo, todavía ayer a la 
noche, a bordo del vaporcito, se preguntaba extrañado si Dom 
Máximo no habría cometido una equivocación colosal al 
seleccionar a un joven prior que ni siquiera había podido cuidar de 
las provisiones, cuando una voz ronca murmurando el "Benedicite" 
cortó sus melancólicas meditaciones. 

Al volverse para dar el "dominus" se halló mirando frente a 
frente al muy serio hermano Jerónimo. 

—Padre prior —explicó con tono vehemente—, algunos años 
antes de convertirme en trapense estuve de guarnición en Saumur. 
Conozco el lugar como la palma de mano. Estamos acercándonos 
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a esa población. Con algunos francos y un poco de ayuda podré 
reemplazar lo que dejamos en Ancenis. 

Cuando la cara del Superior se ensombreció, el hermano se 
apresuró a decir: 

—No de solo pan vive el hombre, Padre — es por el pan. 

Sin desplegar los labios, el Padre Eutropio tomó su bolsa y 
colocó sobre la palma de la mano del buen hermano quince 
francos. Y como el monje no se retiraba inmediatamente, hubo de 
decide interrogativamente: 

— ¿Y bien? 

—El Padre Adrián y el Hermano Mateo también fueron sol¬ 
dados en Saumur. Tal vez me ayudarían — explicó el buen 
hermano. 

—Llévelos consigo. Hable si es necesario. Si logra comida 
para la comunidad le bendeciré, y a su ángel guardián y a todos 
sus santos patronos. Pero, Hermano, nos detendremos aquí sólo 
quince o veinte minutos. 

—Si la plaza no ha cambiado, apenas necesitaré diez — fue la 
respuesta. 

En efecto; el Hermano Jerónimo ya estaba de vuelta a los diez 
minutos, y con él sus dos acompañantes cargando cuarenta libras 
de pan, un gran cesto colmado de fruta madura y doce botellas de 
vino. Mientras el Padre Eutropio daba gradas a Dios, fue inte¬ 
rrumpido por el Hermano Jerónimo que extendía la mano con tres 
francos sobrantes. 

—Bueno... nunca pude pensar que... — murmuró asombrado 
el Superior. 
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— ¡Ah! Pero yo sí — sonrió satisfecho el Hermano, alejándose 
con cierta gentileza. 

El Padre Eutropio miraba ahora en torno del vagón para ver 
dónde estaba ubicado el viejo ex soldado. Allá, tras la crucecita de 
madera, erecto aun durmiendo, descubrió al Hermano Jerónimo. Al 
examinar durante unos momentos aquellas sosegadas facciones, 
el Superior sintió que las suyas se normalizaban. Con tales 
hombres consigo ¿por qué él mostraba tal ansiedad? ¿Por qué se 
habría de lamentar hasta de sí mismo cuando ellos se mostraban 
tan cabalmente sin quejarse de nada? ¿No se había empapado en 
la marcha de Melleray a Ancenis? Sin embargo, ni un murmullo. 
¿No estuvieron mojados cuando se hallaban a bordo del vaporcito 
rumbo a Tours? Sin embargo, extendieron sus frazadas a través de 
la desnuda tablazón de la mal protegida cubierta tan 
indiferentemente como si se recogiera en las celdas de sus 
monasterios. Habían disfrutado de una sola comida verdadera: la 
del castillo Ecochire en Ancenis, al atardecer del pasado lunes. 
Con todo, aquí estaban la mañana del miércoles, rumbo hacia 
París, sin un murmullo... El Superior habría de tomarlos como 
norma; ¡acallada todas sus lamentaciones! 

Con tal resolución adquirió nueva fortaleza. El joven sacerdote 
se levantó, de su duro asiento y comenzó a pensar en París y en el 
día siguiente. ¿Tendría que ver a Monseñor Riant? ¿Podría 
obtener de él un préstamo que compensase el fracaso de Nantes? 
Luego estaba el rector de San Sulpicio, Monseñor de Courson, que 
había enviado tan magnifico presente a Melleray para la nueva 
fundación. 

Le daría las gracias personalmente. Y el Padre Mennet, del 
seminario del Espíritu Santo — tal vez tendría algunas vestiduras y 
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un cáliz o dos. Sí; aprovecharía bien el tiempo en la ciudad. ¿Pero 
qué haría con sus treinta y nueve religiosos? No los iba a enviar a 
El Havre sin él. No se atrevía a dejarlos solos en la ciudad. ¿Cómo 
proceder? 

La única respuesta que escuchó el cansado Superior fue el 
run-run de las ruedas del tren sobre los rieles y el sonido metálico 
de la campanilla de la máquina, que despertaba ecos en la noche. 
Antes de que el alba asomase ya estaban en la estación de la 
capital, y su pregunta quedó sin contestación. 

Fue un grupo de adormilados el que se bajó del vagón de se¬ 
gunda clase y se metió en la desapacible sala de espera. Sus ves¬ 
tiduras, no muy adecuadas a sus cuerpos en el mejor de los casos, 
se hallaban ásperas y arrugadas por la lluvia y el rudo uso durante 
las jornadas por agua y tren. El Padre Eutropio consultó con la 
mirada el reloj de la estación. Las cinco y cuarto, no demasiado 
temprano para lo que había planeado. Llamando al Padre Eutimio 
le dijo: 

—Conserve reunida a la comunidad, Padre. Voy a buscar 
algún lugar donde podamos decir misa y la comunidad pueda 
descansar. Estaré ausente alrededor de una hora, pero hablaré con 
el jefe de estación para que no los molesten. Si surge alguna 
dificultad, usted puede hablar. Entretanto, ore por mi buena suerte. 

Y se alejó. 

El alba todavía no alumbraba las calles de París. Cuando el 
prior salió de la estación se dio cuenta de que no tenía idea acerca 
de qué dirección iba a tomar. Si tuviese siquiera un ángel Rafael 
que me guiara — pensó. Pero mi nombre es Eutropio, no Tobías. 
Con un encendido aliento "¡Padre amante, guíame!", caminó por la 
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izquierda y siguió la pared hasta que alcanzó el círculo de luz de un 
farol callejero. Un extraño se acercaba. 

—Discúlpeme, señor —dijo al hombre cuando ya estaba cerca 
—: ¿sabe usted dónde está localizado el seminario del Espíritu 
Santo? 

—Por supuesto que lo sé, Padre — respondió cortésmente el 
desconocido, inclinándose ligeramente. Si me sigue, estaré muy 
gustoso de conducirlo hasta allá. 

Caminaron en silencio, doblando a la derecha en la próxima 
esquina e internándose luego en una calle más oscura. El Padre 
Eutropio estaba justamente exaltándose ante la Providencia de 
Dios cuando su guía tomó un tercer derrotero y penetró por una 
callejuela sin alumbrado alguno. De pronto al prior le pareció oír las 
advertencias del jefe de estación tintineando en sus oídos. ¡Qué 
lugar ideal para un latrocinio o un asesinato! Y retrocedió un paso. 
Sin darse cuenta de ello, el desconocido caminaba con seguridad 
entre la penumbra, y justamente cuando el Padre Eutropio estaba 
considerando lo aconsejable que sería perderlo de vista, el joven 
desconocido se volvió hacia él y se detuvo. 

—Allí es, Padre dijo señalando al fondo de la calle—. En¬ 
contrará la entrada principal a unos doscientos pasos. Ahora he de 
dejarle. Le ruego que rece por mí. 

Y antes de que el sacerdote pudiera darle las gracias, el hom¬ 
bre desapareció en la penumbra. 

El Padre Eutropio halló con facilidad la entrada y sin perder 
tiempo tocó la campanilla avisadora. Los ecos de la llamada 
repercutieron en la quietud y fueron la única respuesta a su 
vigoroso llamamiento. Recordando que no se trataba de un 
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monasterio trapense y que el sol no había asomado aún, no quiso 
demostrarse demasiado insistente. Y comenzó a rezar el rosario. 

Veinte minutos después volvió a tocar la campanilla. Cuando 
de nuevo el silencio fue toda la respuesta que obtuvo, se dio a 
pensar en cuán sabio y previsor había sido San Benito al insistir en 
que debería haber siempre un viejo Hermano a la entrada para 
responder tan pronto como alguien llamase. 

Media hora después, cuando el prior volvió a empuñar la 
cuerda de la campanilla, hubo una confusión de ruidos, luego de 
pasos precipitados que se acercaban y en seguida el bienvenido 
rozar de una llave funcionando en una cerradura. Un minuto más y 
la puerta se abrió. 

—Buen día, Hermano —saludó el Padre Eutropio al 
adormilado portero—. Siento mucho haberle perturbado a esta 
hora, pero mi misión es urgente. ¿Puedo hablar con el Superior? 

— ¿Es a Monseñor a quien quiere ver? 

— ¿Monseñor? —repitió el prior—. ¿No es el Padre Mennet el 
Superior? 

El Hermano trató de ocultar un bostezo con el dorso de la 
mano. 

—El Padre Mennet ha sido designado obispo de Madagascar. 
Está aquí tomando un retiro antes de su consagración que tendrá 
lugar el seis del próximo mes. 

— ¡Magnífico! —exclamó el Padre Eutropio—. ¿Quisiera usted 
decirle que un pobre Superior trapense le ruega que le oiga 
algunas palabras? 

—Lo haré si es que está levantado — contestó el portero para 
luego desaparecer. 
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El Padre Eutropio rió para sus adentros. ¡Qué cosas extrañas 
puede hacer de nosotros el sueño o la falta de sueño! — pensó. 
Pero entonces recordó que la comunidad llevaba dos noches sin 
apenas dormir, y comenzó a rezar otro rosario. Completó los cuatro 
Misterios gozosos antes de que reapareciera el Hermano. En tanto, 
el día ya inundaba de luz la ciudad y Eutropio se dio cuenta de que 
habían transcurrido dos horas cabales desde que él y sus hombres 
arribaran a la estación. Su incomodidad habría crecido si el 
Hermano no le diera esta breve orden: 

—Sígame. Monseñor le recibirá inmediatamente. 

El Padre Eutropio se sintió humildemente obligado. No se 
entabló conversación mientras cruzaron el patio y llegaron al 
cuerpo principal del edificio para subir por unas escaleras hasta ser 
introducido en una habitación donde un hombre se alzó de un 
oratorio para saludar al trapense. 

El prior se presentó inmediatamente a sí mismo. 

—Monseñor soy el Padre Eutropio, Superior de una colonia de 
trapenses procedentes de Melleray. Estamos en viaje a América, 
con destino a la diócesis de Monseñor Flaget, en Kentucky. 

— ¡Mon Dieu !— ¡Qué noticia! —exclamó el obispo electo. 

El Padre Eutropio sonrió ante entusiasmo tan evidente. 

—Sí, Monseñor; pero ahora mis compañeros de viaje están en 
la estación del ferrocarril. Debo emplear todas las horas del día en 
París y, sin embargo, no puedo alojarlos en un hotel porque sería 
difícil hallar algún hospedaje que tomase a tantos hombres y mi 
bolsa quedaría muy reducida. Así, pues, yo rogaría a Monseñor por 
si hubiese algún espacio a su disposición que mis religiosos 
pudieran ocupar durante el día. 
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— ¡Pero por supuesto, por supuesto que sí! —repitió el Padre 
Mennet con vehemencia. —Nada podría ser más simple. Sus 
monjes tendrán suficiente espacio. Hay camas bastantes para sus 
cansados viajeros. Pero no se retarde; tráigalos para aquí 
enseguida. Mientras tanto me cuidaré de que los altares estén 
dispuestos y el desayuno preparado. 

Un Superior mucho más feliz regresó casi corriendo a la esta¬ 
ción donde le saludaron esperanzados los compañeros trapenses. 
Habían esperado más de dos horas. Una sola mirada al semblante 
de su Superior les bastó para adivinar que había triunfado. 

—Padre Benezet, Hermano Isaac, Padre Juan Crisóstomo y 
usted, Hermano Carlos —dijo con viveza: tomen el carruaje que 
acabo de alquilar. Y... nada de protestas porque les envío afuera a 
trabajar. EL cochero les llevará al seminario del Espíritu Santo. Tan 
pronto como lleguen ayudarán al sacristán a prepararles para sus 
misas. 

Cuando los cuatro monjes aludidos iban saliendo de la 
estación, el prior dedicó su atención a los otros. 

—Bien, Hermano Agustín, yo tomaré la cruz. 

—Pero Padre... —quiso protestar tímidamente el mozo pro¬ 
cedente de Brean. 

—Yo tomaré la cruz, Hermano —repitió— mientras que usted 
conducirá la columna de la mano derecha. 

Justamente entonces el Superior sintió un tirón en su manga. 
Al volverse, vio la ansiosa mirada del Padre Eutimio. 

—Usted no irá a caminar así por París, ¿verdad? —murmuró 
interrogativo y alarmado. ¿Cómo, Padre? Si los fantasmas andan, 
esta ciudad habrá de estar colmada con los espíritus de los 


34 



sacerdotes guillotinados y asesinados. Cuidado, sea prudente, 
Padre. Usted viste la sotana. Con la cruz al hombro y todos 
nosotros alineados como si estuviéramos en Tours, nadie puede 
confundirnos con nada que no seamos nosotros mismos como 
religiosos. ¿Se da, cuenta de lo que esto significa? 

El Padre Eutropio no contestó. Alejándose de su interlocutor, 
tomó la cruz del ardiente joven Agustín y se preparó para cargarla 
sobre sus hombros. Sus ojos, sin embargo, se volvieron hacia el 
Padre Eutimio. En sus turbados ojos el prior leyó la advertencia del 
jefe de estación de Orleáns, y vaciló por un momento. 

Los hombres que le seguían soportaban dos horripilantes días 
sin descanso. ¿Sería prudente sujetarlos a mayores esfuerzos 
emocionales? Porque si la cruz fuera insultada..., si alguno de 
aquellos bravos y tempestuosos bretones se sintiese obligado a 
defender su religión... No había pasado un solo gendarme por las 
calles y en la estación no se veía a ninguno. ¿Quién vendría a 
ayudarlos en el caso de que fuesen atacados? 

No había tiempo para discusiones, pues aun mientras él 
titubeaba, sus religiosos estaban arreglando y juntando sus atados. 
Tenía que resolverse. En su desesperación se balanceó sobre el 
peso de la cruz y se enfrentó en dirección a la salida. Vio a tres 
obreros entrar, que se quedaron mirándoles, deteniéndose para 
mejor observarlos. No muy tranquilizado por el curioso interés de 
los mirones, el prior se limitó a sostener bien su cruz. Ahora ya no 
había modo de retroceder. Sintió la hurgona mirada de los obreros 
sobre él y esperó para ver cómo reaccionaban. De pronto tres 
manos se alzaban hasta otras tantas gorras y tres cabezas se 
inclinaron con veneración. El corazón del Padre Eutropio latió como 
esponjándose. Apenas si sintió el peso de la cruz sobre sus 
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hombros y deteniéndose cerca del Padre Eutimio le dijo 
sosegadamente: 

—Conduzca la columna izquierda. Y recuerde que la 
confianza es una virtud más grande que la prudencia. 

La procesión cruzó la entrada de la estación terminal y marchó 
por los portones principales. Esta vez el prior no necesitó guía. Por 
todas las calles laterales y por ambos lados del bulevar la gente ca¬ 
minaba apresurada hacia el terminal de la estación. Una mirada en 
torno le cercioró de que esos primeros cien metros de caminata 
serían el terreno de prueba de su prudencia, una prueba de su 
confianza en Dios y una buena oportunidad para descubrir el 
temperamento real del pueblo de París. 

Estas fueron las calles que habían conocido Madama 
Guillotine, Danton y Robespierre... Estos fueron los paredones que 
sirvieron de liza para el frenesí de las multitudes reclamando 
libertad, igualdad y fraternidad, aunque tanto los hombres como las 
mujeres habían sido despojados de sus mismos derechos. En 
aquella pesada y neblinosa atmósfera tañían las campanas de 
Notre Dame; la diosa Razón había sido entronizada. ¡Cuán 
claramente lo recordaba el prior! A pesar de ventosa humedad de 
la mañana, el Padre Eutropio comenzó a transpirar. De las calles 
laterales afluía más y más gente al bulevar principal; el resonar de 
sus pasos y el murmullo de sus voces... todo adquiría mayor 
sonoridad. Y por el centro de todo ese movimiento marchaban las 
dos filas alineadas de los monjes silenciosos, conducidos por el 
sacerdote cargando la alargada y delgada cruz. 

Los ojos del prior flechaban ambos lados del bulevar mientras 
caminaba con firmeza, sin apresuramiento. Pero cuando divisó un 
grupo formado en la esquina de una calle delantera, su respiración 
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se hizo más dificultosa. Cada paso de avance de los trapenses los 
acercaba más al grupo de gente, cada vez más crecido. ¿Era gente 
hostil? No pudo determinarlo. Las mujeres miraban hacia el 
suelo..., estarían buscando piedras. El murmullo de la multitud se 
hizo más perceptible y definido. Era la primera vez desde que 
había salido de Melleray, en que el prior sintió que sus fuerzas le 
fallaban. Avanzó cinco pasos, luego cuatro. Sentía que la cruz le 
pesaba tremendamente. De pronto cesó el murmullo de la multitud. 
Y este silencio le dejó sorprendido. 

Un movimiento de la multitud enfrentó al sacerdote con ella. 
Estaba dispuesto para la lluvia de piedras. Pero instantáneamente 
su corazón palpitó de alegría y de gratitud a Dios, pues en medio 
aquella aglomeración, las mujeres buscaban espacio para arrodi¬ 
llarse y reverenciar a la cruz. 

El Superior estaba entre aturdido y deslumbrado. Solamente 
cuando, poco después, alzó la vista hacia los edificios, se dio 
cuenta que se había apartado de los suyos y de que se hallaba 
extraviado en una calle lateral. Concentrándose con esfuerzos para 
recordar la ruta que el desconocido le hiciera recorrer, el Padre 
Eutropio tuvo certeza de que se había conducido en la debida 
dirección, pero ahora a través de una calle equivocada. Se volvió 
hacia la izquierda en la próxima esquina, pero instantáneamente 
acortó sus pasos. Allí, a la distancia de unos ochenta metros, 
estaba una compañía de soldados... ¡armados! Lo habían visto. 
Retirarse sería provocar suspicacias. Detenerse sería atemorizar a 
sus monjes, que de nuevo le seguían. Reanudó, pues, sus firmes 
pasos acostumbrados. Pero su corazón le golpeaba el pecho, y 
pidió a Dios fortaleza cuando vio que los soldados, formados en 
escuadra regular, manipulaban con sus mosquetes. ¿Podría ser 
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que los soldados disparasen sobre él y sus hombres sin hacerles 
una sola pregunta? ¿Podría ser que los fusilaran así...? ¡Pero no! 
La orden que resonó en seguida no fue la de ¡fuego! Fue la de 
¡presenten armas! 

Era un saludo que ofrecían a la cruz sin afrentar o injuriar el 
silencio de sus seguidores. El Padre Eutropio se conmovió de emo¬ 
ción. Pasó al lado de la guardia casi elevado a la región del éxtasis. 
Temblando de exaltación se volvió hacia la próxima avenida y 
desde allí buscó, y encontró con la mirada los paredones del 
seminario del Espíritu Santo. Con el corazón casi quebrantado de 
gratitud, murmuró: ¡Tú has dado tus ángeles para que te cuidaran! 

El Hermano de la portería del seminario no tenía, en 
contraste, tan piadosa frase en sus labios. Había estado esperando 
casi una hora por la cuadrilla de monjes para lo cual su Superior le 
ordenara que se levantase antes del alba. Pero antes de que 
profiriese una palabra, el Padre Mennet apareció musitando: 

— ¡Mon Dieu! ¡Padre..., Padre!... ¿no salió de la estación 
derecho hacia aquí? 

Y como la única respuesta del Padre Eutropio consistió en una 
suave sonrisa, el obispo electo continuó: 

— ¡Por las calles de París en el primer año de la nueva repú¬ 
blica, con la cruz a cuestas y vuestros monjes con los rosarios en 
las manos! ¿No habréis abusado? 

Los ojos del Padre Eutropio brillaron. 

—Edificante, Monseñor, edificante —exclamó—. Se me había 
dicho que no esperase que la gente de París demostrara la 
reverencia con que fuimos recibidos en Ancenis y Tours. ¡Hemos 
recibido más! Monseñor: la gente se arrodilló en las calles cuando 
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pasamos y los soldados saludaron nuestra presencia ¡presentando 
armas! 

Y el prior se quedó mirando cómo el Padre Mennet se mesaba 
la cabeza asombrado. 

Durante algunos minutos el obispo electo se quedó como 
clavado, contemplando las dos columnas de monjes. Luego dijo 
gentilmente: 

—Con tal escolta, la cruz es elocuente. 
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CAPÍTULO II 


EL MAR ES SU CLAUSTRO 


El Padre Eutropio tenía grandes planes para su día en París. 
Con sus monjes albergados en el seminario del Espíritu Santo se 
dispuso con entusiasmo para visitar a muchos amigos de Melleray 
y arreglar con ellos buenos negocios. Sin embargo, en la tarde su 
entusiasmo se había desvanecido porque los funcionarios 
ferroviarios de la capital eran hombres muy ocupados y, por otra 
parte, la inestabilidad de las finanzas de la nueva república 
entorpecía y coartaba aun a los más ardientes amigos de los 
trapenses. 

Al caer de la noche el Superior regresó al seminario 
decepcionado pero no desanimado. Comunicó a la guarecida y 
descansada compañía su buena suerte por haber conseguido de 
los jefes ferro-anos el mismo descuento para el viaje hasta El 
Havre que obtuviera hasta París, o sea la mitad de tarifa. No dijo 
nada acerca de su inhabilidad para conseguir un préstamo. Y así 
fue como la bien recibida comunidad cruzó la ciudad para 
albergarse en los dominios Monseñor Riant, que insistió en que 
permanecieran allí hasta la hora de la salida del tren. 

Poco antes de las once, los silenciosos monjes se 
trasbordaban a los vagones de segunda clase y se las arreglaron 
para otro viaje en la noche. Con satisfacción advirtió el prior cómo 
se habían acostumbrado a los inconvenientes del viaje en tren y la 
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disposición con que ajustaron todas sus cosas. Sin embargo, 
cuando contó las cabezas de sus hombres, de nuevo se 
impresionó por el sorprendente contraste de edades y juventudes, 
de salud y debilidad que caracterizaba al grupo. 

A la seis de la mañana siguiente el prior escrutó a través de la 
ventanilla cuando el tren penetraba lentamente en la estación de El 
Havre. Una observación de la temperatura le hizo volverse hacia el 
Padre Eutimio para decirle. 

—Francia seguramente sabe cómo "llorar" por la partida de 
sus hijos. Lo que fue una llovizna en Melleray es un aguacero en El 
Havre y lo más probable un diluvio antes de que embarquemos. 
Mire la dirección en que el viento arrastra la lluvia. 

— ¿Ve usted lo que yo veo? —replicó el viejo sacerdote 
señalando con un ademán hacia el rincón donde el Padre 
Emmanuel permanecía atisbando ahora que el tren se había 
detenido. 

—Vamos —dijo el Superior apeándose con agilidad del tren. 
Un corto espacio bajo la llovizna lo llevó al lado del expectante des¬ 
pensero. Y cuando Emmanuel lamentaba la inclemencia del día, 
diciendo que tendrían que caminar como tres kilómetros hasta el 
Hospicio de Ingouville, el prior se rió. 

—No se preocupe por eso, Padre, —contestó alegremente. 
Utilizaremos la llovizna. Y dígame: ¿ha hecho todos los arreglos 
para el embarque? 

El despensero Emmanuel se animó. 

—Por supuesto que los he hecho. El Brunswick zarpará el día 
de Todos los Santos. ¿No es un buen presagio? 
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—Excelente. Significa que disponemos de tiempo hasta el 
próximo miércoles. Ha de ser bastante. 

— ¿Para qué? 

—Para que llegue nuestro equipaje. No fue trasbordado al 
bote en Nantes. Dejé a los Hermanos León, Medardo y Santiago en 
Ancines al cuidado. Estarán aquí el domingo a última hora. Pero 
mejor es que nos movamos, pues de lo contrario va a pescar un 
resfrío nuestro mal pareado grupo. 

El despensero no sabía de las meditaciones a que se 
entregara el Padre Eutropio cuando estudiaba las facciones de sus 
monjes en los vagones del tren durante los viajes nocturnos de 
Tours a París y de París a El Havre. El adjetivo empleado por el 
prior le chocó, sonándole extrañamente. Y, sin embargo, era la 
misma palabra que afloró a las mentes de los Superiores del 
Hospicio de Ingouville cuando dieron la bienvenida a los fatigados y 
mojados monjes después de su caminata bajo la lluvia. 

Resultaba, en efecto, una agrupación extraña. Pero la explica¬ 
ción de esa extrañeza era tan simple como la regla de San Benito y 
pudo haber sido dada perfectamente por el que seleccionó el grupo 
—Dom Máximo, Abad de Melleray. 

Durante meses había orado y reflexionado. Veía que su mo¬ 
nasterio se hallaba sobreaglomerado perturbadoramente. No había 
bastante espacio en la iglesia ni en el refectorio ni en los 
dormitorios. Cada palmo de suelo ya estaba utilizado. Los monjes 
tuvieron que dormir en lo que fue calificado como gallineros y hasta 
en otros rincones nada cómodos. Y los postulantes seguían 
llegando. El no negaría la entrada a ninguno cuando presumiera 
que obedecía al llamado de Cristo. Con todo, un monasterio 
construido para albergar a ciento cincuenta hombres albergaba 
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ahora a más de doscientos. Naturalmente, se podrían preparar 
albergues temporales aquí y allí en los amplios espacios de la 
Abadía, pero pensó que lo más conducente sería, tanto 
individualmente como para la Orden, establecer una nueva 
fundación. Y tomó su decisión conociendo muy bien los sacrificios 
que entrañaría, no sólo para los que se ausentaban, sino también, 
para los que quedaban. Hombres meritorios para Melleray se 
perderían para el monasterio. En verdad, cualquier ganancia para 
el Nuevo Mundo sería una indudable pérdida para el Viejo Mundo. 
La fundación costaría mucho, peco el Abad persistió, 
empeñándose en acometer la empresa, y en mayo de 1848, 
abnegadamente, rindió su corazón con el sacrificio de enviar al 
Padre Paulino, su prior y consejero de mayor confianza para que, 
acompañado del Padre Pablo, se embarcase rumbo a América y 
buscase una región adecuada para un monasterio trapense. 
Después de este ejemplo su tarea más bien consistió en negar 
permisos a los voluntarios que en dar órdenes a los religiosos 
profesos. 

Con fecha 7 de agosto el Padre Pablo escribió una carta tan 
larga e informativa como entusiasta a Melleray, dando cuenta deta¬ 
llada del viaje, de la llegada, de la bienvenida y ofrecimientos que 
recibieron de varios obispos a lo largo de la costa oriental del 
nuevo país. Toda esta descripción era, sin embargo, preliminar a la 
de Getsemaní, que significaba realmente tanto como si los 
trapenses hubieran arribado a una porción del Paraíso. 

El Padre Pablo relataba cómo podría edificarse un monasterio 
capaz para doscientos o más monjes en aquella plantación cuyo 
viejo edificio ya podía albergar confortablemente unos sesenta 
religiosos. Cuando Dom Máximo leyó la suma requerida para la 
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empresa, también él se sintió en el Paraíso. Con la suma de 25.000 
francos se podían adquirir casi 1.500 acres de tierra, un edificio 
para albergue de sesenta monjes, muchas cabinas adyacentes, un 
pequeño rebaño, equipo agrícola y una cosecha que sólo pedía ser 
cogida. El Padre Pablo rogaba una pronta respuesta a su carta y 
Dom Máximo se consagró a la selección del grupo viajero. 

Al principio se decidió por enviar diez o doce en el otoño, 
reteniendo el mayor grupo de treinta hasta la primavera. Pero a 
mediados de octubre ciertas advertencias ponderables, 
provenientes de varias partes, le hicieron abandonar este plan y 
trazar el alistamiento definitivo. En la noche del 33 de octubre lo 
leyó ante el Capítulo. Contenía muchas sorpresas e implicaba una 
inmensa generosidad, pues el nombre de la lista el del Padre 
Eutropio, el monje que había sido designado prior de Melleray al 
ausentarse el Padre Paulino a América. Esto fue una sorpresa para 
muchos, porque el mencionado religioso era un trapense 
relativamente joven, habiendo profesado apenas hacía dos años. 
Ello demostraba la total generosidad de Dom Máximo al 
desprenderse del prior, pues desde que éste tomara los oficios 
había puesto de manifiesto una actividad emprendedora muy 
remarcable y una eficiencia y rara cualidad para manejar a los 
hombres. Hubiera sido la mano derecha de Dom Máximo 
permaneciendo en la Abadía. 

Una sorpresa más grande y hasta una manifestación de 
mayor 

generosidad se desprendía del hecho de que mientras el Padre 
Pablo, regresaría de Kentucky, el Padre Paulino habría de 
quedarse, no solamente para recibir a los primeros exploradores, 
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sino para asumir el cargo de segundo Superior de la nueva 
comunidad. Y luego toda la lista estaba llena de sorpresas. Leyó: 

Diez y siete miembros de coro, de los cuales catorce son 
profesos y tres novicios, formarán parte de la nueva 
comunidad. Son: Padres Eustoqulo, Paulino, Eutimlo, 
Beneezet, Roberto, Juan Crlsóstomo, Emmanuel, Jerónimo, 
Timoteo, Doroteo, Eduardo, Efraín, Miguel y Adrián. Los 
novicios son: Filomeno, Agustín y Benito. A éstos se 
agregarán veintitrés miembros de la Hermandad de los legos: 
diecinueve de ellos profesos, un novicio consagrado y dos 
postulantes. Son: Hermanos León, Medardo, Santiago, Carlos, 
Hilarión, Amadeo, Tomás, Agustín, Teodoreto, David, 
Saturnino, Mateo, Isaac. Filiberto. Antonino, Julio, Eugenio, 
Elias y Jerónimo. Orsise, el novicio, Lázaro el consagrado, y 
los postulantes Jerónimo e Isidoro. Y finalmente tres familiares 
acompañarán a la comunidad: Julián, Bedoue y el Padre Huig. 

Un mocito de doce años llamado Pedro “aumento” los 
nombres hasta el número de cuarenta y cuatro y recalcó los 
extremos y contrastes que aparecían en la lista. Los monjes se 
mostraban intrigados por la presencia en la lista de monjes de 
blanca cabellera y de advertible curvatura..., hombres viejos en 
este grupo de exploradores. ¿No requería la fundación de un nuevo 
monasterio gente joven con todo su entusiasmo y vigor? ¿Por qué 
entonces estaba alistado el Padre Benezet, un monje del coro con 
setenta años a cuestas? ¡Ten dría que prepararse para el próximo 
Mundo, no para el Nuevo! ¿Y qué decir de Isaac, el Hermano lego 
sesentón? ¿Pertenecía al tipo de los que se enviasen a una región 
llamada por los indianos "tierra tenebrosa y sangrienta" y que otros 
describen como territorio virgen? Los tres primeros Hermanos 
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legos nombrados, así como el único consagrado, rayaban todos en 
los sesenta. ¿Cómo aglomerar a tantos hombres de edad en un 
grupo que habría de ser vibrante de juventud? La respuesta no 
radicaba en el hecho de que la mayoría de los trapenses vivan la 
edad bíblica y muchos mucho más allá, sino en el más severo 
hecho de que San Benito redactó su regla cuando el mundo 
romano estaba podrido por dentro y los bárbaros por fuera 
conducían a la humanidad hacia el negro abismo en el que viviría 
durante quinientos años realmente tenebrosos. 

Tal vez Dom Máximo no echaba la culpa a San Benito por la 
presencia del setentón Padre Benezet en el grupo en que se 
alistara al Hermano Antonino, de diez y ocho años, ni por el 
contraste que ofrecían postulantes y novicios pareados con 
hombres ya casi en edad de celebrar su jubileo de oro. Tal vez no 
habría utilizado su Legislator como explicación de la advertible 
diferencia en fortaleza física entre el enfermizo Padre Juan 
Crisóstomo y el robusto joven Hermano Elias. Pero la verdad es 
que San Benito de Nursia elige esta aparentemente mal pareada 
comunidad cuando requiere que los monasterios de Benedictinos 
sean edificados alejados de los hábitos y costumbres de los 
hombres, y que las comunidades benedictinas sean tan 
completamente independientes y autosuficientes como pueda serlo 
cualquier hombre mortal. Y debido a que el Padre de los Monjes de 
Occidente así lo dispuso, los monasterios de Benedictinos se 
construían en lugares secretos y apartados, en lo más retirado de 
los valles o bien como colgando de montañas prácticamente 
inaccesibles. Tales regiones habrían de poseer en potencia cuanto 
es necesario para la vida del hombre, "tales como agua, molino, 
huerto, tahona y los utensilios varios para evitar la necesidad de 
que los monjes se alejen", pues como el mismo San Benito 

46 



establece al cerrar su regla, "esto es, sin duda alguna, conveniente 
para sus almas". Esto se relacionaba con la cuidadosa selección de 
la aparentemente mal pareada lista. Getsemaní debería tener un 
tejedor si sus monjes habrían de vestirse; debería tener un herrero 
forjador si sus caballerías habrían de ser herradas y remendado su 
vagón rodante; debería tener albañiles para siquiera rivalizar con 
los monasterios del Viejo Mundo y, por supuesto tendría que tener 
un panadero, un cocinero, un molinero y un jardinero si sus 
hombres habrían de alimentarse. 

Dom Máximo eligió a sus cuarenta y tres hombres con sumo 
cuidado. En la lista incluía a un experto apicultor, a un agricultor 
experimentado, tres fuertes y capaces herreros, un carpintero que 
podía hacer maravillas con las maderas, un albañil, un tornero y un 
ingeniero; para las demás necesidades de los monjes vio que la 
lista suministraba un tejedor, dos zapateros, dos sastres, dos 
cocineros, dos panaderos y un guarnicionero. El último a quien 
enlistó y casi se le había olvidado, fue un enfermero. Getsemaní no 
carecería de manos hábiles. Por eso había enlistado a hombres 
con espaldas encorvadas y hachas canas en el grupo de los 
exploradores. La juventud posee energía y entusiasmo, pero no lo 
que únicamente la edad puede dar: experiencia. 

Todo esto fue la parte más fácil de la selección. Cuanto más 
inclinaba la cabeza orando, más se daba cuenta Dom Máximo de 
que la tarea más dificultosa no consistía en desenmarañar aquellas 
vírgenes tierras para construir la Ciudad de Dios, sino en edificar el 
Cristo Místico sobre los fundamentos del antiguo Adán; el hacer 
santos de hombres nacidos en el pecado y arrepentidos. Por eso 
fueron designados siete sacerdotes en el grupo original. El pan y el 
vino deben ser transubstanciados de modo que las bocas ham- 
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brientas por Dios sean alimentadas, y para esta "lucha a brazo 
partido con los poderes de las tinieblas" las almas deben ser 
fortalecidas con la misma omnipotencia de Dios mediante la gracia 
del Sacramento de la Penitencia. 

Fue este punto el, que mereció más prolongada consideración 
a Dom Máximo. Sabía que la necesidad de los jóvenes y novatos 
no era tanto por confesores que los absolviesen de sus pecados, 
como por la de guías que los condujesen a la montaña de Dios 
cubierta por nubes. El proporcionaría a Getsemaní sus más 
inteligentes y despiertos guías, pues las almas de esos novatos 
habían conducido a la Encarnación de Dios y al Dios-Hombre a la 
tumba, y eran infinitamente preciosas, y por ellas algún día Dom 
Máximo tendría que rendir cuenta a Su Creador, Redentor y 
Pacificador. Debía suministrar a esta comunidad de novatos 
exploradores, jóvenes inexpertos todavía, hombres maduros 
capaces de poner de manifiesto la imagen y semejanza de Dios, 
latente en toda alma humana, con la seguridad y el acierto con que 
un buen escultor presenta la estatua yacente en la tosca y aún no 
esculpida piedra. Por supuesto, el Abad oró y reflexionó largamente 
antes de nombrar a sus hombres. Pero el 23 de octubre sintió que 
había dado a América lo mejor de Melleray. 

Para los no iniciados, este cuidadoso balanceo para la más 
completa comunidad aparecía extraño y mal pareado, y ninguno 
estaba menos iniciado que el capitán Thomas del Brunswick. 
Hallábase en la timonera leyendo la lista de los presuntos 
pasajeros con su primer piloto cuando el Padre Emmanuel, el 
despensero y mayordomo de la comunidad, se acercó por primera 
vez a él para rogarle que le mostrara el sector que los monjes 
habrían de ocupar durante el viaje. El capitán se quedó mirando 
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fríamente al sacerdote antes de indicarle a su joven ayudante. 
Caulkins, que así se llamaba, demostró ser mucho más sociable. 
Condujo al monje al entrepuente y le señaló un amplio sector que 
éste recorrió, midiéndole con su práctica vista, seleccionando de 
memoria probables sitios para el altar, el hornillo y el almacenaje. 
Luego formuló una petición que al joven marino le pareció de lo 
más extraña. Señalando la escotilla preguntó si podría hacer en 
ese espacio una especie de separación como para clausurar a los 
trapenses y aislarlos del resto del personal del barco. Y como el 
piloto pareciera vacilar, el sacerdote se apresuró a decirle: 

—Nosotros proporcionaremos las maderas y los hombres que 
construirán la separación. Usted comprenderá; nosotros los monjes 
vivimos aislados y en silencio y quisiéramos vivir así aún mientras 
viajamos por mar. 

Caulkins dio el permiso. Cuando se lo refirió al capitán, éste 
se atusó los bigotes con dedos nerviosos y luego, con voz áspera, 
dijo: 

—Señor Caulkins; algún bromista práctico trazó esta lista y me 
ha hecho el jefe de este manicomio flotante. Espero de los altos 
cielos que nos procuren una trayectoria rápida. 

Y como el piloto mostrase su extrañeza, el capitán se le 
encaró para explicarle: 

—Lo que ha hecho usted es precisamente autorizar un 
monasterio en el entrepuente para una comunidad de monjes 
extraños y el señor Cabet nos ha favorecido con una comunidad de 
locos. Sí, digo locos porque han despilfarrado las economías de 
sus vidas en edificar sobre arena. El tercer grupo de pasajeros será 
el más pequeño, pero el menos molesto: se trata de agricultores 
alemanes que intentan establecerse en Minnesota. Pero los 
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trapenses y ese grupo de locos "cabetianos" que nos proporcionó 
el señor Cabet... 

— ¿Cabetianos? —repitió curioso e interrogativo el primer 
piloto, 

—Su oído es bueno, señor Caulkins —contestó el capitán con 
entonación burlesca— pero su comprensión no parece tanto. 

Luego, dando un capirotazo sobre el atlas, le preguntó a su 
subalterno: 

— ¿Puede señalarme a Icaria en este mapa? 

Y como el joven piloto se quedase frotando su mentón medi¬ 
tativamente, el capitán se rió de buena gana para luego agregar: 

—Naturalmente que no puede por la simple razón de que no 
está en el mapa. Y, sin embargo, el mayor número de nuestros 
pasajeros se dirigen a Icaria. De nuevo su sonora risa estalló en la 
timonera. 

—Esto no tiene sentido, ¿no es así? Icaria, mi amiguito, es el 
nombre-petardo que Cabet dio a una parte de Texas donde 
solamente las culebras de cascabel, los topos y las tortugas se 
arrastran. Ese pirata no cambia barras de oro por buena moneda; 
únicamente les da a sus víctimas nada menos que arenales 
pardos, y estos alucinados y engañados franceses, sus víctimas, lo 
han dado todo por desiertos de arena. Justamente cuando 
zarpamos de Orleáns vi un resto de la colonia de Cabet enviada a 
ultramar. Andrajosa, mendicante. La mitad de sus integrantes ya 
habían muerto por suicidio o por privaciones. Y vamos a albergar 
ochenta individuos más con el mismo destino. Perspectivas 
placenteras, ¿no, señor Caulkins? Luego usted "modela" una 
iglesia para monjes debajo de la cubierta. ¡Ja! ¡Vaya una nave la 
que yo comando! 
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De pronto el capitán Thomas abandonó su tono entre 
sarcástico e irónico para decir con entonación vehemente: 

—Pero ni una palabra de esto a ninguno de ellos, Caulkins. 
Déjelos con sus sueños hasta que estén del otro lado del mar. En 
cuanto a sus monjes, que hagan su claustro. Yo, por mi parte, 
nunca lo violaré. Desde este momento le hago a usted cargo de 
toda la comunidad. 

La noticia de que ochenta cabetianos iban a viajar rumbo a 
América a bordo del Brunswick trastornó a alguien más que al 
capitán Thomas. Cuando el Padre Eutropio lo supo, se enfrentó 
con su despensero y mayordomo con gesto de inquietud para 
preguntarle: 

— ¿Hay alguna posibilidad de librar a nuestra comunidad de 
todo contacto con el resto del pasaje? 

— ¿Posibilidad? —sonrió con satisfacción el Padre 
Emmanuel. No es posibilidad, Padre, es ya una seguridad. Antes 
de que usted arribara en la mañana del viernes ya se comenzó a 
trabajar en la separación de nuestro sector debajo de la cubierta. 
Podemos vivir la regla en el mar tan cabalmente como si 
estuviéramos en el monasterio. Nadie nos molestará. 

Esta fue la más consoladora noticia que el Superior había oído 
desde su partida de Melleray. En la mañana del sábado visitó el 
barco y quedó altamente complacido con los arreglos que el 
repostero mayordomo había hecho. Aquella misma tarde 
compraron un hornillo y dos barricas de harina. Cuando colocaron 
el hornillo y trasbordaron la harina a su sección, el Padre Enmanuel 
exclamó sonriente: 

—La comunidad puede ahora permitirse el lujo de arrojar 
algún pan duro al agua. 
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El Padre Eutropio se limitó a sonreír al sonriente monje y re¬ 
gresó al Hospicio con la mente muy sosegada. 

Era todavía muy temprano en la mañana del domingo cuando 
el despensero se acercó a su Superior que, desde el corredor de 
enfrente, contemplaba el aguacero con la faz tan rígida como si 
fuese tallada en piedra. El Padre Enmanuel estudió el ceñudo 
perfil unos instantes, se acercó suavemente a su Superior y 
suavemente recitó: 

—"La lluvia cae, vienen las inundaciones, los vientos soplan y 
sacuden la casa"... 

Resultaba un perfecto recital, una exacta acotación. Un 
ceñudo y pardo-sucio firmamento derramaba una implacable lluvia 
sobre la tierra ya escurridiza y salpicada de charcos, en tanto que 
un penetrante ventarrón procedente del mar sacudía vidrios y 
puertas. Cuando el despensero concluyó su acotación, el Superior, 
sin cambiar una línea de su aspecto, ordenó con tono que quiso ser 
encrespado: 

— ¡Siga! 

—..."pero la casa no cayó" — finalizó el despensero con 
vehemencia. 

Entonces el Padre Eutropio se le enfrentó. 

—Usted recitó del capítulo correspondiente, pero tomó un pá¬ 
rrafo equivocado: nuestra casa cayó. 

Ante la grima de las facciones del Superior la sonrisa del 
Padre Emmanuel se desvaneció. 

— ¿Quiere usted decir que estamos edificando sobre arena? 
—preguntó. 


52 



—Sobre arena movediza — chasqueó el prior volviéndose 
hacia la lluvia. 

— ¡Diga! —exclamó el sorprendido despensero—: ¿qué diablo 
le está torturando? 

—Uno cuyo nombre es legión, me parece —fue la rápida res¬ 
puesta—. Los Hermanos León, Medardo y Santiago llegaron esta 
mañana temprano. 

—Bueno. 

— ¿Sí? Llegaron sin los equipajes. 

—Bien, ¿y dónde está ahora esa impedimenta? 

—Eso es lo que yo quisiera saber — contestó disimulando su 
irritación el Superior. 

Y volviéndose a su interlocutor explicó: 

—Hoy es domingo. El Brunswick zarpa el miércoles. Si las 
doce toneladas de bultos y equipajes están todavía en Tours, 
donde nuestros Hermanos las vieron por última vez, tendremos que 
embarcarnos sin ellas o bien cancelar nuestro viaje con el capitán 
Thomas. 

— ¡No diga eso! — exclamó con tono de reconvención el des¬ 
pensero mayordomo. —Usted va a ver el lugar que nos hemos 
asegurado. Es ideal. Usted sabe también que una buena parte de 
los 60.000 francos del Padre Efraín se emplearon en los pasajes y 
las provisiones. La Société Océanic difícilmente nos reintegraría 
todos esos fondos a estas últimas horas. Y usted no puede 
quejarse de lo que hicieron. 

Los labios del Superior se replegaron con firmeza. 
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—He pensado en todo eso —respondió vivamente—. Ninguna 
de esas alternativas es posible para nosotros. Debo irme a París in¬ 
mediatamente. Traeré el equipaje o... 

— ¿Y qué vamos a hacer nosotros? — preguntó el 
despensero, inclinándose ante la decisión del prior. 

— ¡Orar! —replicó el Superior retirándose hacia la puerta—. Y 
cuando la abrió se volvió para agregar: 

—Sigan la orden regular hoy y aquí. Las monjas les cederán 
la capilla para los oficios divinos. Mañana lleve a algunos consigo y 
acaben con la obra del entablado en el sector que ocuparemos en 
el barco. Búsqueme en la mañana del martes. 

El Padre Emmanuel lo buscó esa mañana, pero en vano. 
Hubiera sido un día malhumorado si las doce toneladas de 
equipaje no hubiesen llegado en el tren de las diez para ser 
trasbordadas inmediatamente al muelle y luego almacenadas a 
bordo. Un despensero fatigado aparecía en hora tardía de la noche 
subiendo la cuesta sobre la que se alza el edificio del Hospicio. 
Cuando el Padre Eutimio, el Superior en funciones, le dijo que el 
prior no había llegado aún, murmuró el buen monje: 

— ¡Hum! El domingo tuvimos un Superior, pero no el equipaje. 
El martes tenemos el equipaje pero no al Superior. ¿Qué está de¬ 
mostrando ser esta expedición? 

Tirándole de la manga, el Padre Eutimio le condujo hacia el 
lecho. 

—Yo sé lo que usted necesita —musitó—. Los monjes 
fatigados nunca piensan con optimismo. Déjeme a mí tener 
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cuidado de las cosas. Usted duerma. El prior llegará en el tren de la 
mañana. No se inquiete. 

El Padre Eutimio tenía razón. Un muy animado Superior bajó 
del tren en la mañana del miércoles y se encaminó hacia el 
Hospicio con evidente contento. Tenía muchas cosas divertidas 
que contar de sus dos días en París. Las doce toneladas de 
equipaje parecían fuegos fatuos. Las estuvo persiguiendo desde la 
estación de Ámsterdam a la de Batignole, luego corrió a la estación 
de Orleáns. Nadie sabía nada del equipaje reclamado. Un agente 
ferroviario que le oyó decir que el perdido equipaje había sido 
localizado últimamente en Tours, le informó para que se dirigiese 
para mayor averiguación a la estación de Yvñ, al otro extremo de la 
ciudad. Y allí se fue el prior y allí, por fin, lo encontré, pero... tenía 
que ser conducido a través de la ciudad para alcanzar el tren para 
El Havre, y la estación de Yvñ no suministraba carros de 
transporte. Cuando el Padre Eutropio dio con el sitio en que se 
alquilaban carros, se encontró con que los precios eran 
prohibitivos. Luego pasó dos horas desagradables solicitando. Por 
último obtuvo la deseada y muy necesaria reducción de precio, 
pero ya era demasiado tarde. El equipaje no podía ser sacado de la 
estación después de las cuatro de la tarde. 

El Superior no sabía que hacer..., casi perdía la chaveta. Era 
el caso de nuevas súplicas a nuevos funcionarios. Al fin, consiguió 
un compromiso escrito del empleado de expedición de una 
estación y otro del empleado receptor de la otra estación. Armado 
con esos papeles, puso a trabajar a los carreros cargadores, y 
poco antes de la medianoche presenció cómo se cargaba y ponía 
en marcha el último cargamento. Pero la paz la recuperó sobre las 
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cuatro de la madrugada, porque sólo cuando vio el tren para El 
Havre arrancar con todo el equipaje respiró con jubiloso alivio. 

Después de referir este excitante relato, el prior hizo una 
pausa y lentamente señaló cómo cada contratiempo en el viaje 
hasta entonces habla resultado una bendición en la desgracia. 
Sobre todo, este último incidente, pues una vez que el equipaje 
quedó a salvo, rodando hacia El Havre, el prior hizo lo que en vano 
había intentado el martes pasado: visitó a muchos amigos en la 
capital y les habló de la empresa. Y regresó al Hospicio de 
Ingouville con ochocientos francos, más rico que cuando se 
ausentara. 

—Pero esto —continuó relatando a sus curiosos oyentes— es 
la más preciosa dádiva de todas. 

Y puso sobre la mesa ante la cual se sentaba un magnífico 
cáliz con su patena. 

—Ha sido donado por el Pastor de la iglesia de Santo Tomás 
de Aquino. Voy a celebrar una misa usando este espléndido regalo 1 
por primera vez. Deseo que se congreguen conmigo para dar 
gracias a Dios por sus abundantes bendiciones y para rogarle 
protección durante el viaje que vamos a emprender. Y sobre todo, 
impetrar sus bendiciones para nuestros amigos y benefactores. 

Poco después de la tarde la comunidad formó en doble fila, 
como era de costumbre invariable, dispuesta para partir. Las envol¬ 
turas de sus mantas se combaban conteniendo los regalos de las 
madres monjas del Hospicio, que se reunieron en el patio para 
darles la despedida. Madame de France llevaba de la mano al 
joven Pedro y llamó la atención del Padre Eutropio por las nuevas 
vestiduras que lucía, regalo de las monjas. El Superior mostró su 


1 Este cáliz aún se usa en Getsemaní en las grandes festividades. 
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agradecimiento personal y el de toda la comunidad con palabras 
henchidas de cordial sinceridad e iba a colgarse su cruz de madera 
cuando el Padre Hilarión se presentó jadeando para anunciar que 
el capitán Thomas había decidido no zarpar con su barco hasta el 
día siguiente a la noche. 

La noticia resultó decepcionante para todos, pero el Padre 
Eutropio la recibió gratamente como una oportunidad para celebrar 
la gran fiesta de Todos los Santos con las monjas y ofrecer el santo 
sacrificio para todas las almas. Muchos de la comunidad se 
alegraron también por la demora, pues ninguna devoción es más 
querida de los trapenses que la devoción por los muertos. 

El dos de noviembre fue un día atareado. Al atardecer el 
pequeño pero bravo barco Brunswick puso la proa al mar y 
comenzó sus singladuras. Cuando rumbeaba hacia Cheburgo 
aumentó su velocidad. El capitán Thomas se hallaba fatigado 
cuando se dirigió hacia su primer piloto, pero no tanto que omitiera 
dar órdenes perentorias. 

—Cuídese del trinquete. Este viento puede ayudarnos en la 
marcha. 

Poco tiempo después sortearon una tormenta y la pequeña 
embarcación se portó tan valientemente como un perro dogo que 
se defiende. Los pasajeros adquirieron paciencia y la tripulación 
cumplió con su deber. 

El viernes por la tarde el piloto, en plena tormenta, tropezó con 
el Padre Eutropio en la base del palo mesana. El trapense 
vomitaba sangre. Caulkins lo arrastró hasta el entrepuente de la 
proa. Allí se encontró con otros tres monjes en las mismas malas 
condiciones que su Superior. Lo que el capitán Thomas llamara 
una vez santuario, ahora se había convertido en un hospital con 
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pacientes bastante enfermos. El piloto condujo al Padre Eutropio a 
su tarima y antes de dejarlo dio al enfermero ciertas apresuradas 
pero útiles sugestiones para el tratamiento de los enfermos. 

El lunes siguiente Caulkins descendió hasta la tarima con dos 
doctores de las cabinas de primera clase. El Padre Eutropio había 
enviado un recado urgente a los más capaces médicos de a bordo 
para que vinieran a ver a los enfermos. El piloto no perdió tiempo y 
le envió a los dos doctores que viajaban con los cabetianos. 

Apenas ambos acababan de descender por las escalerillas 
cuando ya el Padre Eutropio les daba las gracias por haber venido 
y les explicaba que uno de sus monjes se hallaba seriamente 
lastimado. También él se resentía de las sacudidas y golpes del 
barco, pero buscaba ante todo alivio para los demás. Rápidamente 
condujo a los médicos a la tarima en que se hallaba acostado el 
Padre Benezet. 

Los médicos se inclinaron sobre el enfermo, le tomaron el 
pulso y le examinaran los ojos, lo que duró pocos momentos, y 
luego cambiaron una mirada, incorporándose y alejándose del 
enfermo. Presumiendo que no querían hablar delante del paciente, 
el Padre Eutropio los acompañó hasta fuera de la separación. 
Había leído en sus semblantes y su propia boca mostró un gesto 
de tristeza. 

Ya fuera del compartimiento, se les enfrentó: 

— ¿Es parálisis, no es así? —preguntó a los facultativos. 

Ambos asintieron con un movimiento de cabeza sin decir 
palabra. 

— ¿Hay peligro real, les parece a ustedes? 
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— ¿Qué edad tiene el paciente? —preguntó a su vez el más 
viejo de los doctores. 

—Setenta años —informó el prior. 

Los médicos volvieron a cambiar una mirada significativa entre 
sí y movieron sus cabezas con ademán nada alentador. El que 
antes hablara dijo: 

Lo siento mucho, pero nos parece que nada podemos hacer 
por él. 

— ¿Ninguna esperanza? —preguntó con ansiedad el 
Superior. 

—Ninguna a su edad, Padre. Pero consuélese porque 
experimentará muy poco sufrimiento. 

El Padre Eutropio sintió que algo moría dentro de él. ¿Cómo 
podría decírselo a ese santo anciano que literalmente había 
importunado con sus ruegos a Dom Máximo para que lo enlistara 
con los exploradores? Conocía el férvido corazón del viejo monje, 
ansioso de llegar al Nuevo Mundo. ¡Pero ahora..., en medio del 
Atlántico! 

Los doctores le miraban, esperando atentos ser despedidos. 

—Disculpen los señores. Me quedé pensando en otras cosas. 
Ha sido muy generosa y amable la conducta de ustedes al venir a 
examinar al enfermo y luego decirme la verdad de su estado. Yo 
también pensé, pero quería una confirmación profesional. Y 
ustedes me dispensarán ahora. Debo preparar a mi hijo... 

Un momento después el prior se inclinaba sobre el paciente 
postrado y le informaba: 

—Frater Benezet: los dos médicos que le examinaron me 
dijeron lo que yo ya presumía. Usted sufrió un fuerte golpe anoche. 
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Usted se halla muy cerca del final del viaje que emprendió con 
nosotros... 

El viejo monje se agitó en su humilde lecho. Su lengua 
pastosa apenas si logró murmurar distintamente: 

— ¿Qué dice usted, Padre mío? 

—Que va usted a emprender un viaje más grande, Frater. 
Usted se va a la morada de Dios. 

En los ojos del enfermo brilló un extraño fuego. Hizo un es¬ 
fuerzo para incorporarse, pero no pudo. En un instante su voz se 
tornó más clara. Mirando fijamente a los ojos de su Superior, dijo 
como si adivinara: 

— ¡Usted quiere decir que voy a morir! 

El Padre Eutropio lo miró con sorpresa compasiva. El paciente 
adivinaba y no preguntaba. 

—Sí, Frater —le confirmó finalmente: —eso quiere decir 
exactamente. Los doctores... 

Pero el prior no continuó. El viejo monje, que había logrado 
Incorporarse con la ayuda del prior, se desplomó de espaldas 
sobre el lecho y sus labios cárdenos produjeron un sonido que casi 
era una nota musical. El Padre Eutropio volvió a inclinarse sobre él 
y le oyó murmurar: 

— ¡Oh, cómo me ama el buen Dios..., cómo me ama! 

Pocos momentos después volvió a agitarse. Asomaron 
lágrimas a sus ojos cuando, buscando la mirada de su Superior, 
musitó: 

—Usted debe darle gracias por mí, Padre..., usted y la 
comunidad. ¡Qué bueno ha sido conmigo! ¿Quiere usted darme la 
Unción, Padre? Quiero estar plenamente preparado. 
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La comunidad se congregó en torno a la tarima que le servía 
de lecho. El Padre Eutropio trajo los óleos y le administró la 
Extrema Unción. Alzó su voz para que se oyera por encima del 
viento que silbaba resbalando por la superficie del navio, y 
acompañado por los rumores del agua y las sacudidas del barco, 
comenzó a rezar las oraciones de los moribundos. El Padre 
Benezet las reconoció y sacudió con vehemencia la cabeza. 

El Padre Eutropio se inclinó para oírle: 

— ¡Todavía no, Padre! Todavía no... ¡Tengo que sufrir mucho 
más... por Dios..., antes de morir! 

El prior terminó con su ritual y recogió su estola. De nuevo su 
mirada se posó sobre el postrado monje. Los doctores habían 
dicho que sufriría poco, pero aquella mano derecha crispada y los 
tirantes párpados cerrándose sobre los ojos contaban otra historia. 
El Superior arrimó el taburete que el Padre Timoteo había colocado 
al lado del lecho y se sentó para vigilar el desenlace. Las horas 
pasaban y la tormenta seguía rugiendo más fuerte, pero esto se 
debía a que reinaba un profundo silencio en aquel improvisado 
claustro. La atención de todos estaba enfocada sobre el lecho del 
moribundo. 

Vino el día, y vino otra noche, y la agonía se prolongaba. 
Había acertado: tenía que sufrir más. Sin embargo, aunque el dolor 
surcaba severamente sus facciones y crispaba sus manos, no 
lograba apagar el tono triunfal, aunque débil, de las palabras que a 
veces pronunciaba. En estado de agonía se sentía sumamente 
feliz. 

Al tercer día el Superior salió del compartimiento para 
despejar su cabeza con el aire fresco de la cubierta cuando de 
pronto se dio cuenta de que se había comunicado muy poco con 
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los otros miembros de la comunidad desde que comenzara la 
agonía. Recordó el resfrío que había pescado ante la primera 
muerte que presenciara en Melleray. Tendría que hacer lo posible 
para suavizar esta sacudida entre sus novicios. Penetró en el 
compartimiento y se movió entre sus monjes. Luego se detuvo al 
lado del Hermano Isaac. Y cuando éste desvió sus ojos del rosario, 
el prior le preguntó: 

— ¿No se siente demasiado mal, Hermano? 

— ¿Mal? —exclamó el aludido con fácil y audible murmullo. — 
Sólo me siento celoso, Padre. Soy casi tan viejo como Benezet. 
¿Por qué no me lleva Dios a su morada? Edificaría un Getsemaní 
desde el firmamento bastante mejor que el que podría edificar 
sobre la tierra. 

El Padre Eutropio le palmeó suavemente la cabeza y siguió 
avanzando. Si así sentían todos, su inquietud resultaba 
innecesaria. Pero cuando se enfrentó con Antonino advirtió 
verdadero pesar en su mirada. 

— ¿Realmente vamos a perderle, Padre? —preguntó el joven. 

— ¿Perderle? —protestó el prior. ¿Cómo, querido Hermano, si 
vamos a ganarlo? Precisamente porque se va al Cielo no cesa de 
pertenecer a la comunidad de Getsemaní, como usted sabe. Hará 
más por nosotros desde allá... 

El joven Hermano se limitó a asentir con un movimiento de 
cabeza. 

—Venga —le dijo el prior tomándole de la mano: —arrodíllese 
conmigo al lado de su lecho y óigale orar. 
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Habían caminado algunos pasos cuando uno de los monjes a 
la cabecera del moribundo ondeó nerviosamente su mano alzada 
hacia el Superior. 

—Apresúrese, Padre. Creo que se está yendo. 

El prior soltó la mano de Antonino y se acercó con pasos 
acelerados a la cabecera de Benezet. Apenas se inclinó 
ansiosamente sobre el enfermo para en seguida enderezarse y 
elevar su diestra para trazar la breve fórmula de la absolución. Y 
antes de que el signo de la cruz se completara, finalizó la agonía 
de tres días del viejo monje. 

— Benedicite —exclamó el prior en alta voz. 

Cuando el murmullo repetido de Dominus le respondió desde 
todos los ángulos del compartimiento y vio que todas las cabezas 
se volvían a él, habló de nuevo, y con voz clara y dominando su 
emoción, dijo: 

—Getsemaní, todavía no edificado sobre la tierra, acaba de 
enviar a su primer representante al Cielo. Frater Benezet ha 
muerto. Un susurro se escapó del pecho de algunos monjes. 

—Demos gracias a Dios —continuó diciendo el Padre Eutropio 
por esta gran bendición que ha conferido a nuestra joven 
comunidad. Y roguemos por nuestro amado compañero. Es cuanto 
quiere de nosotros. Es cuanto necesita. 

Las tres de la tarde del martes cinco de noviembre. 


Una hora después se celebraba una extraña entrevista en la 
timonera. El capitán Thomas tomaba de la mano al Superior 
trapense y decía: 
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—Pocos marinos experimentados se hubieran atrevido a lo 
que usted acaba de hacer. Una ola de las que asaltan por ese lado 
se lo habría llevado. Un temporal desesperado, señor. 

—Yo también estoy de algún modo desesperado —replicó el 
prior todavía sin poder respirar bien en su batalla con el viento, la 
lluvia y los vaivenes de la embarcación. Su piloto me dijo que tenía 
órdenes para enterrar a mi hijo muerto, inmediatamente. Yo y sus 
Hermanos lo velaremos durante la noche y lo enterraremos 
mañana con todo el ritual cisterciense. 

El capitán gustaba de estos ataques directos. Se sentía 
acalorado contra ese hombre a quien había evitado 
cuidadosamente. Hubiera accedido a la petición sin demora si no 
sintiera la mirada sobre él de su joven piloto. Recordó la orden que 
había dado y el orgullo con que siempre mantenía sus órdenes, sin 
nunca rectificarlas. Frunció el ceño. Desviando los ojos del 
sacerdote se quedó contemplando por la ventanilla de la timonera 
el rugir de la tormenta. Después de atusarse los bigotes, gruñó: 

—Nadie puede estar sobre cubierta con este temporal. Luego, 
volviéndose hacia el sacerdote, agregó: 

—Ustedes harán su velatorio esta noche, pero que esté todo 
dispuesto para las nueve de la mañana. 

Cuando el Padre Eutropio trató de darle las gracias, el 
receloso capitán se desentendió con un gesto de despedida para el 
piloto que acompañaba al prior. 

La tormenta siguió sacudiendo reciamente toda la noche, y 
cuando el primer "piloto, venciendo muchas dificultades, se 
afanaba por vigilarlo todo, se encontró cerca del sector ocupado 
por los trapenses, y al escuchar ciertos solemnes murmullos sintió 
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la curiosidad de ver, y penetró para presenciar una escena que 
jamás soñara presenciar a bordo. 

En un féretro abierto, amortajado con blanquísima cogulla, 
yacía el cuerpo del Frater Benezet. Un altar de madera se alzaba al 
final del compartimiento. 

Dos grandes candelabros, ardiendo a la cabecera del féretro, 
alumbraban sobre la larga y delgada cruz traída de Melleray por el 
Padre Eutropio y cargada por él a través de Tours y por las calles 
de París. Cabe los candelabros se sentaban dos monjes leyendo 
los salmos de David, versículo por versículo. 

El prior le había informado a Caulkins de tales costumbres, 
pero el piloto no le había comprendido bien en el sentido de que 
duraban toda la noche. La ceremonia se vigilaba tan 
cuidadosamente como el mejor de los marinos vigila las tormentas 
a bordo. Caulkins se detuvo en la sombra escuchando los recios y 
familiares rumores del Brunswick agitado por las embravecidas 
olas, pero percibiendo, por encima de estos broncos ruidos, la 
desconocida y monótona salmodia pronunciada por los monjes 
recitadores. El resto del compartimiento permanecía en la 
penumbra, pero el piloto pudo distinguir las formas borrosas de la 
comunidad. Cuando de nuevo regresó a la cubierta notó que la 
lluvia había cesado y el viento amainado. El funeral podría 
celebrarse en la mañana. 

En la mañana el Padre Eutropio se revistió para el ritual cister- 
ciense del entierro. La comunidad se alineó a cada lado del 
compartimiento y frente a los dos coros, cantándose solemnemente 
para impetrar la misericordia de Dios por el viejo trapense fallecido. 
Mucho antes de las nueve de la mañana se le dieron las últimas 
aspersiones con agua bendita y el último sahumerio de incienso se 
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expandió hasta las desnudas vigas del techo. Con todo, cuando la 
campana del navio dio esa hora, ningún marino apareció, pues el 
Brunswick todavía se deslizaba tambaleándose por un mar 
torturado. 

A la una el piloto descendió por las escalerillas con cuatro ma¬ 
rineros que cargaban cuerdas y algo parecido a unas angarillas. El 
viento se había aquietado y todos se mostraban ansiosos de 
proceder cuanto antes. 

— ¿Todo está dispuesto, Padre? —preguntó el piloto ama¬ 
blemente. 

Y al ver que el sacerdote asentía con un movimiento de 
cabeza afirmativo, Caulkins dio órdenes para que alzasen el 
cadáver del féretro y lo colocasen sobre las angarillas. El Hermano 
Antonino estaba llorando cuando el Padre Eutropio dio al cantor la 
indicación de entonar el Chorus Angeloum. El subcantor siguió la 
entonación con In exitu Israel... y la procesión trapense salió del 
compartimiento encabezada por un monje que cargaba la larga 
cruz de madera. 

Los pasajeros y la tripulación agrupados por la cubierta 
miraban con curiosidad y hablaban nerviosamente hasta que la 
cruz apareció y un gran silencio se produjo. Finalmente se ataron 
sacos de arena a los pies del cadáver y entonces el Padre Eutropio 
se acercó más y musitó los últimos responsos. Al concluir la 
postrera oración todos los monjes de la comunidad se arrodillaron 
inclinados para rezar el Domine miserere super peccatore. "Señor, 
ten piedad de un pecador". 

Y todavía sorteando los ramalazos de la tormenta, se procedió 
a la última ceremonia. El Padre Eutropio retrocedió unos pasos 
para permitir a los marineros que cumpliesen con su deber. 
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Y el cuerpo del viejo monje, hábilmente deslizado de las anga¬ 
rillas y sujetado con las cuerdas, cayó sobre el agua, produciendo 
un pequeño y efímero burbujeo. Y el Brunswick, que había virado 
para casi detenerse, tomó de nuevo rumbo hacia el oeste. 

El Padre Eutropio trazó una cruz sobre las aguas. Las 
lágrimas empapaban sus ojos, pero se volvió a sus monjes 
resueltamente y los condujo hacia el compartimiento entonando los 
siete salmos penitenciales. Los pasajeros contemplaron la fúnebre 
escena hasta que los religiosos desaparecieron de la cubierta y se 
extinguieron los últimos ecos de las oraciones. Luego se dirigieron 
a sus cabinas. 

Arriba, en la timonera, el capitán Thomas movía su pipa entre 
los labios, sujetándola con los dientes, y sin volverse hacia su 
piloto, que ya estaba a su lado, dijo: 

—Ahora comprendo. 

— ¿Qué, señor? —preguntó intrigado el subalterno. 

—Lo que hace tan diferentes a esos hombres. 

— ¿Su silencio y sus cánticos? 

—No precisamente eso: ¡su creencia! Esos hombres creen 
realmente lo que otros hombres sólo profesan creer. Creen en el 
próximo mundo. 

Fueron las mejores palabras que el piloto oyera a su capitán 
acerca de la comunidad enclaustrada debajo de la cubierta y se 
maravilló de la penetración del viejo lobo de mar. 
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CAPÍTULO III 


”APARECIDOS” EN EL HERMOSO OHIO 


Durante las tres siguientes semanas el Brunswick disfrutó de 
un magnífico y favorable tiempo, con vientos que lo impulsaban 
rápidamente sobre aguas muy tranquilas. La determinación del 
capitán de establecer un "record" de velocidad se convirtió en una 
especie de fiebre. Día tras día y hora tras hora estudiaba sus 
mapas y su cuaderno de bitácora. Cuando se acercaban a las 
Bahamas sorprendió a su joven piloto al anunciarle que estaba 
dispuesto a apostar que, partiendo siempre derecho, se ahorrarían 
mil doscientas millas de trayecto. 

—Todo lo que necesito es una mano firme y una aguda 
vigilancia sobre el recio viento que ahora nos favorece. 

Luego sus facciones se torcieron en una significativa mueca 
para agregar: 

—Las dos primeras cosas las puedo suministrar yo, ¿pero 
quién nos responde de la última..., de que el viento no cambie? 

—Puede que los trapenses nos puedan ayudar en esto — 
sugirió Caulkins con cierta timidez. 

Había advertido que el antagonismo del capitán para con los 
trapenses descendiera considerablemente, pero aún no estaba 
seguro del todo que se hubiera convertido en amistad. Pequeños 
surcos arrugaron las extremidades de los ojos del capitán. Todavía 
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no había explicado al joven Caulkins por qué quebrantara su 
resolución con respecto a no violar la "clausura" de los trapenses. 
Se limitó, pues, a contestar cuidadosamente: 

—Inténtelo con ellos. 

Para el primero de diciembre el Brunswick se bañaba en el 
Golfo de México y como una nueva vida surgió en todo el pasaje. 
Se había asegurado el "record" de velocidad en su trayectoria de 
Este a Oeste. Otros anteriores recorridos habían durado no menos 
de cincuenta días y el presente no pasaría ya de treinta, según los 
cálculos más cuidadosos. Un nuevo capitán surgía, expansivo y 
alegre. El piloto no se sorprendió cuando le oyó remarcar con 
franqueza el contraste entre los monjes y el resto de los pasajeros. 

El día del funeral había observado bastante. Los "dolientes", o 
sea los monjes, eran los únicos que no se atemorizaron por el tre¬ 
mendo temporal, ni se mostraron acobardados en momento 
alguno. Y cada día que pasaba el contraste se hacía más 
manifiesto, pues el Padre Eutropio había organizado su comunidad 
tan pronto como el navio navegó en aguas tranquilas para cumplir 
con sus monjes la regla tan rigurosamente como si estuvieran en el 
monasterio de Melleray. El oficio se cantaba a horas fijas. Se 
establecieron estudios y lecturas para los miembros del coro y 
labores manuales para los legos. Día tras día se les podía observar 
en su compartimiento ocupados con sus asignaciones: unos 
inclinados sobre sus rosarios; otros trenzando cordoncitos 
delgados para convertirlos en disciplinas, y otros tallando zuecos o 
repujando sobre cuero. No había momento de ocio ni de día ni de 
noche para aquellos cuarenta y tres hombres trabajando en 
absoluto silencio. Y debido a ese orden y constante ocupación, la 
misma atmósfera de aquel "claustro" infundía paz y sosiego. 
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En cambio, entre los "cabetianos" la tripulación advirtió de 
todo un poco... Con frecuencia escuchaban furiosas disputas, 
presenciando sus querellas y sus desnudos egoísmos. Sin 
embargo, el colmo del contraste se manifestó en los últimos días 
del viaje. 

El cuatro de diciembre resultó un espléndido día en el golfo. El 
Brunswick y toda la gente que albergaba irradiaban satisfacción. El 
capitán se frotaba las manos, palmeaba complacido el timón y 
exclamaba. 

—Justamente treinta y dos días desde que zarpamos de El 
Havre. ¡Qué viajecito! 

Y como advirtiera al Padre Eutropio de paso en la cubierta, 
avanzó hacia él para saludarlo: 

— ¡Buen día, Padre! ¿Por qué no trae a todos sus monjes 
sobre cubierta? Hay magníficas vistas que contemplar. Nueva 
Orleáns se halla a unas buenas treinta leguas de aquí. No 
atracaremos hasta mañana. Traiga a su gente. Si se apresura, les 
mostraré un bello espectáculo. 

Cinco minutos después en las dos barandillas laterales de la 
cubierta se aglomeraban los pasajeros para ver el mar, que el 
capitán les señalara sonriendo. ¿Qué ocurría? El navio había 
entrado en la boca del río Misisipi, y bajo la superficie de las aguas 
se libraba una curiosa y pintoresca batalla entre los peces del río y 
los del golfo, y con tal furia y abandono, que los costados del navio 
eran azotados con fuertes coletazos. 

—La naturaleza puede ser salvaje, ¿no, padre? 

El prior se incorporó de la barandilla y se sorprendió al ver al 
sonriente capitán a su lado. Y creció su sorpresa cuando le vio 
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hacer un significativo ademan en dirección a los siempre alborota¬ 
dores cabetianos y agregar: 

—Salvaje, sí, aun la naturaleza humana. 

—Cinismo —expresó el sacerdote. 

—No del todo —respondió riéndose el viejo marino: —Basta 
observarlos. Esos hombres sienten tanto amor por usted y sus 
-monjes como el que sienten esos peces del río por los del golfo. 
Pero venga; permítame mostrarle algunas maravillas que son 
menos crueles. 

Condujo al sacerdote a lo largo de la cubierta y arrimándose 
con él al otro extremo de la barandilla, le señaló en la costa una 
plantación que parecía extenderse indefinidamente... 

El Padre Eutropio contempló admirado aquella región de tierra 
costera poblada de casillas para esclavos y de dos grandes 
mansiones rodeadas de galerías y de incontables filas de 
montones de caña de azúcar cortada que se perdían en el 
horizonte. 

—El viejo río hizo construir todo esto —remarcó el capitán. 

— ¿Cómo dice? —exclamó el sacerdote. 

—Tales son los hechos, Padre. Esta especie de viejo Creso 
arrastra tanto como un millón de toneladas de sedimentos cada día 
en el golfo. Puede usted creerlo: estos negros y ricos sedimentos 
que usted observa parece ser que proceden de la frontera 
canadiense, donde nuestros inmigrantes alemanes planean 
establecerse. Los expertos dicen que este río expande sus 
riquezas sobre veinte y tres millones de acres. 
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— ¡Oh! Seguramente que ha de ser la tierra de Dios — 
expresó con natural vehemencia el Padre Eutropio: — ¡tal riqueza 
natural, tal belleza, tal vastedad! 

—No conozco más acerca de estas tierras, Padre —habló 
cordialmente el capitán, pero este "viejo Mississippi" seguramente 
que es el río de Dios, pues lo descubrió Ponce de León desde el 
golfo y lo bautizó con el nombre de Río del Espíritu Santo, y el 
Padre Marquette, un jesuíta, lo exploró desde el Norte, llamándolo 
el Rio de la Inmaculada Concepción. 

Los ojos del Padre Eutropio brillaron. 

El Espíritu y su Novia —exclamó en un aliento: ¡qué hermosa 
coincidencia! 

El capitán paseó una mirada bondadosa por este hombre para 
quien el respeto se había trocado en admiración y la admiración en 
afecto. Siempre lo veía con el mismo plácido aspecto impregnado 
de la misma luz que le advirtiera cierto día que, curioseando por las 
dependencias de la nave, se llegó hasta el sector que ocupaban los 
cabetianos, donde el sacerdote suministraba sopitas a las niños y 
atendía a las madres enfermas. Este recuerdo le impulsó a tomar 
por el hombro al sacerdote casi con rudeza para alejarse con él y 
luego con mal disimulada irritación: 

— ¿Por qué estos hombres cabetianos le odian a usted y a 
sus monjes? 

— ¿Odiar? —repitió interrogativo el prior levantando algo el 
tono de su voz. 

Sintió que el capitán se refería al decreto del Consejo dado al 
día siguiente de haber invitado a todos para que asistiesen a la 
misa del domingo en el compartimiento debajo de la cubierta. Los 
holandeses y los alemanes, con sus respectivas familias, 
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agradecieron complacidos lo oportunidad que se les brindaba. El 
primer domingo después del funeral estuvieron presentes en la 
misa mujeres y niños cabetianos. Pero los hombres se enfurecieron 
y resolvieron la expulsión de su sector de todo aquel que repitiera 
la "ofensa". El Superior trapense se enfrentó a este brusco desaire 
con el arma de la bondad. Les siguió permitiendo que usaran su 
horno y hasta siguió alimentando a los que recuperaban su salud 
muy lentamente. 

—La palabra odio es muy fuerte, capitán. 

—Bueno, pero ¿por qué no los quieren a ustedes? 

El Padre Eutropio entornó un tanto sus párpados para pregun¬ 
tar con suave ironía: 

— ¿Nos tuvo usted afecto cuando llegamos a bordo? 

—Pero entonces no sabía..., no comprendía —se apresuró a 
protestar el capitán. 

—Pues precisamente por lo que usted explica, capitán. Ellos 
no comprenden. Piensan que nos odian a nosotros, pero es a Dios 
a quien no aman. Y precisamente porque no conocen a Dios... 

— ¿Quién lo conoce? —interrumpió el viejo marino. 

Nadie completamente. Pero hasta que los hombres no 
conozcan algo acerca de Dios, el pecado y de ellos mismos, nunca 
comprenderán a los trapenses. Estos hombres son víctimas 
incautas del peor elemento de la tercera república. 

— ¡Exactamente! —prorrumpió el capitán azotando la baran¬ 
dilla: —esta república lo mismo que la primera, odia a ustedes, los 
religiosos. ¿Por qué no se embarcaron para el Nuevo Mundo 
antes? 
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El Padre Eutropio se quedó contemplando las cenagosas 
aguas del Mississippi y las fértiles plantaciones que se extendían a 
su vista. 

—Lo hicimos, capitán, pero ahora, al contemplar estas tierras, 
me pregunto extrañado, por qué no permanecimos. Algunos años 
antes de que yo naciera, cierto Dom Urbano Guillet cruzó el Atlán¬ 
tico, desembarcó en Baltimore, fundó un monasterio en Pigeon 
Hills, Pensilvania, y lo abandonó; fundó dos en Kentucky y los 
abandonó; fundó el número cuatro en Cahokia, Illinois, y... 

— ¿Se refiere usted al Baluarte de los Monjes, cerca de San 
Luis? 

—Pudiera ser, capitán. Estoy citando de memoria. No conozco 
vuestro país. Pues bien; abandonó ese lugar también. Luego se fue 
a Nueva York. Después de Waterloo y de la caída de Napoleón 
regresó a Francia. He pensado con curiosidad qué le habría 
pasado. 

—Bueno; de lo que puede estar seguro es de que nada le 
ocurrió que se pareciese al espíritu de estos cabetianos. América 
es la tierra de la libertad. 

—No lo diga tan alto, capitán, —expresó el sacerdote, 
sonriendo. Pueden oírle y entonces querrán agregar algo a la 
igualdad y la fraternidad. 

— ¡Uff! —refunfuñó el capitán. —Linda igualdad están mos¬ 
trando ellos durante el viaje. En cuanto a la fraternidad..., ¿advirtió 
usted a ese hombre viejo a quien nadie de los suyos ayuda? 
Espere hasta mañana... 

El capitán no dijo más, pero señaló con un ademán la proa de 
la nave donde un grupo de cabetianos se aglomeraban hacia la 
banda de estribor mientras los silenciosos monjes se hallaban a 
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babor contemplando el grandioso panorama del Nuevo Mundo. El 
Padre Eutropio siguió la mirada del capitán, notando la separación 
entre ambos grupos, y sonrió para decir: 

—Usted ha transportado a dos bandas de buscadores a través 
del mar, capitán: una busca oro, la otra busca a Dios. 

—Bueno, sí, y sinceramente deseo que ustedes tengan más 
éxito que el que ellos están predestinados a tener. 

— ¿Por qué ese repentino pesimismo? 

—Espere hasta mañana. 

Pero a la mañana siguiente el prior se había olvidado de las 
advertencias del capitán. Había mucho en qué ocuparse: 
prepararse para el registro en la aduana, la transferencia de los 
equipajes, el cambio de moneda y el viaje por el Mississippi. Los 
Padres Emmanuel y Eutimio demostraron su habilidad organizando 
ordenadamente el desembarco de la comunidad, pero era el 
Hermano Jerónimo quien más llegaba al preocupado corazón del 
Superior. Parecía estar en todas partes a la vez y siempre 
haciendo la tarea necesaria. Indudablemente, iba a ser uno de los 
hombres más meritorios en tierra. Así pensaba el Padre Eutropio al 
encaminarse hacia las dependencias del capitán con la cabeza 
llena de preguntas acerca de detalles aduaneros. Le esperaba el 
más grande de los alivios. El jefe de la aduana se hallaba a bordo 
del Brunswick mientras la nave avanzaba por el medio de la 
corriente del río. El capitán se lo presentó, explicándole al 
funcionario la misión de la comunidad. Luego el Padre Eutropio 
detalló el contenido de las doce toneladas de equipaje. Cuando 
terminó con la explicación, su interlocutor se sonrió amablemente. 

—Usted cree en que es bueno prepararse, ¿no es así, Padre? 
Me gustará ver las plantaciones de ustedes en Kentucky dentro de 
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un año o dos. Ha de haber algo digno de ser admirado. No se preo¬ 
cupe por sus cosas. Las pasaré con muy poca o con ninguna 
inspección. Estoy seguro de que usted no trae contrabando. 

Apenas había terminado de hablar cuando un vocerío y ruidos 
de forcejeo sobre cubierta sorprendió a los tres hombres. 

Cuando el barullo aumentó, el capitán saltó de su asiento bra¬ 
mando: 

— ¡Caulkins, Caulkins! 

El piloto apareció por el mamparo abierto. Parecía enfermo. 
Su vez tenía un tono temeroso al decir: 

—Se han dado cuenta, capitán..., el soplo vino de tierra..., 
ahora saben que han sido defraudados. 

El capitán lo apartó a un lado para moverse y gritar: 

— ¡Silencio! 

Pero los alborotados y alborotadores no hicieron caso. 
Maldiciones rasgaban el aire como saetas emponzoñadas. Las 
mujeres sollozaban, dando vueltas alocadas, golpeándose el pecho 
y mesándose los despeinados cabellos. Pegados a sus faldas, los 
niños asustados, gritaban, agregando más confusión a las 
desaforadas lamentaciones. 

— ¿De qué se trata? ¿Qué pasa? —preguntó ansiosamente el 

prior. 


Los labios del capitán apenas se movieron para medio silbar: 

—Cabet es un embaucador, Padre. Esta gente ha malgastado 
todos los ahorros de su vida en desiertos de arena. Le había dicho 
ayer... 
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Una figura se destacó avanzando con los ojos saltones, despi¬ 
diendo chispazos salvajes. Dirigiéndose derechamente hacia el 
sacerdote antes de que el capitán, el piloto y el funcionario de la 
aduana pudieran detenerlo, se agarró a los dos brazos del prior 
para implorar: 

— ¡Dígame qué debo hacer! ¡Están locos! ¡Yo también estoy 
loco! ¡Todos estamos desesperados! 

—Convoque a un consejo —ordenó el prior: —yo hablaré a 
vuestros jefes. 

La brusquedad con que fue impartida la orden tranquilizó al 
hombre. Veinte minutos después y a pesar de las advertencias del 
capitán de que estaba arriesgando su vida, el prior hablaba con 
cinco aturdidos hombres cuyos maldicientes juramentos 
gradualmente iban aplacándose a medida que el sacerdote 
hablaba con resuelta firmeza. Cuando advirtió que se calmaban lo 
bastante para escucharle, les dio su consejo. Después de referirse 
a la inutilidad de la desesperación y de la vaciedad de sus ásperas 
murmuraciones, les urgió a que se sometieran a las alternativas de 
agruparse solidariamente y establecerse en otro lugar que no fuera 
Icaria, o bien distribuir equitativamente los fondos de que 
dispusieran y permitir a cada uno que eligiese entre regresar a 
Francia o buscar otra región en América. 

Uno del consejo exclamó impetuosamente: 

— ¿Por qué no habla de Dios, sacerdote? ¿Por qué no habla 
de Dios? ¿Por qué no nos dice si todo será para nuestro bien, que 
Dios tendrá razón en todas las cosas y en todo caso? ¿Podrá su 
Dios cuidarse de ese Cabet que...? 

Los otros le interrumpieron con murmullos, gestos y palabras. 
El jefe del consejo dio las gracias al prior y admitió que el consejo 
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dado era el más claro y acertado que se podía dar en tales circuns¬ 
tancias. Iban a seguirlo inmediatamente. 

En menos de una hora se tomó la decisión de distribuir el 
dinero pro rata, proporcionalmente. El anuncio se hizo con un tiro 
de pistola. Un cabetiano se había metido un proyectil en el cerebro. 
Cuando dos marineros arrastraban su cadáver, hacia el pasamano 
de la planchada, el capitán Thomas, atusándose sus mostachos, 
dijo: 

—Vea, señor Caulkins; aprecie la diferencia entre los hombres 
que creen en Dios y los que no creen. Tuvimos una muerte al 
principio del viaje, ¿recuerda? Y un suicidio al final. Esos monjes 
me han hecho más hombre. Debido a ellos me enfrentaré a la vida 
y a la muerte muy diferentemente. 

El Padre Eutropio hizo cuanto pudo para apaciguar a los 
cabetianos antes de desembarcar para atender a los necesarios 
arreglos para la última etapa del viaje. Adquirió espacio en la proa 
de Martha Washington, navio que les conduciría desde Nueva 
Orleáns hasta Louisville. Se entrevistó con el capitán A. R. Irvine en 
la ciudad y le explicó que llevaba consigo doce toneladas de 
equipaje que había de transbordarse del Brunswick a su nave. 

— ¿Cómo lo trasbordaremos? — preguntó ansiosamente 
recordando los extravíos de Ancenis, Tours, París y El Havre. 

—No se inquiete por eso, Padre —fue la cordial respuesta—. 
Dispondré que mi bote se acerque al Brunswick mañana. No será 
gran tarea transbordarlos y luego apilar debidamente los bultos. 

El capitán Irvine era tan bueno de palabra como de obra. 
Salvando algunos inconvenientes que se presentaron, la operación 
se llevó a cabo perfectamente. Era ya de noche cuando el capitán 
zarpó su nave río arriba, pero había luz bastante para que el Padre 
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Eutropio distinguiera al capitán Thomas y a su piloto Caulkins des¬ 
pidiéndoles con amplio braceo desde el puente de su embarcación. 
El prior correspondió animosamente, trazando la cruz en el aire. El 
pequeño navio y sus capaces oficiales merecían tal bendición. 
Luego se volvió para acomodar a sus monjes en la proa. 

Le esperaba una sorpresa. Toda las tarimas estaban 
ocupadas y calculó en no menos de ciento cincuenta pasajeros 
rondando en torno de aquella penumbra mal oliente de la no muy 
limpia proa. El prior trató de acomodar a su gente en algún rincón, 
pero fracasó. 

—Bueno; acomódense lo mejor que puedan para estar juntos 
— ordenó a sus monjes más cercanos y pongan sus impedimentos 
en el suelo. 

Obedecida la orden, varios de aquellos pasajeros, hombres y 
mujeres que carecían de ropas sobre las cuales acostarse, se 
tumbaron sobre las frazadas de los trapenses como si fueran de 
propiedad común. Los monjes, desconcertados, se volvieron hacia 
el prior, consultándole con la mirada. 

—Por favor, buena gente —dijo con amabilidad—: mis monjes 
están muy cansados. Han estado trabajando desde la madrugada y 
ahora necesitan dormir algo. 

Ni el menor movimiento se observó en los ocupantes de los 
improvisados lechos. 

Escuchen —recalcó con cierta firmeza—: si no abandonan 
esas colchas ahora mismo tendré que ver al capitán. 

—No hablamos francés — sonó desapacible una voz, coreada 
por insolentes risotadas. 

El Padre Eutropio llamó a su lado al Hermano Hilarión. 
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—Dígales en el inglés más llano posible que me quejaré de 
ellos si no dejan inmediatamente nuestras cosas. 

Obedeció el Hermano, pero sólo recibió como respuesta más 
risotadas y burlas. 

El Superior, seguido del monje, subió las escalerillas para 
verse con el capitán, que le escuchó con simpatía. Conocía la 
aglomerada condición de su proa y pudo imaginarse muy bien el 
cansancio de los monjes, pero le rogó al prior que se arreglase lo 
mejor que pudiera por aquella noche. 

—Le doy mi palabra, Padre, que haré que le sean devueltas 
mañana temprano todas las ropas. Resulta prácticamente 
imposible hacer ahora otra cosa. Debo de permanecer en mi 
puesto algunas horas todavía. Pero dispongo de una cabina vacía 
con dos camillas para que usted pueda utilizar. Puede ayudarle 
algo, especialmente para los más viejos monjes de su comunidad. 

La indignación del Padre Eutropio se aplacó. 

—Es usted muy amable, capitán —expresó— y ciertamente 
usted no tiene culpa alguna, pero me siento muy desamparado allá 
abajo, no sintiéndome capaz de resolver con claridad. 

La cabeza del capitán trazó un movimiento comprensivo. 

— ¡Huh! Comprendo. No se inquiete, Padre. Se ha explicado 
bien; pero algunos hombres son bastante mezquinos para tomar 
ventajas sobre los extraños. Le diré lo que vamos a hacer: traiga a 
su gente a la cubierta de primera clase. Dígales que traigan una 
frazada o algo sobre lo cual acostarse. La noche es benigna y 
estoy seguro que descansarán mejor que en la colmada proa. 

El Padre Eutropio sonrió agradecido. 
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—Capitán, muchas gracias y ahora mismo me apresuro a 
avisar a mi gente, que bendecirá su generosidad. 

De nuevo el capitán demostró ser tan bueno de palabra como 
le obra. Muy temprano a la mañana siguiente bajó a la proa y su tri¬ 
pulación recogió todas las colchonetas y demás ropas de los 
trapenses y acomodó a éstos en un sector separado, 
recomendando severamente a los demás pasajeros que 
respetasen los derechos de los religiosos. Mientras que la 
tripulación demarcaba la sección a ocupar, el capitán llamó a un 
lado al prior y le dijo: 

—Diga a sus monjes que pueden pasar el día en la cubierta 
superior. Informaré a mi tripulación acerca de este privilegio. 

¡Cómo disfrutaron los monjes de este privilegio! El Loira les 
tabla encantado en el pasado octubre, pero aquel Misisipi en los 
primeros lías de diciembre resultaba un espectáculo magnífico con 
sus naturales combas, sus bancos con sus grandes malecones y 
tras ellos las vastas, empinadas y vírgenes florestas. 

El Padre Eutropio se preguntaba extrañado qué le habría 
pasado a Dom Urbano Guillet. Este país le parecía fabulosamente 
fértil. ¡Cuán fácil le sería a un monasterio sostenerse por sí mismo 
en tales tierras! Y recordaba que el Padre Pablo había escrito a 
Getsemaní acerca de la esplendidez de las tierras por él visitadas e 
investigadas. Y ante tales recuerdos se sintió impaciente por 
conocer el lugar de su nueva morada. 

Que él no era el único ansioso por llegar se hizo notorio en la 
primera parada del Martha Washington para proveerse de 
combustible. Cada hora consumía cinco pilas grandes de leños. 
Dos veces al día se detenía ante algún banco de la orilla donde se 
almacenaban esas maderas, y en cuanto los monjes se dieron 
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cuenta de estas maniobras se lanzaron por la planchada para 
cargar leños con los hombres de la tripulación, lo que así hicieron 
en todas las paradas. Al tercer día el capitán buscó al Padre 
Eutroplo para decirle: 

—Padre; me parece equivocado que imponga a su gente ese 
rudo trabajo. Cierto que parece que disfrutan haciéndolo, lo admiro, 
pero es demasiado fuerte para ellos. 

El prior sonrió. 

—Usted no debe olvidar, capitán, que estos hombres trabajan 
todos los días reciamente en labores manuales y que ahora están 
confinados a bordo desde hace siete semanas. Con todo, si me 
pregunta usted por la verdadera explicación de sus excepcionales 
energías, le contestaré que arden en deseos por llegar a su nueva 
morada. Harían cualquier cosa con tal de llegar lo antes posible. 

— ¡Oh, comprendo! Lamento no disponer de otra caldera para 
acelerar el viaje, Padre. Sin embargo, ánimo: Atracaremos en Cairo 
día o día y medio. Después ya no aparece tan lejano Louisville. 

Desde Cairo el Martha Washington comenzó su ascenso 
hacia Ohio, "La belle Riviere", como los primitivos exploradores la 
llamaron. 

Se mostraba bella, en verdad, especialmente a la puesta del 
sol, cuando la estrella vespertina coloreaba sus aguas con 
tonalidades de oro y carmesí. Los trapenses, a pesar de su 
impaciencia por llegar, se sentían dichosos al contemplar tierras 
tan vastas y pintorescas y ríos tan inmensos. 

El día en que se aproximaban a la boca del Wabash, dos 
botes de forma superficial resbalaban rápidos por la corriente del 
río. El Padre Eutropio los examinó con curiosidad, juzgando que 
tendrían un largo de trece metros por cuatro de anchura y poco 
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más de dos metros de profundidad. Advirtió los cuatro remos que 
batían el agua, dos a cada lado. Cuando la primera de esas balsas- 
botes resbaló cerca del Martha Washington, el prior se acercó aun 
marinero de la cubierta para preguntarle cómo eran manejados tan 
extraños botes. El marinero le explicó en seguida que los 
relativamente cortos remos delanteros estaban compensados por 
los dos traseros, que ayudaban y obedecían mejor al timón. Agregó 
que tales y tan simples embarcaciones realizaban viajes de una a 
tres mil millas a favor de la corriente de aquellos ríos. Al 
preguntarle de nuevo el sacerdote si eran fáciles de manejar, el 
marinero se echó a reír. 

—Con un experto timonel, probablemente, Padre: pero si el 
viento les azota torcidamente y si la correntada se encrespa, son 
dificilísimos de manejar. Muchos, en tales circunstancias: se 
estrellan contra los bancos de la orilla y se deshacen contra las 
rocas. Sin embargo, como cuestan menos que nada y casi siempre 
se estropean al final del viaje, por ser casi imposible detenerlos sin 
sufrir averías, son muy populares. 

Al prior se le aclaró la memoria en cuanto penetraron en la re¬ 
gión de Ohio. Había sido en dos de tan singulares botes en los que 
Dom Urbano viajara procedente desde más allá de Pittsburgb en el 
verano de 1805. Entonces no había expertos timoneles y por eso 
se atascaron entre arenales y rocas. Ya fuera de Cincinnati uno de 
los botes zozobró y el otro llegó a Louisville en muy malas con¬ 
diciones. El Padre Eutropio recordaba ahora lo leído acerca de los 
primeros trapenses en América. También recordó que en 1809 ha¬ 
bían salido de Kentucky en dos botes flotantes como los vistos por 
él ahora, y comprendía muy bien las peripecias que soportaron. 
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— ¡Oh, Dios! —musitó suave y admirativamente—: ¡qué 
héroes hemos tenido por predecesores! Cuando se volvió hacia el 
marinero, éste ya se había alejado. 

En la noche congregó a su comunidad en la cubierta superior 
y habló de los "aparecidos" que había visto. La noche se mostraba 
tranquila y el firmamento plenamente estrellado cuando concluyó 
con su relato evocativo acerca de los recordados predecesores, y 
habló con tal vehemencia y sentimiento, que los monjes 
identificaron su tono con el de la noche del nueve de noviembre en 
que falleciera el Padre Benezet. 

—Seguimos las huellas de los trapenses que nos han dejado 
una porfía, un desafío que sólo puede ser enfrentado con coraje 
sobrehumano. Necesitaremos toda la fortaleza de Cristo cuando 
volvía su faz hacia Jerusalén al acercarse la tercera Pascua; el 
coraje que lo elevó al escenario de Getsemaní; el amor que 
derramó durante su calvario. Nosotros únicamente podremos tomar 
lo que necesitamos para llegar a donde llegaron nuestros 
antecesores, de Cristo. Padres y Hermanos, dondequiera que vean 
flotar tan primitivas embarcaciones sobre la corriente de los ríos, 
recuerden que fue así cómo nuestros predecesores viajaron, y que 
tendrán que hacerse dignos de tales antecesores. 

En el silencio que siguió, la rotación de las ruedas de paleta 
les sugirió un sentimiento de fuerza y constancia. De nuevo una 
rápida corriente impulsaba poderosamente al Martha Washington 
bajo la luz de las estrellas y de la pálida luna. El Superior estudió 
las facciones de los hombres en su torno. El Hermano Antonino 
miraba hacia la distancia con fija e intrépida mirada. El Hermano 
Jerónimo sonreía plácidamente. Los otros monjes se mostraban 
alertas y curiosos. Al concluir con el examen de todas las 


84 



expresiones de su comunidad, el prior se convenció de que todos 
se mostraban impávidos ante la gravedad del "desafío" que 
suponía el precedente viaje de los trapenses; todos demostraban 
hallarse conscientes del significado del nombre puesto al lugar que 
iba a ser de ellos: Getsemanf. 

Poco conocía entonces el Superior cuán necesaria era la 
plegaria que casi involuntariamente movió sus labios: 

— ¡Oh, Dios! ¡Sosténlos bravos! 
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CAPÍTULO IV 


CAMINO AL CIELO 


Diez días después de haberse despedido del capitán Thomas 
y del Brunswick, el Padre Eutropio tamborileaba nervioso sobre la 
barandilla de la cubierta superior mientras lo nave resbalaba 
dejando tras sí la represa de Notre Dame du Port, o Portelan, como 
popularmente se la llamaba. Se había levantado a las cinco de la 
madrugada y era el último día de navegación. Ya no tendrían que 
viajar en embarcación alguna; ya no más aglomeraciones que 
perturbaran el aislamiento de sus monjes, no más inquietudes por 
el equipaje y por el acomodamiento a bordo, según las reglas del 
mar. 

Y como la embarcación maniobrara con ciertos movimientos 
derivados y lentos, el prior se volvió a cierto marinero para pre¬ 
guntarle: 

—Seguramente nos acercamos a Louisville. 

—Oh, no, Padre. Faltan como dos millas. Pero la correntada 
del río es muy peligrosa para una nave del tamaño de la nuestra y 
enfilamos hacia la ciudad por el angosto canal que usted ve 
enfrente. 

—Pero estamos como amarrados. 

—No tanto, pero se toman las precauciones debidas, Padre. 
Aquí viene el capitán que le sabrá explicar. 
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—Buen día, Padre. Siento decirle que tendremos que 
demorarnos un poco. 

— ¡Oh! Espero que no será mucho — exclamó el sacerdote. 
Estoy ansioso por hacer una visita en Louisville hoy mismo y ya 
son las diez. 

— ¡Hum! — murmuro el capitán. Eso es lo malo. Se me avisó 
que otra muy lenta embarcación está cruzando el canal en nuestra 
dirección, y pocas probabilidades tenemos... ¡Oh! ¿Pero qué le 
estaba diciendo? Por supuesto, usted podrá hacer esa visita, 
Padre. 

Y una amplia sonrisa se extendió por todo el simpático 
semblante del capitán. 

—Hay algo de lo que los nativos se enorgullecen y que usted 
podrá utilizar: es un tranvía que lo llevará derecho a Louisville. 
Usted podrá hacer su visita, y luego reunirse con nosotros en el 
muelle, al final de la calle Quinta. Si puede decirme dónde estará 
esta noche, me cuidaré de que se le informe en cuanto arribemos. 

—Estaré en la morada del obispo Flaget, o bien él sabrá 
donde verme. 

— ¡El obispo Flaget! —dijo sonriente el capitán—. Nada más 
simple. Todo el mundo en Louisville, y hasta en Kentucky, le 
conoce. Nuestra parada en Louisville es breve, Padre, pero en 
seguida le notificaré por un agente el momento en que arribemos. 

Cuando el prior trató de darle las gracias por las muchas con¬ 
cesiones y favores recibidos y por la consideración que guardaba 
para los trapenses, el capitán Irvine le interrumpió para decirle con 
notoria sinceridad: 
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—Ha sido un placer y un privilegio, Padre, y por ello yo le doy 
las gracias a usted. Y quiero pedirle a usted y a sus monjes que 
me recuerden alguna vez en sus oraciones. 

Y se apresuró a retirarse a lo largo de la cubierta. 

Aquella misma tarde el Padre Eutropio, acompañado del 
Padre Emmanuel, se hallaban en la antecámara del despacho del 
obispo. Oyeron al sirviente entregar su mensaje y luego se miraron 
sonriendo al escuchar una vieja voz, todavía cálida y suave, que 
exclamaba: 

— ¿Tan pronto? ¡Los trapeases procedentes de Francia! Oh, 
Benedicti qui veniunt in nomine Domini! En esto se abrió la puerta 
y, como admitió posteriormente el Padre Eutropio, éste pensó que 
aparecía ante él uno de los patriarcas o profetas. 

Benedict Joseph Flaget ya había cumplido los ochenta años y, 
sin embargo, se sostenía erguido y cómodo. Su sólida cabeza se 
mostraba cubierta de sedosa cabellera blanca y resplandeciendo 
de contento colocó ambas manos sobre los hombros del prior para 
mirarle bien a los ojos. Aparecía como la imagen de la afección 
paternal. 

— ¡Oh, Padres! —exclamó gozoso—, éste es el sueño de mi 
vida convertido en realidad. Durante casi cuarenta años he venido 
rogando a vuestros Superiores para que enviasen algunos monjes 
a mi diócesis. Este continente necesita una ciudad de Dios. Este 
país necesita una morada exclusiva para oraciones. ¡Oh! Sed 
bienvenidos, tres veces bienvenidos. No los esperaba tan pronto, 
pues hubiera ido a su encuentro... ¿Pero dónde están los otros? 
¿No los dejaron en el muelle? 

Después de esta cordial salutación y ya en su despacho, el 
prior se presentó a sí mismo y al Padre Emmanuel, explicando al 
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anciano cómo habían desembarcado en Portelan ellos dos para 
hacerle una visita y presentarle sus respetos y los de la comunidad. 
El obispo Flaget no parecía escucharles mientras les acercaba 
sillas, pero cuando el Padre Eutropio habló de hacer algún arreglo 
para la noche, exclamó: 

— ¿Arreglos? Dispongo de dos patios adjuntos a la iglesia. 
Han servido de escuela. Tal vez podrán ustedes utilizarlos. Tales 
patios no se vanaglorian de mucha comodidad, pero están limpios. 
¿Puedo dar las órdenes conducentes para que sean preparados? 

—Pero eso será demasiado para... 

— ¡No, de ningún modo, de ninguno! Un campanilleo hizo 
comparecer a un joven sacerdote. 

—Padre Lavialle: quiero presentarle a algunos de los que Dios 
me envía para consuelo de mis muchos años y para la seguridad 
de que mi diócesis tendrá su gracia en abundancia después que yo 
me vaya. Este es el Padre Eutropio, prior de Getsemaní, y éste el 
Padre Emmanuel, su procurador. 

Luego de expresivas y cordiales frases entre ambas partes, el 
obispo le indicó acerca de la preparación de los dos patios, 
terminando con esta advertencia: 

—Y, por favor, cuide de que no se me interrumpa durante 
algunas horas..., si no se trata de una verdadera urgencia. No 
quiero ser molestado. 

En seguida el anciano prelado inquirió curioso acerca del viaje 
y escuchó el detallado relato a partir de las dificultades en Francia 
con su nueva república, el fallecimiento y entierro del Padre 
Benezet, los incidentes con los cabetianos y los "aparecidos" en 
Ohio, pero, por sobre todo, recalcando la bondad de Dios que 
suavizó todas las dificultades durante el largo viaje. 
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El obispo Flaget demostró ser, más que un atento oyente, un 
interrogador inquisitivo. Disfrutaba con el relato del prior, pero hacía 
preguntas acerca de la salud de la comunidad, de las reacciones 
de los monjes con respecto a las comidas servidas a bordo, del 
promedio de sus edades y de su fortaleza. 

El Padre Eutropio se sintió un poquito intrigado ante tanto 
interrogatorio hasta que el obispo, respaldándose sobre el sillón, 
refirió a los dos trapenses cómo había conocido a Dom Urbano 
Guillet, aunque ligeramente, y había visitado su monasterio en la 
caleta de Casey, y a la comunidad del Bon Secowrs. 

—Se fueron antes de que yo fuese consagrado obispo de 
Bardstown, pero siempre he lamentado el hecho de tener 
únicamente trapenses muertos en mi diócesis. 

— ¿Trapenses muertos? 

— ¿No sabía usted, Padre? Existen ocho tumbas en la base 
de Prominencia de Rohan. El Padre Esteban Badin con frecuencia 
decía que no habría ninguna si los trapenses hubieran seguido la 
regla de San Benito y comido carne. 

El obispo observó que el Padre Eutropio presentaba un rostro 
lleno de sorpresa y sonrió suavemente para continuar: 

—Esteban Badin fue el primer sacerdote ordenado en América 
y el primer apóstol verdadero de Kentucky, pero el hombre de más 
aguda lengua que yo he conocido. Este es un ejemplo de cómo 
podía torcer las cosas. Sabía que vosotros, los trapenses, os 
mostrabais legítimamente orgullosos de la observancia literal de la 
regla de San Benito. También sabía que debía ser famosa por su 
prudencia y por la latitud concedida a su primer Superior. Pero él la 
interpretó rigurosamente, convirtiendo vuestro orgullo en tirantez. 
Así procedió el querido Padre Esteban. Pero, honestamente, 
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Padres, raramente carecí de visión de las cosas. Y sus ocurrencias 
se tornaban más agudas, sin embargo. Desde que los Padres 
Pablo y Paulino arribaron en el pasado julio, discutimos con 
frecuencia vuestra situación. Las más sabias cabezas de mi 
diócesis convienen con las conclusiones del Padre Esteban, 
aunque no pienso que ninguno de ellos las formularía del modo 
que él lo hizo. 

El obispo seguía sonriendo placenteramente, pero el Padre 
Eutropio frunció el ceño para preguntar 

— ¿Quiere Vuecencia decir que nuestra observancia es 
demasiado rigurosa para este clima? 

La amable sonrisa persistía en el plácido semblante del viejo 
prelado cuando expresó muy gentilmente: 

—Los hechos son hechos, Padres. Tenemos estas ocho 
tumbas y la prudencia es una virtud cardinal. Sin embargo, estoy 
seguro de que usted adoptará las más prudentes medidas tan 
pronto como se acomoden en la nueva morada. Ahora permítanme 
que les hable de esa nueva morada... 

Una hora después el buen obispo enseñaba a los dos monjes 
las dos habitaciones en las que deseaba que descansasen hasta la 
hora de la cena. Cuando el Padre Eutropio trató de protestar, 
diciendo que estaba esperando un mensaje del desembarcadero 
tan pronto como el Martha Washington atracase, Su Señoría sonrió 
con su peculiar simpatía. 

—En el momento que atraque usted lo sabrá —le anunció. Me 
cuidaré de eso. 

Eran las diez de la noche cuando llegó la noticia de la llegada 
del navio. Diez minutos después el Padre Eutropio llegaba al final 
de la calle Quinta buceando entre la penumbra del embarcadero 
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donde la tripulación del Martha Washington apilaba 
apresuradamente equipajes y bultos. Y como el obispo le previniera 
acerca de los "rateros" que abundaban por allí, el Hermano 
Jerónimo fue enviado a buscar por las orillas del río troncos de 
madera secos, con los que se hizo una fogata que alumbraba más 
que cualquier otro sector de la ciudad. El prior formó un cordón de 
vigilancia con sus monjes alrededor del equipaje y luego se fue 
apresuradamente para alquilar algunos carretones. Pocos minutos 
después regresaba al lado del único carretón que logró alquilar. Por 
fin, y después de otras acertadas disposiciones y de dejar guardia 
conveniente vigilando el acarreo del equipaje, se dirigió con su 
comunidad hacia los patios hospitalarios del obispado. 

Por el trayecto averiguó que la comunidad no habla comido en 
todo el día desde el momento en que el Martha Washington 
penetró en el canal, lo que le hizo cambiar ligeramente sus planes. 
Tan pronto como llegaron y se fueron acomodando en ambos 
patios, ordenó que se sirviese pan, queso y sidra. Después del 
largo y expectante día, tal refrigerio fue recibido con mucha 
satisfacción. Y aun fue mejor recibido el amplio y limpio suelo sobre 
el cual extendieron sus colchonetas y frazadas para su primer 
sueño en tierras de América. 

El anciano prelado les saludó a la mañana siguiente con una 
"orden". Sabía a qué hora habían llegado a sus patios y luego de 
contemplar las fatigadas facciones de los monjes, se volvió al 
Padre Eutropio para decirle: 

—Ustedes "deben" permanecer aquí un día o dos. Sus monjes 
necesitan descansar. 

Permanecieron tres días. Durante ese tiempo el prior se las 
arregló para alquilar tres vagonetas que condujeran los monjes a 
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Getsemaní y hubo de escuchar nuevos argumentos acerca de la 
necesidad de cambiar la dieta de los trapenses. El obispo, el Padre 
Lavialle y el coadjutor recientemente consagrado, Martin J. 
Spalding, seguían insistiendo en que el clima de Kentucky sería 
una prueba demasiado rigurosa para hombres no carnívoros que 
solamente hacían una comida verdadera al día. Naturalmente, su 
argumento irrefutable consistía siempre en el grupo de fallecidos de 
Dom Urbano. 

En cierta ocasión, el Padre Eutropio dijo sonriendo ante algún 
argumento: 

—Hay cosas mucho peores que la muerte, como sabe Vuestra 
Excelencia. 

Los ojos de Benedict Joseph Flaget destellaron una vivísima 
luz. 

— ¡Oh, Padre, cuánta verdad es eso! Pero, gracias a Dios, 
usted no aprenderá eso por experiencia demasiado pronto. Veo 
que Dios le ha agraciado con sabiduría. Ya no insistiré más en que 
coman carne. Confiaré en que usted use los dones que Dios le ha 
dado. Cosas mucho peores que la muerte... 

¡Pobre Padre Eutropio! Apenas si se había dado cuenta de 
que pronunciaba una profecía. 

Cuando el veinte de diciembre amaneció frío y lluvioso, el 
obispo trató de disuadir al prior de su marcha. 

— ¿No podría esperar algunos días más? Me sentiría feliz de 
celebrar con usted y sus monjes las Navidades. El viaje bajo esta 
lluvia tenaz sería simplemente molesto y hasta peligroso. 
Bardstown se halla a treinta millas de aquí. 
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—Monseñor —replicó el prior con una expresión llena de 
afecto y respeto—, Vuestra Excelencia es la misma bondad. Pero, 
por favor, no se inquiete por nosotros. Los conductores me han 
asegurado que pueden llegar a Bardstown antes de que 
anochezca. Y quiero asegurarle a Vuestra Excelencia que mis 
hombres ni siquiera advertirán el mal tiempo. Le hago recordar que 
vamos a nuestra nueva morada después de casi ocho semanas de 
duro viaje. 

Así, pues, los monjes se agruparon en las tres vagonetas 
abiertas, se calaron bien los sombreros y se acurrucaron 
convenientemente para aguantar la lluvia. 

La lluvia les había despedido en Melleray, pensó el Superior; 
llovía cuando llegaban a El Havre; llovió la primera semana de a 
bordo. ¡Pero eso no enfriaba ni humedecía sus espíritus! 

Pasadas las tres de la tarde el Padre Eutropio se volvió hacia 
el conductor para preguntarle: 

— ¿Estamos todavía muy lejos? 

—Tanto como hemos recorrido, Reverendo Señor —fue la 
respuesta. 

— ¿Eso quiere decir que no llegaremos antes de la noche? — 
Por supuesto. ¿Pero qué más podemos hacer por estas lagunas de 
fango? 

Aunque el prior se sentía impaciente, asintió a lo que decía el 
hombre. El camino casi era intransitable. Las ruedas se hundían en 
el barro hasta la mitad y la impedimenta de la carga hacía más 
difícil la marcha. Habiéndoles distribuido pan, queso y fruta a los 
monjes para comer por el camino, les anunció al mismo tiempo que 
no habría parada alguna hasta Bardstown. 
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Agachándose y protegiéndose mal de la intemperie, los 
trapenses saborearon la única comida en todo el día. 

La noche cayó sobre ellos cuando aún faltaban doce millas 
para arribar a Bardstown. Para mayores molestias y miserias, uno 
de los ejes de una vagoneta se rompió, siendo imposible de 
reparar. Rápidamente llamando a los monjes más jóvenes y 
vigorosos de la comunidad, el Padre Eutropio ordenó: 

—Iremos caminando hasta la población. Ustedes acomódense 
en los dos vagones y sigan lo más aprisa que puedan. 

Y notando la renuencia de algunos a tomar asiento en las 
vagonetas, dijo sonriendo: 

—No nos envidien porque hemos tomado la mejor porción, 
pues caminando no tendremos frío, así que arriba con ustedes y 
tómenlo como pequeña penitencia. 

A las doce de la noche, embarrados y calados, el Padre 
Eutropio y los monjes que le acompañaban a pie y en las dos 
vagonetas, arribaron a las puertas del Colegio San José, la morada 
de los Jesuítas en Bardstown. Ni estaban anunciados ni eran 
esperados. Ni una luz en el colegio. Llamaron repetidamente y 
sólo el eco respondía. 

En tal desesperación, el prior aceptó la sugestión del cantor, y 
agrupando a toda la comunidad la hizo gritar a coro: ¡trapenses!, 
¡trapenses! 

El recio y repetido llamamiento fue mágico: se abrieron 
ventanas en todos los pisos menos en el primero. Pronto se 
movieron luces. Se abrieron los portones. Dos Hermanos jesuítas 
se apresuraron a unir leños secos en el patio y en seguida se 
iluminó el ambiente. Tres Padres jesuítas ofrecieron ropas secas a 
los trapenses. A los veinte minutos todos los monjes fueron 
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conducidos al refectorio donde, sobre largas mesas, humeaban 
muchos platos... 

A la medianoche se les acompañó al patio principal, bastante 
caldeado y alumbrado por la fogata. El Rector se acercó al Padre 
Eutropio para decirle tristemente: 

—Si los estudiantes no estuvieran durmiendo, les daría sus 
camas. Me parece vergonzoso que sus monjes tengan que 
acostarse sobre el suelo para descansar. 

— ¡Shss! Guárdeme el secreto, Padre —replicó el prior con 
una traviesa sonrisa—; que nadie nos oiga, pero los trapenses se 
sentirían muy incómodos en cualquier otro lecho mejor. 

A la mañana siguiente el sacerdote de la comunidad dijo la 
misa y el Padre Eutropio dio la comunión a los no sacerdotes y a 
los legos. Después de la misa y de dar gracias, los jesuítas 
condujeron a los monjes al refectorio, pues siendo la fiesta de 
Santo Tomás, podrían participar de un ligero desayuno. Las negras 
vestiduras que ahora usaban hacía difícil creer que tales monjes 
eran los mismos que habían llegado ante aquellas puertas la noche 
anterior, embarrados y mojados hasta los huesos. Aquellos 
hombres revivían con entusiasmo y con nuevos ánimos. 

Tanto el Rector como el Hermano despensero y otros 
religiosos jesuítas, insistieron para que se quedaran a cenar, pero 
para todos tuvo la misma respuesta el Padre Eutropio. Apreciaba 
tanta generosidad, pero debían reconocer el hecho de que todos 
sus hombres estaban ansiosos por llegar a su morada. 

A las diez de la mañana se presentaron los conductores de las 
vagonetas con una tercera que reemplazaba a la del eje roto. Se 
despidieron cordialmente. La última recomendación de los jesuítas 
consintió en aconsejarles que marchasen por el derrotero de New 
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Haven, porque el de Turnpike estaría demasiado fangoso. Los 
caballos que tiraban de las llamadas vagonetas —originales 
carretones de cuatro ruedas— no parecían tener prisa, ni los 
conductores los apuraban. El prior no se preocupó mucho. Ese día 
tendrían que llegar a Getsemaní, pues sólo faltaban doce millas de 
camino. Tomaron rumbo hacia New Haven y pasearon miradas 
curiosas por los bosques, campos y ríos que bordeaban la marcha. 

Señalaban alegres las vastas extensiones de trigo y las 
grandes pilas de cereales que de trecho en trecho se veían cerca 
de algún hogar campesino. En tanto, el Padre Eutropio iba 
pensando en lo que serían en el verano tan feraces tierras. Fue 
una excursión fascinadora para todos, que ya iban calculando 
minuto por minuto su llegada. 

Poco después de las dos el conductor de la vagoneta que 
conducía al Padre Eutropio se inclinó hacia él para decirle algunas 
palabras. Las facciones del prior se iluminaron e hizo un ademán al 
hombre para que sujetase las riendas. Luego se levantó de su 
asiento y gesticuló para que los otros dos conductores traseros se 
detuvieran. Las otras vagonetas se acercaron para detenerse. 
Todos los ojos se fijaron en el Superior, que permanecía de pie y 
descubierto. Su voz tembló algo cuando exclamó: 

—Padres y Hermanos; ¡hemos llegado a nuestra morada! 

Sin escuchar más, toda la comunidad se apeó de las 
vagonetas y rodeó al Superior, cuyos ojos brillaban humedecidos 
por la emoción. 

—Arrodillémonos —dijo en un aliento— y demos gracias a 
Dios por haber llegado sanos y salvos... y pidámosle que nunca 
nos permita abandonar esta tierra de Getsemaní 
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No podía confiar mucho más en sí mismo porque las informa¬ 
ciones y los consejos de hombres que se establecieran cerca de 
aquella ensenada de Pottinger cuarenta y tres años antes; hombres 
que habían "tropezado" con Kentucky, como el obispo Flaget le 
advirtiera, para que sus cuerpos se abrasaran de fiebre y sus 
mentes desvariaran, se agolpaban ahora a su memoria. ¡Qué 
contraste con la llegada de ellos! Sabía que las ocho tumbas de los 
compañeros predecesores no estaban muy lejos. Impulsivamente 
se inclinó y besó la tierra. Pocos minutos después, sintiéndose más 
confortado y dueño de sí mismo, inició la plegaria con su 
comunidad entonando un Pater y un Ave en el silencio de aquella 
agreste campiña siempre verde. Pocas veces cantaron con tanta 
unción, y cuando finalizaron con el Amén, el sol, desvaneciendo los 
nubarrones que lo nublaban, apareció radiante derramando sus 
cálidos rayos. El siempre alerta Superior lo tomó como presagio de 
buen presagio y gritó gozosamente: 

— ¡Vamos! 

Durante media hora más, reintegrados a sus asientos de las 
vagonetas, marcharon por entre los árboles del bosque que 
pertenecía a su dominio. Los cedros y los pinos les parecieron los 
mejores de cuantos habían visto, y así, llenos de entusiasmo y 
después de una pronunciada curva en el camino, se encontraron 
frente a Getsemaní. 

Durante un largo momento contemplaron el principal edificio. 
Era una simple estructura de madera, de dos pisos, de techos 
inclinados. Todos los ojos se fijaron en la cruz que coronaba el 
edificio. 

Una y otra vez musitó el Padre Eutropio la palabra ¡hogar! 
mientras que indicaba al conductor que acelerase la marcha. 
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El camino que daba a la entrada principal era corto, pero bien 
conservado. El prior no perdía un detalle. Sabía que tal propiedad 
había pertenecido a las Hermanas de Loreto, las cuales dirigieron 
un orfelinato y una escuela preparatoria para las niñas de la 
comarca durante treinta años. Sabía también que la presencia de 
las monjas se denunciaba por la rústica pulcritud de la cercanía. Y 
mientras se entregaba a éstos y otros recuerdos fue sorprendido 
por la visión de una figura conocida que avanzaba desde la entrada 
con los brazos extendidos en señal de bienvenida. 

Era el Padre Paulino. 

El Superior lo abrazó gozosamente. 

— ¡Oh, Padre! ¡Al fin llegaron ustedes! ¡Dios sea loado! 
¿Todos están bien? —habló apresuradamente el Padre Paulino, 
que apenas podía contener su alegría. 

El Padre Eutropio le tomó por un brazo cordialmente y le 
contestó sonriendo: 

—Tal vez no tan bien como usted. Nuestras mejillas no están 
tan redondeadas. Este país seguramente le está sentando bien. 
Nunca le he visto de mejor aspecto. 

—Es verle a usted lo que produce esa magia —contestó el 
Padre Paulino separándose de él para abrazar al despensero. 

El prior vio que todos los monjes se habían apeado de las 
vagonetas y rodeaban al alegre Padre Paulino. 

— ¿Dónde está la capilla, Padre? —preguntó mientras el 
aludido abrazaba al Padre Eutimio. 

—Ahora mismo se la mostraré —contestó el religioso 
volviéndose hacia la casa. 

—No tan aprisa —ordenó el Superior. 
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—Hermano Antonino, ¿tiene usted la cruz? 

—Yo la tengo —dijo el Hermano Isaac. 

—Vengan, Padres y Hermanos. Hemos iniciado el viaje con 
una procesión. Salimos de Melleray siguiendo a la cruz. Entremos, 
pues, en Getsemaní del mismo modo. Vayamos a la capilla y que 
nuestro primer acto oficial sea un llamamiento a nuestro Rey. 

Y se echó la cruz a cuestas y se asombró de lo poco que 
pesaba. Recordó lo mucho que le pesara cuando Dom Máximo se 
la entregó frente al presbiterio de Melleray; también recordó el 
agobio que sintió cargándola por las calles de París. A bordo del 
Brunswick, cuando la cargó en el funeral del Padre Benezet, le 
recordó el calvario. Ahora todo lo que sentía se reducía a pocas 
palabras: la cruz era la llave del Cielo. 

El Padre Paulino le tocó en el hombro cuando llegaron al final 
del corredor y lo guió hasta el tabernáculo de Cristo. Cuarenta y 
tres hombres se arrodillaron en la pequeña capilla en aquella tarde 
cerrada del veintiuno de diciembre de 1848 y se ofrecieron como 
incienso a quemar para la mayor gloria de Dios. 

Fue un espléndido comienzo. 
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CAPÍTULO V 


”CUANDO LAS MONJAS SE VAYAN” 


Cuando el prior se acostó en su lecho de paja aquella noche, 
la única persona que se reflejaba en su mente era el Padre 
Paulino. No pensaba precisamente en su inteligencia, disposición y 
acierto en todos los detalles de la recepción; cómo tenía 
preparados los dormitorios, la ropa, las nuevas colchonetas, el 
refectorio y los limpios hábitos en cada cubículo. Todos en Melleray 
apreciaban su capacidad y su espíritu de caridad. Pero lo que 
maravillaba y admiraba al Padre Eutropio aquella primera ventosa 
noche era la humildad del hombre. Toda aquella tarde y parte de la 
noche había demostrado la más delicada deferencia para quien, 
sólo hacía pocos meses, habla sido su subordinado. Tal ejemplo, 
tan naturalmente puesto de manifiesto, sería muy estimable para la 
comunidad, pero al joven Superior le hacía sentirse muy, muy 
pequeño. 

Y cuando una voz burlona en lo profundo de su conciencia, le 
dijo: "no es a ti sino al Cristo que tú representas al que él 
reverencia", el prior dio una vuelta en el lecho, estiró la frazada 
hasta su boca y respondió: "es lo que me hace sentir más 
humillado. ¿Quién soy yo para representar a Jesús — 
especialmente ante tales hombres?" 

Cierto era que el Padre Paulino los había recibido aquella 
tarde con los cordiales ofrecimientos del que lo ha preparado todo 
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para tal hora, pero a la mañana siguiente las cosas cambiaron. El 
oficio nocturno, de dos horas de duración, fue cantado en la fría 
capilla de madera. Había sólo un altar para los siete sacerdotes y 
los misales cistercienses no pudieron ser encontrados hasta 
después de una hora de búsqueda. 

Nadie se sorprendió, pues, cuando oyeron la primera orden 
del di 

—Padre Agustín y Hermano Amadeo: necesitamos dos altares 
inmediatamente. ¿Pueden ustedes comprometerse? 

Los dos nombrados asintieron sonriendo y se dirigieron en el 
acto hacia una de las cabinas que el Padre Paulino había 
designado para taller de carpintería. 

El Padre Emmanuel tenía más asignaciones que hombres la 
primera mañana. El Hermano Isaac necesitaba cuando menos 
cinco ayudantes para instalar la ropería y la sastrería. El Hermano 
Jacinto necesitaba una docena para ayudarlo en sus forjas y 
almacenaje de aperos de labranza. El sacristán, el cocinero y el 
encargado de los dormitorios, reclamaban ayudantes para sus 
variadas labores. El despensero y mayordomo, de tan buena pasta 
como era, se desvivía por satisfacer a todos, y cuando se dispuso a 
distribuir el trabajo común, miró en torno y vio al Padre Paulino 
cerca de los legos postulantes Fernando e Isidoro y al mocito 
Pedro. Dijo de buen humor: 

—La leña que necesitamos está afuera. Hay que mantener 
más calor en los principales sitios de la casa. 

Todos se dirigieron hacia la salida. Detuvo al Padre Paulino 
murmurándole, siempre de excelente humor: 

—Nosotros podemos hacer labor casera, Padre. Está 
demasiado frío para soportar la intemperie mucho tiempo. 
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—Espere hasta que las monjas se vayan. Tendremos la 
sección que ocupan en el convento y todo el espacio que 
necesitemos. 

El despensero acentuó su sonrisa. 

—Esa viene siendo su solución para más de un problema. 
¿Cuántas habitaciones ocupan esas cinco monjas con todas sus 
cosas? 

—Usted verá. Lo he calculado ya. Esto va a ser un pequeño 
monasterio compacto y... ¡completo! 

—Usted es un optimista, Padre. Casi tan malo como el Padre 
Pablo. Fue una gran idea que regresase a Francia, porque, de lo 
contrario, hubiera tenido que responder a varias peliagudas 
preguntas. 

— ¿Por ejemplo? 

—El escribió que la casa de aquí albergaría a sesenta monjes. 
Nosotros sumamos cuarenta y tres y estamos aglomerados. 

—Espere a que las monjas se vayan. 

— ¿Otra vez? —exclamó riéndose el despensero. Vamos a 
traer de afuera leña en seguida. Una cosa que no podemos esperar 
"hasta que las monjas se vayan" es calentar la capilla y el 
capítulo... ¡Oh! Aquí aparece ahora otra dificultad —suspiró 
hondamente cuando vio al Hermano Mateo, el cocinero de la 
comunidad, a quien se le había torcido el escapulario. 

— ¡Benedicite !—exclamó nerviosamente. 

Y antes de que se le contestase con el Dominus, soltó su 
queja. 

—No soy ningún obrero milagroso; sólo soy un cocinero. 
¿Cómo puede usted esperar que haga algo sin disponer de un 
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horno? Estas monjas tienen un pequeño hornillo que yo no sé 
manejar. ¿Dónde está el horno que usamos a bordo del 
Brunswick ? 

Alguien más se muestra "inmediatamente febril" —dijo el 
Padre Paulino mirando significativamente al despensero. 

—Vea, Hermano —replicó el Padre Emmanuel con la 
reposada y amable sonrisa de siempre—: recuerde a Roma. 
Todavía no hace un día que estamos aquí. Todas las cosas no 
están en orden. Tenga un poco de paciencia. Espere hasta que las 
monjas se vayan. 

— ¡Ejemm! —tosió Paulino guiñando el ojo a uno de los 
postulantes. 

— ¿Vamos a observar un ayuno absoluto hasta que ellas se 
vayan? —inquirió con cierta indignación el cocinero. 

— ¡No, no, no! —le calmó riéndose el despensero—. Las 
buenas monjas se han ofrecido a prepararnos las comidas. 

— ¿En ese pequeño hornillo? —exclamó el cocinero. 
¡Imposible! No se puede hacer pan en ese aparatillo. ¿Dónde está 
el Hermano Santiago en todo caso? 

—Buscando precisamente un horno para cocer pan como el 
que usted mencionó. El que usamos en el Brunswick mucho me 
temo que haya quedado en Louisville. 

—Ningún horno vino con el equipaje —anunció el Padre Pau¬ 
lino—. Lo he revisado todo. 

— ¿Entonces qué vamos a hacer? —se lamentó el cocinero, 
reflejando sus apuros en la mirada. No podemos vivir con esos 
menudos pastelitos que hacen las monjas. Necesitamos pan negro 
con alguna substancia más. 
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—Lo tendremos en cuanto el Hermano Tomás concluya el 
horno que se puso a hacer esta mañana. Es mejor que venga con 
nosotros, Hermano. Deje que las monjas manejen su coclnita a su 
gusto. 

—Sí, y por todos los días que permanezcan aquí. Yo no 
puedo cocinar en tan pequeña coclnita con tanta gente alrededor... 

Y se puso dócilmente en fila, detrás de todos, para ir por leña. 

Introducían la tercera carga de leña cuando el prior vino hacia 
ellos con los Hermanos Hilarión, David y Jerónimo. 

— ¡Ah!, Padre Paulino —llamó—, es usted el hombre a quien 
busco. Estos dos zapateros dicen que no tienen taller y el Hermano 
Jerónimo ha sugerido algo que quiero que usted oiga. 

—En cuanto al taller de zapateros tendremos que esperar... 

—Lo sospechaba mucho —replicó el prior—. Ahora escuche 
lo que el Hermano Jerónimo sugiere. ¿Ve aquella ventana? Da a la 
parte trasera de la cocina. Bueno, pues él cree que si llevamos las 
maderas de esas dos pequeñas cabinas a la cima del cerrito, 
podemos construir una cocina de buen tamaño. 

— ¡Espléndido! —exclamó el Padre Emmanuel—. Puede 
llevarse al Hermano Mateo para que le ayude al derribo, y los dos 
zapateros, en vez de poner suelas a los zapatos, podrán poner 
ahora los techos de las cabinas. 

— ¿Puede cederme al Padre Paulino? Quisiera que me 
mostrara los cobertizos y los implementos agrícolas. 

—Se lo cedo —contestó el despensero— y consérvelo hasta 
que las monjas se vayan. 
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Dieron unas cuantas vueltas alrededor de la propiedad aquella 
mañana de diciembre, mostrándose el prior encantado con cada 
nuevo descubrimiento. 

Vid las perspectivas para el rebaño y la cría de gallinas, que 
servirían de núcleos semovientes para lo que se plantara y 
desarrollara en pocos años. Getsemaní, con sus campos, florestas 
y pastos, prometía ser lo que San Benito quería que fuese todo 
monasterio: lugar solitario, simple y bastándose a sí mismo. 
Cuando el Padre Paulino arrancó un puñado de dorados granos del 
trigal y explicó las diversas aplicaciones que podrían darse a 
distintos cereales, los ojos del Superior brillaron de satisfacción. 

—Estoy pensando qué nombre dar a este lugar —dijo 
sonriente—. De acuerdo con el Padre Pablo estoy casi dispuesto a 
rebautizarlo con el nombre de Porta Coeli. ¿Leyó usted la carta que 
envió desde aquí? 

— ¿A Dom Máximo? No. Peto él me dijo que hacía justicia a 
Getsemaní. 

—Ciertamente que sí. Describía un trozo de Paraíso. Pero 
estoy empezando a comprender... 

— ¡Hum! —exhaló sosegadamente el Padre Paulino. 

El Superior hizo una mueca graciosa. 

—Adivino lo que está usted pensando. Pero antes dígame 
¿qué piensa usted de la comunidad? 

—Dom Máximo fue generoso. Le dio a usted hombres esplén¬ 
didos. Eligió cuidadosamente. El despensero no tuvo dificultades 
esta mañana para encontrar carpinteros, albañiles, herreros 
forjadores y hasta pastores. Me sorprendió gratamente. 
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—Y en cuanto al espíritu, magníficos. Si usted los hubiera 
visto a bordo del Brunswick mostrando heroísmo, caridad, 
abnegación, generosidad, reflexión y prudencia... Nunca lo 
olvidaré. Estos hombres me avergüenzan... 

— ¿Y acerca de los dos postulantes, Padre? Trabajé al lado 
de ellos esta mañana recogiendo leña. ¿Cree usted que están 
contentos? 

El Superior se arregló la capucha sobre el escapulario que el 
viento azotara. Por uno u otro motivo, la pregunta, tan simplemente 
planteada, quedó en el aire. ¿Fue motivada por un secreto temor 
escondido en las profundidades mentales del subprior o la formuló 
como un nuevo elogio de la comunidad? 

El Padre Eutropio contesto al fin, prudentemente: 

—No se han quejado de nada ante mí. Me parecieron 
excelentes durante el viaje. ¿Por qué me lo ha preguntado? 

Paulino sonrió dubitativo. 

—Puede que a causa de un sexto sentido, Padre. Tal vez una 
suspicacia de la mente. Estoy recordando la impresión que me 
causaron. Es difícil explicar cómo se crean tales impresiones, pero 
noté algo en ellos... 

— ¡Tut tut! Son dos excelentes jóvenes. ¿Qué impresión le 
causó, el Hermano Jerónimo? 

. —Mayo en diciembre —rió Paulino. Apenas si le conocí en 
Melleray, pera me parece el brote de un capullo ardiendo entre 
flores de Getsemaní. 

—Yo tengo una elevada opinión de él, Padre. Será un 
verdadero y digno varón. 
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Se acercaban al edificio principal. El sol ascendía radiante en 
el firmamento. Los vientos de la noche lo habían despejado. Los 
cerros que circundaban el monasterio se mostraban coronados de 
árboles: robles, pinos, cedros. El panorama rural, después de las 
semanas de agua y cielo, conmovía al prior. Miraba entorno tan 
contento como un niño. 

— ¿Conocen ustedes lo que están contemplando? —sonó 
una voz interrogativa impregnada de suave cordialidad. 

Los dos monjes se volvieron sorprendidos. 

—Tan ensimismados se hallaban en su contemplación que ni 
siquiera advirtieron que yo me acercaba, ¿eh? 

— ¡Oh, Hermana Ángela! Usted es justamente la persona 
adecuada para el Padre Prior. Está lleno de preguntas y usted 
conoce todas las respuestas. 

—Pero yo vengo a preguntarle a él —replicó sonriendo la 
monja. Reverendo Padre: ¿conoce usted el nombre de este nudo? 

— ¿De este qué? 

Una risita musical se llevó el viento. 

—Discúlpenle: me olvidé de que usted no es de Kentucky. 
Todos nuestros cerros circundantes son nudos. El que observé que 
ustedes contemplaban se llama el Nudo de Rohan. Así se llama 
después que un irlandés, que vivió en Francia, visitó Kentucky, 
siendo el segundo sacerdote europeo que llegó a estas tierras y el 
primero en construir una capilla en la región: William de Rohan. En 
la cima de ese nudo se alza la iglesia de la Santa Cruz y como una 
milla más allá es donde varios de vuestros Hermanos vivieron —y 
algunos murieron— hace cuarenta y tres años. 
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— ¡Pensar en tal cosa! —exclamó el Padre Eutropio cruzando 
las manos sobre el pecho: —pensar que los trapenses estuvieron 
aquí antes de que yo naciera; los trapenses alabando a Dios en 
esta tierra de montañas y bosques y aguas tumultuosas. ¡Cuán 
hermoso! 

—Sí —asintió graciosamente la Hermana Ángela— y cuánto 
más hermoso hubiera sido si no hubieran muerto en las 
estribaciones de ese nudo. 

Y como los sacerdotes se la quedaran mirando como en 
blanco, ella continuó: 

—Padres hay ocho tumbas a la sombra de ese nudo..., 
tumbas de trapenses. Ustedes habrán oído de Dom Urbano Guillet, 
supongo. 

—Por supuesto que sí. 

Bueno; pues entonces no necesito decirles más. Él les ha 
dado un ejemplo de lo que no tienen que hacer ustedes. 

¿Qué quiere decir, Hermana? 

—En el más llano inglés: quiero decir comer, comer carne. 
Vuestro despensero acaba de estar en la cocina para decimos a 
nosotras que no debemos servirles a ustedes otra cosa que 
vegetales... y no muy condimentados. Esto me parece a lo de Dom 
Urbano Guillet. 

—Y a lo de San Bernardo —agregó sonriendo el Padre 
Eutropio. 

—Hablo seriamente, Reverendo Padre —replicó la monja—. 
Recientemente todavía releí una carta de nuestro fundador, el 
Padre Nerinckx, escrita cuando estaba aquí con vuestros 
predecesores. Describe la primera procesión del Bendito 
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Sacramento celebrada en Kentucky, que recorrió desde la iglesia 
de la Santa Cruz al monasterio de Dom Urbano, una distancia de 
una milla aproximadamente. Nuestro fundador no se cansaba de 
elogiar a vuestros Hermanos y sus trabajos, pero su carta termina 
así: "Estamos tan encorvados, que pronto seremos capaces de 
arrastrarnos por la angosta entrada del Cielo. ¡Dios nos lo 
concede!" 

— ¡Amén! —dijo el Padre Eutropio—: es un santo sentimiento. 

—Es un sentimiento tonto —replicó la monja—. El Padre Ne- 
rinckx era robusto y para convertirlo en algo tan estirado como un 
paraguas cerrado significa que alguien fue casi culpable de suicidio 
o asesinato. Yo confío, Padre, en que usted aprovechará la lección 
de su predecesor. 

—Pero Hermana, yo no puedo creer que el clima de América 
sea tan distinto del de Europa como para que se haga necesario 
apartarse tan radicalmente de nuestra regla. La abstinencia es una 
de sus ordenanzas. 

—Lo sé —insistió la monja—. Pero seguramente después de 
las experiencias de Dom Urbano se deberán hacer algunas 
concesiones. Dejó más hombres yaciendo bajo cruces en América 
que los que se llevó consigo a su regreso a Francia. Usted no 
querrá hacer lo mismo. 

—Usted me entendió mal, Hermana. "Yo quiero que mis 
hombres vivan saludablemente. Pero la abstinencia de la carne es 
disposición esencial de la regla. No digo que sea fácil, ni lo dirán 
mis hombres; pero cuando nos adherimos a los trapenses 
sabíamos lo que se nos presentaba por delante. Yo creo que, con 
la gracia de Dios, guardaremos ese mandamiento. 

—Así hizo Dom Urbano. 
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— ¡Oh, Hermana! Los trapenses han vivido en África. 
Seguramente que Kentucky no es más caluroso que aquella región 
continental. Los trapenses han vivido en Rusia con temperaturas 
de 32 grados bajo cero y en ningún caso comieron carnes. Yo 
pienso que podemos hacer lo mismo en Getsemaní. 

—Entonces mi mejor consejo es que diga a sus hombres que 
comiencen a hacer féretros en vez de cabinas. Usted tendrá más 
necesidad de ellos que de las insubstanciales marmitas. 

El Padre Eutropio, a pesar de la seriedad del asunto que se 
debatía, se divertía interiormente al escuchar los viriles argumentos 
de la buena monja. 

—Hermana —expresó con buen humor el prior—: no sé de 
trapense alguno que haya muerto de inanición. Si yo habré de ser 
el primero, tengo el consuelo de saber por anticipado que me harán 
un hermoso funeral... 

—Muchas monjas y monjes hablan, piensan y obran así — 
remarcó la Hermana con tono seco—. Ahora escúcheme, Padre 
Eutropio; seré breve porque ya se está cocinando la cena para 
ustedes. Nosotras las loretenses estamos aquí en Getsemaní 
desde 1818, o sea treinta años largos. Hemos trabajado mucho y 
rudamente durante todo ese tiempo y, sin embargo, este mismo 
año pusimos la cruz número quince sobre la tumba de la última 
Hermana fallecida. Vuestro Dom Urbano dejó muchas tumbas en 
Cahokia solamente, y sólo estuvieron allí cuatro años. Los números 
no mienten. Piense en ello y cuando lo haya pensado bien 
permítame saber qué es lo que quieren ustedes para la cena de 
Navidad. Yo sugiero pavo. 

Y la buena monja se retiró con un gestecillo de terquedad que 
le sentaba muy bien. 


111 



El Superior se volvió a su compañero para decirle: 

—Guardó usted perfectamente la regla del silencio, ¿no es 
así, Padre? 

—Cuando la Hermana Ángela habla, yo escucho —contestó el 
Padre Paulino—. Es un buen medio para aprender cosas. La 
próxima vez que la vea pregúntele acerca de esta propiedad. Le 
contará una verdadera historia. 

El Padre Eutropio estaba ansioso por conocer tan interesante 
historia y pensó conocerla aquella misma tarde, pero fue 
precisamente aquella tarde cuando comprendió profundamente por 
qué San Sebastián —el mártir muerto a flechazos— había sido 
elegido Patrón de todos los Superiores. Desde la comida hasta 
después de las vísperas sus monjes se acercaban a él con 
problemas, que requerían inmediata solución. "¿Serán bastantes 
dos altares? ¿Se harán banquillos para el refectorio? ¿Dónde están 
las vestiduras? ¿Dónde almacenaremos las papas? ¿Tenemos 
alguna clase de hilo?" 

Así, pues, el prior no tuvo tiempo para dedicarlo a la Hermana 
Ángela ni para inquirir acerca de la propiedad. Ni siquiera tuvo 
tiempo para reflexionar sobre las "caras largas" que durante toda la 
comida mostraron los dos legos postulantes. Lo atribuyó 
ligeramente a cierta nostalgia o fatiga. 

La fiesta de Navidad, sin embargo, le proporcionó la ocasión. 
La Hermana Ángela vino por el menú a preparar. Se le dio: sopa, 
papas, pan, sidra y trocitos de torta. Y protestó, pero inútilmente. 
Casi se acaloró cuando le dijo al joven Superior: 

—Usted está tratando de que este lugar siga justificando su 
nombre, ¿no es así? 
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— ¿La tierra obscura y cruenta? —preguntó el prior riéndose 
suavemente. 

—"Getsemaní" —articuló agudamente la monja para luego 
ruborizarse y reírse de su propia ansiedad. 

—A propósito, Hermana —se apresuró el Padre Eutropio a 
plantear: — ¿Cómo y por qué se le puso ese nombre? Siento gran 
curiosidad por saberlo, pues sé por las Escrituras que todo nombre 
dado antes del nacimiento tiene significación especial. Este lugar 
fue llamado Getsemaní antes de que nosotros diéramos vida a 
nuestro monasterio. Me interesa mucho. 

—Muy bien —comenzó diciendo la monja: hasta 1785 este 
lugar era una parte de la tierra que los indios llamaban "obscura y 
cruenta". Pero en ese año sesenta familias pertenecientes al muy 
católico condado de Santa María, en Maryland, se reunieron para 
emigrar a Kentucky... 

Luego la monja relató la historia que el prior iba recordando de 
sus lecturas. Los "marylanderos" emprendieron su marcha por 
tierra hasta Pittsburg, de donde, en botes, bajaron hasta Ohio para 
llegar a Maysville. Debido a que parte de aquella región se hallaba 
infestada de indios agresivos, se dirigieron tierra adentro a la 
estación de Goodwin, plaza fortificada, donde dejaron a sus 
mujeres y niños. Los hombres emprendieron la marcha hacia los 
bosques a lo largo de las lomas de Pottinger y allí se establecieron. 
Talaron árboles, construyeron cabañas y trabajaron algo la tierra, y 
entonces trajeron a sus mujeres y niños de la estación de Goodwin 
y la Loma de Pottinger se convirtió en una colonia laboriosa. Había 
una cabaña precisamente donde ahora está ubicado el monasterio. 
Pertenecía a los tres hermanos Dant —Juan Bautista, José y Jaime 
—. En aquel año de 1785 Jaime era apenas un mocito. 
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En 1810 la rústica cabaña se convirtió en una sólida casa y los 
árboles talados dejaron buen espacio para campos de cultivo. Sin 
embargo, Juan Bautista y José yacían bajo la "obscura y cruenta" 
tierra y Jaime se quedó dueño de todo el predio con su esposa. No 
tenían hijos. Vino a vivir con esta familia una prima, Mary Rhodes, 
con su hermano Bennet. Durante dos años Mary animó la casa con 
su cariño y alegría. Fue entonces cuando el Padre Nerinckx le 
habló acerca de la esparcida grey de niños que pululaban por aquel 
dominio y que crecían sin enseñanza alguna. Mary se fue a la 
contigua Loma de Hardin, donde trabajaba su hermano Bennet, y le 
dijo lo que el sacerdote demandaba de ellos. El hombre señaló con 
la mano dos abandonadas cabañas de la loma y le dijo: 

—Son tuyas. Conviértelas si quieres en escuela. 

Sin vacilar un momento Mary se puso a la obra, limpiándolas y 
arreglándolas hasta hacerlas atractivas, y aquellos espacios 
techados, bajo los cuales se iban disponiendo mesas y banquillos, 
pronto se vieron colmados de niños descalzos y de niñas de mirada 
curiosa y trencita que fueron aprendiendo las primeras letras. El 
Padre Nerinckx, principal preceptor de aquella cuadrilla de 
chiquilines, se dio cuenta de que necesitaría una segunda Mary, 
pues los alumnos aumentaban, y oró. Dios le respondió trayéndole 
a Cristina Stuart. Posteriormente, cuando Ann Hevern se les 
reunió, el santo sacerdote comprendió que ya tenía el núcleo 
formativo para sus "Amigas de María al pie de la Cruz"..., el primer 
convento de monjas norteamericanas en todo Estados Unidos. 

En 1818 Jaime Dant quiso hacer algo especial para su querida 
prima Mary y cedió a la Hermana de Loreto su casa y campo culti¬ 
vado, estableciendo que todo ello fuese usado para escuela de 
niñas huérfanas y pobres. La joven comunidad de Hermanas 
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aceptó agradecida tal donación. Y como la mejor dependencia del 
edificio había sido, durante años, convertida en capilla por el Padre 
Nerinckx para bien de todos los vecinos, la antigua finca de Jaime 
Dant fue conocida en toda la comarca con el nombre de Iglesia de 
Santa Bárbara. Era una de las diez y ocho pequeñas fundaciones 
que el celoso pastor estableciera para su grey. De una de las 
paredes de la que fuera casa de Jaime Dant colgaba un retrato de 
Santa Bárbara, virgen y mártir, y de ahí el nombre. Resultó natural, 
pues, que las primeras monjas preguntaran a su fundador si le 
parecía bien que se llamase Santa Bárbara la escuela. 

—No, Hermanas —aconsejó algo sorprendido el sacerdote: 
vosotras sois las "Amigas de María al pie de la Cruz". Vuestra pri¬ 
mera fundación fue llamada Calvario. La segunda será nombrada 
más apropiadamente Getsemaní. 

Al terminar su relato la Hermana Ángela explicó al Padre 
Eutropio: 

—Así se desarrolló hasta ahora esa comunidad, Padre. 
Nosotros la inauguramos con la muerte de una muy preciosa 
persona —la Hermana Teresa Graundy—. La clausuramos con la 
muerte de tal vez una más preciosa persona. Poco antes de que 
arribaran los Padres Pablo y Paulino enterramos a la Madre 
Josefina Kelly. ¡Cuán excelente mujer! Durante seis años fue 
nuestra Superiora general y mereció con toda justicia el calificativo 
de "Amada Madre". 

La monja hizo una pausa para mirar por la ventana el pequeño 
cementerio entre sauces que se extendía en una de las 
estribaciones de la loma. 
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—Catorce cruces —murmuró con melancolía—. Es un buen 
número para tan pequeña comunidad. He de suponer que serán 
trasladados esos restos a Loreto con nosotras uno de estas días. 

— ¡Oh, no diga eso, Hermana! —se apresuró a consolarla el 
prior—: Ustedes nos han ayudado estos dos días en todo lo que 
hemos necesitado y ahora yo deseo que permanezcan aquí esos 
restos benditos. Deje la memoria de esas santas muertas cerca de 
nosotros, por favor, aquí en Getsemaní, para que sigan rogando 
por nuestra causa. Le prometo que sus tumbas serán cuidadas 
diligentemente. 

—La causa de Getsemaní está en sus manos —expresó la 
monjita riéndose—. Cambie la dieta y... 

—Olvídese de la dieta, Hermana, y hábleme de algo 
importante. Yo quiero que esas preciosas reliquias... 

—Usted tendrá abundantes reliquias de los suyos si no comen 
carne. Reflexione, Padre, sea sensible. Contemple al Padre 
Paulino. Usted deberá admitir que es un monje diferente del que 
arribó aquí hace seis meses con la piel estirada sobre sus 
adelgazadas mejillas. Usted mismo recobrará algunos kilos. He 
estado inquieta por usted desde que arribó. ¿Se encuentra usted 
bien? 

El Padre Eutropio se rió de muy buena gana. 

—El Atlántico me adelgazó un tanto, Hermana. Pero estoy se¬ 
guro que América me compensará, y sin comer carne. 

— ¡Oh! ¡Ustedes los trapenses son incorregibles! Renuncio a 
convencerle, pero antes de retirarme quiero prevenirle que este 
lugar muy bien puede renunciar a su nombre. Esto es algo terrible 
para decírselo a usted en la fiesta de Navidad. 
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—No tanto, Hermana —argüyó suavemente el trapense 
cuando advirtió que la monja se iba turbando. Después de todo, 
Getsemaní era la contraparte de Belén y —agregó con una sonrisa 
radiante— el comienzo de la Ascensión. Fue desde la cima de 
Getsemaní de donde Cristo subió a los cielos, recuerde. 

La monja se incorporó. 

—No voy a argüir con usted, Reverendo Padre. Veo que es 
usted un optimista. Todo el que puede adquirir alegría del 
pensamiento de una agonía es demasiado para mí. Permítame 
decirle solamente que siento mucho no poder darle a usted y sus 
monjes una verdadera cena de Navidad. Pero me es grato 
comunicarle los mejores deseos de todas nosotras, las de Loreto. 

El Padre Eutropio se sintió dichoso de que la entrevista 
terminase con esta nota cordial placentera. Nunca antes había 
advertido la conexión entre Belén, Getsemaní y el Monte de la 
Ascensión. Este pensamiento lo tuvo presente todo el día. Pero si 
hubiera oído al Padre Paulino cuando hablaba con el despensero 
en vez de escuchar lo que decía la Hermana Ángela, habría notado 
una gran diferencia entre la base del Monte de los Olivos y su cima. 
Getsemaní iba a demostrarle que era el jardín donde la Redención 
comenzó con sangre. 
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CAPÍTULO VI 


SI EL INVIERNO VIENE... 


La Navidad se presentó clara y sorprendentemente benigna. 
Llegaron visitantes procedentes de New Haven, New Hope y St. 
Thomas y algunos desde Bardstown, población más distante. Se 
mostraban curiosos por conocer a esos silenciosos monjes de los 
cuales habían hablado bastante los diarios. 

El Padre Eutropio les dio la bienvenida y los invitó a asistir al 
oficio y a la misa mayor, pero en esto vio que el Padre Emmanuel 
tenía entre manos otra tarea "inmediata". La capilla tendría que ser 
ensanchada. 

El Hermano Agustín, jefe de carpinteros de la comunidad, le 
dijo al despensero que el Hermano Jerónimo era muy capaz para 
desmantelar en seguida algunas cabinas y construir el necesario 
ensanche. El Hermano recibió la orden muy contento. Sería muy 
preferible a descascarar maíz indio con un viento que se metía por 
los huesos y que dejaba las manos estiradas y ateridas. Se puso a 
la tarea inmediatamente y sorprendió a todos por su destreza 
manual y por su inteligencia para planear. Las monjas se fueron el 
día veintinueve y advirtieron perfectamente que los monjes estarían 
en condiciones de dar la bienvenida a muchos más visitantes para 
Año Nuevo, porque el Hermano Jerónimo ya había levantado las 
paredes del ensanche y el techo correspondiente. 
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Pero antes de que el frente estuviese terminado, el 
despensero movía la cabeza y le decía al Padre Paulino 

—Algo me temo. Está haciéndose demasiado independiente, 
Padre. Se resiente si se le dan sugerencias, no importa de donde 
provengan. No me siento muy seguro con hombres así. No le he 
dicho nada al prior hasta ahora, pero... 

—Por los santos cielos, no lo haga —le rogó el Padre Paulino. 
Tiene demasiadas cosas entre manos ahora. Como me lo 
presumía, los dos postulantes han hablado acerca de irse. 

— ¿Irse? ¿Adonde le parece que se irían? 

—Hablaron de irse a California. 

— ¡Oh! —canturreó el despensero—. Eso es lo que hemos 
logrado por no permanecer enclaustrados durante el viaje. Mientras 
navegábamos por el Mississippi un grupo de charlatanes ruidosos 
decía a voces que se había descubierto mucho oro en Sutter’s Mili. 
Oyendo a aquellos tipos se creería que todo el mundo corría hacia 
el Oeste para atracarse de oro extraído del lecho del río. Oímos 
algo de esto a bordo del Brunswick, pero hasta el mismo capitán 
Thomas se burló de los que se encandilaban ante la presunta 
posesión del brillante metal. Cuando supo que nosotros íbamos a 
América buscando a Dios, se sintió muy complacido. Pero aquel 
grupo del Martha Washington... 

—Estoy sorprendido de que el prior les permitiera escuchar a 
tales hombres. 

— ¿Qué podía hacer? No podía ordenarles que 
permaneciesen silenciosos. Ni yo pensé que algunos de los 
nuestros se sintiesen afectados por tales conversaciones. 
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— ¿Fernando e Isidoro no estuvieron tres meses alejados del 
mundo? 

—No, no estuvieron. Y supongo que este monasterio 
construido con troncos de árboles y todo lo que demanda de 
generoso sacrificio es demasiado para tales jóvenes. Pero ¿qué es 
lo que harán entonces? 

—Eso es lo que inquieta al prior. No puede devolverlos a 
Francia y, por otra parte, no quiere que se queden a la aventura en 
el Nuevo Mundo. Esto le hiere profundamente. Isidoro se vio con él 
al siguiente día de Navidad; Fernando le habló ayer. Yo hablé con 
él en su pequeño despacho. Siempre con su mejor sonrisa a flor de 
labios y con su palabra animosa, pero pude advertir que se hallaba 
preocupado. No me pareció muy bien de salud. ¿No ha advertido lo 
mismo últimamente? 

—No se ha repuesto todavía de sus marcos a bordo. Sufrió 
más que ninguno en el viaje, pero muy pocos se dieron cuenta. Tal 
vez alguno de nosotros nos hubiéramos dado cuenta de haber 
presenciado cómo cierto día el piloto lo sacó de la cubierta para 
llevarlo al entrepuente. 

—Posee una tremenda voluntad, según he podido darme 
cuenta. 

—La necesitará toda antes de que Getsemaní quede 
realmente establecido. Me siento achicado cuando pienso en toda 
la tarea que nos queda por delante. Nos enfrentamos a una tarea 
más severa que las realizadas en Citeaux, Claraval o La Val 
Sainte. Tenemos que modelar y entallar nuestra ciudad de Dios en 
estas selvas vírgenes y sin ayuda alguna. ¿No hay gente noble en 
el Nuevo Mundo que nos atienda con las excelentes donaciones 
que...? 
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— ¡Juh, juh! —medio silbó el Padre Paulino: — ¡Ave María! 
Nuestro despensero se ha vuelto realista y pesimista. 

—Me refiero a los hechos, Padre. Ante usted y yo están otros 
más viejos que tendrán que trabajar y sufrir. 

Una semana después, en la fiesta de la Epifanía, el Padre 
Paulino recordó tales palabras. El dos de enero el Hermano Isidoro 
empacó sus escasas pertenencias y se fue. El Hermano Fernando 
se fue al día siguiente. No fueron muy amargos los sentimientos 
que tales ausencias produjeron porque se trataba sólo de 
postulantes. Pero cuando corrió el rumor de que el Hermano 
Jerónimo también había abandonado el monasterio, se sintió cierta 
melancolía entre los monjes. Se trataba de un miembro profeso de 
la comunidad. Tenía votos y ¡había demostrado tan excelentes 
condiciones y tan extraordinarias promesas últimamente! 

La explicación era simple y por ser tan simple, desalentadora. 
Había tenido una disputa con un compañero de trabajo acerca del 
modo de hacer cierta cosa y los temperamentos se exaltaron. El 
despensero pensó que el otro Hermano tenía la mejor idea. El prior 
no parecía simpatizar con él... y así ocurrió que el Hermano 
Jerónimo abandonó Getsemaní la mañana del día cuatro. 

Cuando Paulino llevó la noticia al prior, éste se lamentó 
grandemente. Era la primera vez que su subordinado le 
contemplaba sin el optimismo y la alegre sonrisa de siempre. 
Aquella misma tarde lo halló hundido en su silla y respirando con 
dificultad. Cuando el enfermero le examinó en seguida le aconsejó 
que se acostase. El prior trató de demorar su descanso, pero la 
fiebre que lo agitaba lo dominó y tuvo que admitir que se hallaba 
enfermo. 
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Inmediatamente después del oficio nocturno de la Epifanía, 
Paulino corrió hacia la habitación del prior, pero se detuvo al 
entreabrir la puerta. Una voz agonizante balbuceaba dolorida: "¡Oh, 
Jerónimo, Jerónimo! ¿Por qué has procedido así? Y mis dos 
postulantes. ¡Oh, mi Dios adorado! ¡Fortaléceme..., dame fuerzas! 
¡Mi pobre comunidad! Permíteme servirla este primer año... ¡Y tú, 
Madre María, Reina del Cister, Nuestra Señora!, cuida de 
Jerónimo, de Fernando y de Isidoro... y de mí..., este invierno y 
primavera, Madre... 

El Padre Paulino, empuñando el pestillo, entró despacito. La 
voz cesó en sus lamentaciones. 

— ¡Buen día, Padre Prior! — musitó suavemente: — ¿se 
encuentra mejor? 

La contestación no fue inmediata. El enfermo carraspeó para 
aclarar su pecho y luego habló: 

—No lo sé realmente, Padre, pero pienso que usted puede te¬ 
ner razón. Tal vez deberíamos llamar hoy al doctor. 

—Consiéntalo, Padre, por favor. Todos nos sentiremos mucho 
mejor si permite que el médico venga y lo examine. 

—Está bien —replicó el enfermo con voz jadeante—. Estoy en 
sus manos. Haré lo que ustedes crean mejor. 

Entonces voy a enviar por el doctor esta mañana. ¿Estuvo el 
enfermero aquí? 

— ¡Oh, sí! Me tomó un poco de sangre, pero la fiebre no se 
aplaca... Ahora, Padre, pongo a la comunidad en sus manos, y co¬ 
mo puedo no restablecerme... 

— ¡Oh, oh, Padre! Usted está ahora decaído 
momentáneamente..., se ha afanado sin descanso durante los dos 
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meses pasados. Yo creo que ha agarrado un fuerte resfrío, y con 
un verdadero descanso se repondrá a su tiempo. Trate de dormir 
ahora. Regresaré pronto. 

El prior suspiró débilmente. 

—Padre — murmuró: —usted debe escucharme. Sé que estoy 
enfermo. Pongo a la comunidad en sus manos. No les permita 
saber lo enfermo que estoy y, pase lo que pase, que nunca 
desconfíen de Dios. Que siempre estén ocupados... y 
esperanzados... Nuestra Señora hará el resto. 

Y cerró sus ojos, agotado por el esfuerzo que había hecho al 
hablar. 

El Padre Paulino se deslizó suavemente hacia afuera, cruzó 
apresurado el corredor, descendió por las escaleras, penetró en la 
capilla y con un ademán silencioso llamó al Padre Emmanuel. 

— ¿Se encuentra muy mal el prior? — le preguntó el 
despensero en cuanto estuvo a su lado y observó el ceño 
preocupado de su compañero. 

—Mucho me lo temo. Me pidió que llamásemos a un médico. 

—Entonces ha de estar muy enfermo —expresó el Padre 
Emmanuel moviendo tristemente su cabeza—. ¿Deberé cabalgar 
hasta Bardstown? 

—Tan pronto como pueda, Padre. Pero que nadie sepa a 
dónde va y por qué. Esta comunidad viene sufriendo rudas pruebas 
esta semana pasada y no sé lo que se podrá resistir. En todo caso 
la opinión del facultativo será mucho más satisfactoria que todas 
nuestras suposiciones acerca del enfermo. Voy a cantar hoy la 
misa conventual y nuestro prior ocupará el primer lugar en el 
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memento. Vea si puede regresar con el doctor Lawrence Berry. 
Nos lo han recomendado. 

Terminaba precisamente la misa mayor cuando el Padre 
Emmanuel llegaba acompañado por el doctor Berry. Se avisó al 
subprior en la capilla y los tres se dirigieron a la habitación del 
enfermo. Mientras el doctor examinaba al paciente, los sacerdotes 
esperaron en el corredor, pegados a la puerta, escuchando la 
trabajosa respiración del médico después de haber examinado al 
paciente. Se reunió con ellos mostrando un rostro grave, pero no 
dijo nada hasta que descendieron las escaleras. 

— ¿Alguien le ha tratado antes, Padre? —cuestionó el 
facultativo dirigiéndose al Padre Paulino. 

El interrogado habló confidencialmente. 

—Ciertamente, doctor. Nuestro enfermero le purgó para que la 
fiebre descendiese, y como esto no diera resultado, le extrajo un 
poco de sangre. 

El temperamento del facultativo se alteró. 

— ¡Nunca le permitan tal proceder! —ordenó—: el enfermo 
fallecería de debilidad y no de otra cosa. ¿Cómo es posible que 
resista si no tiene la fuerza de una hormiga? Hay que... 

Y se detuvo al observar la consternación que se reflejaba en 
las facciones de sus interlocutores para luego advertirles: 

—Ahora atiendan bien, Padres. No quiero significar que aban¬ 
dono toda esperanza de salvarle, pero quiero prevenirles para el 
futuro. No más purgas fuertes ni sangrías sin el consentimiento de 
un facultativo. Vuestro prior — ¿así le designan ustedes?— sufre 
una inflamación del pecho. Pasarán tres o cuatro días antes de que 
sepamos a qué atenernos. En ese tiempo sobrevendrá una crisis. 
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Yo vendré mañana. Que tome muchos líquidos y que respire aire 
fresco. 

Cuando el Padre Paulino vio que el despensero acompañaba 
al doctor hasta la puerta para despedirlo, se volvió en dirección a la 
iglesia. Quería estar solo con Dios algunos minutos para meditar 
sobre la situación con visión sobrenatural. Tres o cuatro días y 
sabrían a qué atenerse —había dicho el doctor— y esto daba 
tiempo para pedirle fervorosamente al Cielo una rápida curación. 
No podía suceder tal desgracia en Getsemaní..., ¡no en el primer 
mes! ¡No podían perder a su Superior! El Padre Eutropio no era 
solamente el prior del nuevo Getsemaní; era el espíritu del 
monasterio a construir. ¿Quién, sin él pudo conducirlos desde 
Francia, arreglando alimentación y albergue en París, cuidándose 
del equipaje en El Havre, solucionando el rescate de sus 
colchonetas en el Martha Washington y otras muchas dificultades 
que supo orillar favorablemente? Dom Máximo sabía elegir 
sabiamente. 

El Padre Paulino hundió la cabeza en sus manos y suspiró: 
—"¡Oh, Señor! Dale salud. Yo no puedo hacer ni siquiera lo que él 
ha hecho ya. Él ha sabido hacerles laborar alegremente a la intem¬ 
perie más rígida y dormir, en desabrigados suelos y cantar en 
heladas capillas... ¡y todo por Ti! Él es un líder. Él puede comunicar 
a todos el espíritu del Cister. Yo..., ¿qué puedo yo hacer?" 

Los tres días pasaron lentamente para el Padre Paulino. Su 
primer pensamiento al levantarse a las dos de la madrugada era: 
¿ocurrirá hoy el cambio? Cada noche terminaba sus plegarias con 
un ruego especial por la completa salud del enfermo. En la mañana 
del cuarto día penetró en la habitación del prior. Lo halló mucho 
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más inquieto que de costumbre. Los ojos que volvió hacia el 
visitante brillaban sombríamente. 

— ¿Cómo se encuentra hoy, Padre? —le preguntó con suave 
gentileza. 

—No puedo decirlo, Padre. Me siento más molesto que nunca, 
pero tal vez sea un buen síntoma. Los médicos dicen con 
frecuencia que se debe estar peor antes de mejorar. Pero me 
parece que debe usted congregar a la comunidad y administrarme 
los últimos sacramentos. 

Y notando la deprimente Influencia de sus palabras, el 
Superior agregó: 

—La Extrema Unción, usted sabe, es tanto para el cuerpo 
como para el alma. 

—Naturalmente, naturalmente —se apresuró a contestar 
bondadosamente el sacerdote—. Congregaré a la comunidad 
inmediatamente. 

El sacerdote ya estaba cruzando la puerta cuando una 
especie de lamento y el nombre de Jerónimo le hicieron volverse 
hacia el paciente. 

— ¿Qué dice, Padre? —inquirió sin saber si hablaba delirando 
o en desconsuelo. 

—Hay cosas peores que la muerte —balbuceó el enfermo. 

Paulino se acercó a su lecho con fraternal solicitud. 

—Padre: no ha de reprocharse usted por tal hombre. Sólo era 
un joven religioso, pero ya lo bastante maduro para saber lo que 
hacía. 
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—Padre..., todos somos niños... en muchas cosas. Yo 
contaba con Jerónimo..., ello me hiere..., también me ha 
ayudado..., yo conozco ahora lo que significa Getsemaní 

El Padre Paulino se inclinó sobre el prior cuya voz resonaba 
cansada y débil. 

—Fiat se dice fácilmente con los labios..., pero... para 
pronunciar esa palabra con... el corazón..., se necesita mucho 
coraje..., el que da Cristo... La última noche..., Él me dio... ese 
coraje...: dije fíat con mi... corazón... y... estoy dispuesto a irme..., si 
ésa es su Voluntad. 

El subprior se emocionó y no se atrevió a hablar, Arregló la 
almohada, estiró las mantas y salió para tocar la campana. 

El Padre Eutropio tenía los ojos cerrados cuando la 
comunidad entró y se arrodilló alrededor del lecho y dos monjes 
examinaban con sentido pesar sus facciones, ávidos de percibir 
algún signo que les aliviase de sus temores. Pero el enfermo 
apenas se movió hasta después de haber sido ungido y su pesada 
respiración se mezclaba con las oraciones de Paulino y las 
respuestas de los monjes. 

Luego de habérsele administrado el viático, la comunidad 
continuó rezando en torno a su lecho. De pronto se agitó un tanto 
para decir: 

—No os desconsoléis, hijos míos —murmuró con afecto—. El 
buen Dios me utilizó como instrumento para conduciros a América. 
Mi labor se ha cumplido. El colocará en manos más capaces el 
monasterio de Getsemaní. Él quiere que La Trapa se establezca en 
el Nuevo Mundo sobre una sólida roca. Un sollozo del Hermano 
Antonino ladeó su cabeza para decirle: 
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—No se desconsuele, Hermano. Me voy a donde se fue Frater 
Benezet: a construir Getsemaní desde el Cielo para convertirlo en 
otro Melleray. Aprended la gran lección del huerto: cuando estéis 
en agonía, orad más. 

Viendo que su Superior se agotaba, el Padre Paulino indicó a 
los monjes que se retirasen. Al incorporarse el Hermano Antonino, 
sus labios lanzaron un gemido. El Padre Emmanuel lo tomó por el 
hombro y nuevamente lo llevó hasta las escaleras. 

— ¡Oh, Padre Emmanuel! —sollozó el joven Hermano cuando 
ya estaban en el corredor de abajo: —Dios no quiere esta 
fundación. Este lugar no está bendito. Es mejor que nos vayamos a 
la Martinica, donde se pensó ir en un principio. O regresemos a 
Francia. Este lugar... 

— ¡Shhhs, Hermano! No se excite más. Usted está fatigado y 
siente la nostalgia de la patria. 

—Nostalgia por las bendiciones de Dios. Recuerde todo lo que 
ha sucedido desde que abandonamos nuestro monasterio patrio. 
Extraviamos nuestro equipaje apenas salimos; se nos olvidaron en 
el Brunswick dos mil vides para plantar. Frater Benezet murió tan 
pronto como estuvimos a bordo. Las tormentas y las lluvias se 
sucedieron casi en todo el viaje. Una de las vagonetas se quebró. 
Tres de nuestros Hermanos nos abandonaron tan pronto llegamos 
a estas tierras. Y ahora el Padre prior agoniza. ¿Qué pasa con 
ustedes, los monjes? ¿No oyen acaso la voz de Dios? Está 
diciendo que no quiere esta fundación. ¡Oh, Padre! —rogó con 
vehemencia el joven Hermano— interponga su influencia.. 
Sáquenos de esta fría región. 
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Otros miembros de la comunidad vinieron hacia ellos, de 
modo que el despensero se limitó a señalar la capilla con un 
ademán y a murmurar: 

—Vaya allá. Hermano, y rece para que yo haga lo que Dios 
quiere. Y volvió a subir las escaleras apresuradamente. 

Los afiebrados ojos del enfermo buscaban el crucifijo de la 
pared de enfrente. 

—Sí —balbuceó con lentitud—, me siento algo confuso por 
sentirme tan tranquilo... 

El Padre Paulino advirtió una tenue y dulce sonrisa en sus 
pálidos labios. 

—Algunos de los más grandes santos cuyas vidas he leído — 
continuó balbuceando el paciente— sentían un justificado temor 
cuando la muerte se les acercaba. Y yo estoy aquí completamente 
tranquilo, resignado como nunca lo estuve en mi vida. He adquirido 
tanta confianza en la misericordia de Dios, que me pregunto si no 
será una presunción. 

—Rechace ese pensamiento —le consoló el Padre Paulino—. 
Siempre he creído que Dios nos da mucho del Purgatorio aquí en 
la tierra. Usted ha sufrido el suyo durante los dos meses pasados. 

Y mirando también él el crucifijo agregó: 

—Y seguramente la vista del crucifijo es bastante para dar al 
peor de nosotros la suprema confianza en su infinita misericordia. 
¡Cuánto nos ama Dios! 

—Es verdad —musitaron los labios del paciente—, ¿pero 
correspondemos a su amor? 

—Usted lo está haciendo ahora, si nunca lo hizo antes, 
aunque yo creo que nunca dejó de hacerlo. Pero usted debe 
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descansar ahora, Padre. No quiero contradecir al doctor. 
Precisamente estoy recordando ahora a otro famoso médico que 
nos hemos olvidado de consultar. Se llama el obispo Flaget. Le, 
enviaré un recado esta misma mañana pidiéndole que le recuerde 
a usted en sus oraciones de la misa. Esa es la medicina que 
necesitamos. Así que no más palabras acerca de morirse. 

Al mencionar el nombre del obispo se iluminaron las facciones 
del prior. 

—El santo de Kentucky — suspiró. 

—Sí. Y el mejor amigo de Getsemaní. Quien ha obtenido 
tantas curaciones podrá ciertamente abogar por nuestra causa con 
su peculiar unción ante el Altísimo. Descanse ahora, Padre. Voy a 
enviar al Padre Emmanuel inmediatamente a Bardstown. El obispo 
Flaget sabrá de su estado antes del anochecer. 

En cuanto despachó su recado al prelado, el Padre Paulino 
adquirió mayor confianza. Los nueve días siguientes fueron tal vez 
los de mayores pruebas para la historia de Getsemaní. El doctor 
Berry venía con más frecuencia a medida que el enfermo se 
debilitaba, pero no podía dar mucho ánimo a los entristecidos 
monjes. Cada día que pasaba parecía hacerse más espesa la capa 
de niebla que envolvía a todos. El único que mantenía celo y ardor 
en su alma era el Padre Paulino. Se afanaba por percibir signos de 
esperanza en todos los detalles. En la mañana y en la noche se 
dirigía a los monjes con palabras alentadoras. La víspera el doctor 
le había infundido un tenue aliento acerca de la reacción del 
enfermo. Hoy la mente de éste se hallaba más despejada. Mañana 
seguramente la fiebre cedería algo. Y siempre terminaba sus 
alocuciones con "fue el divino Médico el que dijo: pide y se te 
concederá. Así, pues, Hermanos, ¡pedid! Y no olvidéis que el santo 
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de Kentucky está ofreciendo un novenario. Yo no quiero ni puedo 
creer que Getsemaní vaya a perder a su prior." 

El Padre Emmanuel, con su habitual ojo práctico, veía las 
cosas de forma diferente. Había ordenado al Hermano Isaac que 
preparase una cogulla especial que sirviera de mortaja, y antes de 
que los nueve días transcurrieran, la colocó a los pies de la cama 
del enfermo, y luego le dijo a Paulino que ya había localizado el 
sitio donde enterrarlo. Sería cerca del cementerio de las Loretas. 

—No vayamos a enterrarlo antes de que muera —reprendió el 
subprior. ¿Dónde está su fe en la oración en todo caso? ¿Se ha 
olvidado usted del obispo Flaget? 

—No, no lo he olvidado, ni tampoco lo que estoy viendo con 
los ojos que Dios me dio. La fiebre está consumiendo la vida del 
prior, y aunque cediera repentinamente, no tendrá fortaleza para 
recuperar la salud. 

— ¡Oh, estos hombres prácticos! ¡Estos realistas! Todo es 
posible para Dios. Le digo a usted que no vamos a perder a 
nuestro prior. 

En la mañana del diecinueve de enero, sin embargo, al arro¬ 
dillarse ante la misa mayor, el Padre Paulino se vio asaltado por las 
mismas dudas. Y la única oración que pudo pronunciar fue: "¡de¬ 
vuélvenos al prior, Señor, porque lo necesitamos mucho!" De 
pronto el subprior reaccionó. Recordó que era el día diecinueve, el 
último del novenario. Algo tenía que suceder ese día. El doctor, la 
comunidad y toda la gente de los alrededores iban a conocer el 
valor de la plegaria. De nuevo rogó: "concédele la salud, Señor, por 
la necesidad que tenemos de servirte." Algo sintió por dentro el 
Padre Paulino y se sintió seguro de que había llegado el día. 
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Cuando el Hermano Isaac le anunció que el doctor le estaba 
esperando, el subprior fue hacia él, saludándole con más 
animación que en ocasiones precedentes. 

—Buen día, doctor Berry. Estoy seguro que tiene buenas noti¬ 
cias que darnos hoy. 

—Espero que usted acierte, Padre —respondió con cierta 
ansiedad.— Si no sobreviene una recaída pronto, podrá resistir. 
Pueden, naturalmente, ocurrir complicaciones. 

Llegaron hasta la puerta del enfermo y el Padre Paulino le ce¬ 
dió el paso al facultativo, el cual comenzó por la rutina de tomarle el 
pulso, la temperatura y la respiración, mientras que el subprior, 
desde los pies del lecho, esperaba con atención percibir señales de 
agradable sorpresa en el rostro del doctor ante el cambio 
experimentado por el paciente. 

Pero fue él quien se sorprendió cuando el doctor, 
abandonando la mano del enfermo, movió la cabeza con gravedad. 
Indicándole la puerta con una mirada, el subprior le acompañó 
hasta el corredor. 

—Lo siento, Padre Paulino, pero no hay esperanza. He hecho 
cuanto pude. Ya no hay nada que intentar. Estuvo muy débil desde 
el principio. Tal vez si hubiese sido llamado antes... Discúlpeme 
que no espere hasta el final. Tiene diez o quince minutos de vida 
solamente. Tengo que apresurarme para ver a otro paciente en 
New Haven que está muy grave y que me reclama. 

—Gracias, doctor —respondió el desconcertado Padre Pau¬ 
lino que acompañó al facultativo hasta la puerta del monasterio. 

Luego regresó para congregar a la comunidad y orar por el 
agonizante. Se resistía a creer lo que había oído; no..., ¡no podría 
suceder eso en Getsemaní! Tantas llorosas oraciones, tantos 
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sacrificios... ¡No! ¡Eso no podía suceder! Su mano asió la cuerda 
de la campana de llamada. Las nueve. Los monjes se hallaban 
trabajando en las tierras adyacentes. Volverían sus facciones, 
tensas por la emoción, hacia la torrecilla; casi los veía 
descorazonados y temerosos al comprender el porqué de la 
llamada. Muchos de ellos temían tal desenlace desde los primeros 
días del novenario. El sólo rehusaba ver lo notorio. ¿Qué podría 
decirles ahora? Cada vez que agitaba la campana se hacía más 
urgente su oración: "¡devuélvenoslo, Jesús todo misericordia! ¡Oh 
Madre María, Reina del Cister, Señora de todos en Getsemaní, de¬ 
vuélvenoslo! 

Las vibraciones de los tañidos fueron amortiguándose a la dis¬ 
tancia y el Padre Paulino regresó con aspecto solemne a la 
habitación del moribundo. Ya diez monjes se habían congregado y 
los restantes se apresuraban a hacer lo mismo con premura y en 
silencio, en tanto el Padre Paulino abría su libro ritual de oraciones 
por los moribundos. El Padre Emmanuel fue el último en entrar en 
la habitación, arrodillándose y contemplando fijamente al enfermo. 
Siguiendo su mirada, el Padre Paulino vio que el prior abría los 
ojos. 

—La última chispa de vida —murmuró el Padre Emmanuel. 

El Padre Paulino apenas si le escuchó. Inclinándose sobre los 
ojos del enfermo los suyos se le humedecieron al advertir que la 
mirada del Padre Eutropio le reconocía por primera vez en cerca de 
una semana. Ya no había síntomas de fiebre, excepto en su 
apagada mirada. 

La expresión del Padre Paulino fue enormemente alentadora 
cuando se volvió hacia los rostros conocidos que cercaban el 
lecho. Su expresión se mostraba animada. 
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—Notad el tiempo, Padres y Hermanos — dijo: —el obispo 
Flaget acaba justamente de terminar su novenario y nuestro prior 
está salvado. ¡El padre de Kentucky ha hecho otro milagro! Nuestro 
doctor le había dado diez o quince minutos de vida. Gracias sean 
dadas a las oraciones del obispo Flaget. Tan pronto como sea 
posible debemos poner en conocimiento al santo obispo de la 
milagrosa recuperación. Salgamos, Hermanos, porque el prior 
necesita dormir ahora. Debemos dar gracias a Dios por la infinita 
misericordia que otorga a sus indignos hijos. 

En el corredor el Padre Paulino se encontró al despensero 
esperando, el cual le miró con cierta timidez, mientras que la 
mirada del subprior se posaba sobre la cogulla mortuoria que 
colgaba de brazo del religioso, esa prenda mandada hacer al 
Hermano Isaac. Gracias a Dios, pensé el Padre Paulino, el ojo 
práctico de su compañero se había equivocado. 

—Pienso que debemos juntarnos con los demás, Padre — 
expresó el Padre Paulino amablemente al sentir la turbación de su 
compañero. Y no pudo resistirse al deseo de agregar: 

—Y no vayamos a olvidarnos de que "si el invierno llega", la 
primavera no está retrasada. 
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CAPÍTULO VII 


LA PRIMAVERA NO ESTA RETRASADA 


El restablecimiento del Padre Eutropio fue lento, Cada día que 
pasaba en su camilla era un año para sus monjes, tan necesitados 
de ayuda —ayuda que él no podía procurarles—. Se cuidó de 
comunicarle las dificultades que surgían en cuanto a la edificación 
del nuevo monasterio. El único consuelo para el enfermo, 
humanamente hablando, consistió en que el agudo frío de 
Kentucky no resultó de mucha duración. Muchos días de febrero 
parecían primaverales. ¡Cuántas grandes casas planeó" entonces 
el Padre Eutropio! En su deseo de dar comienzo a las mil y una 
tareas necesarias, intentaba levantarse de su lecho sólo para darse 
cuenta de que aún estaba muy débil. La paciencia fue la virtud que 
más necesitó y, sin embargo, se rebelaba contra sus demandas. 
Así sintiéndose, rezó para que su irremediable paciencia fuese 
aceptada por todas las cosas que no había sido capaz de hacer. 

Todos los días discutía problemas y buscaba soluciones con 
el Padre Paulino. Al principio, el subprior trató de ocultarle al conva¬ 
leciente algunas de sus ansiedades, pero no tardó en descubrir que 
sólo cuando el prior se sentía en íntimo contacto con los 
quehaceres del monasterio avanzaba realmente en su 
restablecimiento. Así, pues, discutieron acerca de qué sectores del 
bosque serían los mejores para sembrar papas. Los trapenses no 
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habrían de perder tiempo. Ese tubérculo era la base fundamental 
de todas sus comidas. No era ya prematuro pensar en apilar 
abundante leña para el próximo invierno. La temperatura frígida no 
duraba mucho, pero la comunidad no debía sufrir otra vez las 
privaciones de este año. 

Además de estas necesidades existía otra tan básica, tan 
necesaria y tan aparentemente imposible, que el Padre Eutropio ya 
la había pensado y repensado. 

El tosco edificio que habitaban, ese monasterio de Getsemaní 
que el Padre Pablo les había asegurado albergaría a sesenta 
monjes: en su estado actual, ¿cuánto tiempo resistiría albergando a 
cuarenta hombres? Su estructura reclamaba reparaciones 
urgentes, pero apenas merecía la pena cuando resultaba evidente 
que lo primordial era proceder a su ensanche. Este problema se 
presentó con toda su fuerza cierto día, cuando el Padre Emmanuel 
vino con el subprior a mostrarle al Padre Eutropio uno de los 
troncos de madera extraído de una ruinosa cabaña. Los tres 
monjes lo examinaron, calculando la edad que tendría y la causa 
de su deterioro, y entonces el prior les sorprendió con esta noticia: 

—Este pedazo de madera abre mi mente para pensar en mis 
hombres. Como he estado postrado día tras día, he tenido tiempo 
para planear nuestro monasterio. 

Las cejas del Padre Paulino se arquearon. 

— ¡Oh, no, Padre! No es que esté buscándole faltas a vuestro 
monasterio de madera —contestó con risueña vehemencia el prior. 

— ¡Humm! —gruñó el Padre Paulino—; he mantenido los ojos 
bien abiertos durante meses, Reverendo Padre, esperando dar con 
alguna cantera; pero no he encontrado otra cosa que pizarra y 
piedra caliza muy porosa. 
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— ¡Oigan! —exclamó con cierto entusiasmo el Padre 
Emmanuel: —Yo no había pensado en una nueva construcción. Mi 
mente estaba ocupaba con la posesión de este lugar y la 
organización de la comunidad; pero ahora que usted se refiere a 
construir, les anuncio que he encontrado un yacimiento de arcilla al 
Oeste de nosotros y tal vez podríamos cocer ladrillos. 

—Yo prefiero la piedra —se apresuró a decir el prior—. Me 
agradaría mucho edificar un pedacito de la Europa medieval aquí, 
en el corazón del Nuevo Mundo, un verdadero monasterio 
cisterciense de piedra, de un gótico modificado. Este maderote que 
hemos observado nos dice lo que ocurrirá en el próximo futuro a 
nuestra casa de madera, que, además, es demasiado pequeña. 
Tenemos que hundir nuestras raíces en América más 
profundamente. Ello significa un monasterio más grande, aunque 
no sea tanto como el de Melleray. 

El subprior y el despensero cambiaron una mirada. De nuevo 
una cálida risa brotó de los labios del prior. 

Supongo que ustedes dos piensan que deliro. Pero atiendan, 
Padres, que yo tenía el sitio elegido, que sería al Norte de 
nosotros. El ábside de la iglesia estará justamente donde la loma 
declina; la entrada del monasterio estará bien enfrentada a 
aquellos cedros que ustedes pueden ver desde mi ventana. 

— ¿Tan grande como usted dice? —preguntó el despensero 
— Pero, Padre, cabrán dos Melleray en ese espacio. Además, yo 
he planeado un campo de trigo. 

—Descarte su plan entonces —replicó el Superior. 

—Usted no va a edificar inmediatamente, ¿verdad, Padre? 

El prior se levantó del asiento con cierta energía. El Padre 
Paulino no gustaba de tales muestras de energía. Temía la 
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reacción a tales excitaciones. Pero cuando el prior habló su voz 
resonó muy sosegada. 

—Padres —dijo: —Dom Máximo se portó sumamente 
generoso. Le cedió a Getsemaní buena parte de sus mejores 
hombres, pero sólo pudo entregarle al Superior doscientos mil 
francos. Esto también fue un rasgo de generosidad si recordamos 
cuán escasamente circula el dinero en la nueva república. Ahora 
bien; con todos los gastos del viaje y las adquisiciones requeridas 
en el Nuevo Mundo, los doscientos mil francos no convierten en 
realidad mi sueño acerca de un monasterio medieval. No 
comenzaremos a edificar hoy, pero no debemos detenemos en 
planear desde hoy para cuando el tiempo llegue. Manténganse en 
guardia con respecto a la piedra, que es material mucho más 
monástico que el ladrillo. 

Cuando los das monjes descendían las escaleras todavía iban 
sonriendo. Y cuando el despensero se retiraba, el subprior, con 
grave ceño y la voz más grave aún, le dijo: 

—Le estoy muy agradecido, Padre despensero, por no haber 
enterrado a ese hombre antes de morir. Puede ser de alguna 
ayuda para esta luchadora comunidad. 

A fines de febrero el Padre Eutropio se hallaba lo bastante 
repuesto como para dar un paseo diario, y muy pronto cabalgaría. 
A mediados de marzo, a pesar de las protestas de la comunidad, 
se sentía lo bastante fuerte para juntarse a los obreros manuales. 
Se pasó toda una templada mañana limpiando un campo con los 
demás. Al día siguiente se hubo de quedar en el lecho, enfermo 
otra vez, sufriendo de una severa recaída complicada con 
disentería. 
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El domingo de Ramos cayó en el primero de abril y la Semana 
Santa se inició por la comunidad con todo el rito cisterciense. Pero 
así como no había podido ayudar durante el viernes, así ahora se 
sentía incapaz de participar en las largas ceremonias tan queridas 
para todo corazón contemplativo. Vino la Pascua Florida y la pasó 
en su habitación, que se había convertido en enfermería. 

El Getsemaní de América era muy parecido al Huerto de los 
Olivos de Cristo para el Padre Eutropio durante aquella primera Se¬ 
mana Santa en el Nuevo Mundo. Permaneció en el lecho mientras 
sus monjes se levantaban a las dos de la madrugada para dar 
comienzo a los cánticos del oficio de Nuestra Señora. Se 
alimentaba con comidas preparadas especialmente bajo las 
atentas órdenes del Padre Paulino, sabiendo que sus compañeros 
observaban el ayuno más estricto, comiendo solamente pan y agua 
los viernes. Oía el golpe de las hachas que talaban árboles, los 
ruidos del aparejo de las caballerías y estaba atento a todo 
movimiento que observaba desde su ventana. Era grande su 
impaciencia por compartir sus energías adorando a Dios en la 
capilla y en las labores agrícolas, y repetidamente rezaba la 
oración de Cristo en Getsemaní: "¡Padre, si es posible, aparta de 
mí este cáliz!" ¡Cuán humillado se sentía, yaciendo allí casi 
imposibilitado, mientras el Hermano Isaac, un septuagenario, con 
casi el doble de su edad, vivía la regla al pie de la letra! Dom 
Máximo había puesto la cruz sobre sus hombros porque los juzgó 
jóvenes y fuertes y... aquí estaba caído, ¡sí, fracasado! Necesitó 
recurrir a toda la tranquilidad de su alma y a la más profunda 
meditación para darse atenta, al fin, de que Dios le estaba 
enseñando mediante su incapacidad. Fue realmente un humilde 
monje el que dijo con toda sinceridad: "Señor: cúmplase tu voluntad 
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y no la mía; en tus manos estamos. Si Tú no edificas nuestra casa, 
trabajaremos en vano..." 

Poco después de Pascua, la Hermana Ángela vino al 
monasterio con el doble propósito de decirle al joven Superior que 
se había decidido dejar a las Hermanas muertas de Loreto al 
cuidado de los monjes por tiempo indefinido y saludar a la 
comunidad por las activas alegrías que brindaba la estación 
primaveral. Este era su deber oficial; particularmente, por supuesto, 
quería ver qué era lo que los trapenses habían hecho en su amado 
Getsemaní y enterarse si el invierno y la temprana primavera 
habían enseñado al prior algo acerca de la necesidad de establecer 
una dieta más substancial. 

Apenas el Padre Eutropio penetrara en el locutorio cuando ya 
ella le elogiaba por los muchos cambios realizados, por las 
hortalizas que ya verdeaban sobre las tierras labradas, la limpieza 
de los baldíos y la reparación de los cercos. 

El prior sonrió. 

—No es mucho lo que escapa a su mirada, ¿verdad, 
Hermana? 

—He adquirido este hábito en la escuela que usted debe 
ahora atender, Padre; la dura escuela de la experiencia. 

El joven Superior se preguntó si la Hermana utilizaría su 
propia enfermedad como argumento para insistir acerca del cambio 
de dicta—, para permitir que se comiese carne. Se sorprendió 
cuando notó que ella no tocaba para nada el punto. 

—Por la extensión de los campos que han limpiado sus 
hombres ya veo que usted planea una granja que abarque mucho 
terreno, Padre. Es de lo más razonable. Si su comunidad crece 
como la nuestra creció, necesitara usted de todos los cultivos. 
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Puesto que ustedes se sostienen por sus propios medios, 
necesitarán aún más. Pero he de suponer que su cabeza está llena 
de planes para la edificación. 

El prior comenzó diciendo: 

— ¿Cómo ha de suponerlo, Hermana..., cómo pedirles a mis 
hombres que comiencen a edificar cuando todavía no han 
terminado con las labores de los campos? Y a propósito: hemos 
descubierto que hay poca profundidad en nuestras tierras altas, 
pero mucha abundancia de piedra caliza en las bajas. ¿No me dijo 
usted que las tierras calizas son pobres para el cultivo? 

—Son pobres, Padre, en comparación con otras. Pero no se 
desanime, no son tan desesperadamente pobres. Pueden ser 
mejoradas. Pero vuestra edificación es más imperativa que vuestra 
granja. 

El prior alzó el rostro para reír complacido. 

—Usted y el padre Emmanuel tienen la "fiebre inmediata". ¿Se 
da usted cuenta de que no poseemos canteras y que antes de que 
nuestra madera de construcción pueda sernos de utilidad 
tendremos que instalar un aserradero? 

La monja le miró por unos momentos fijamente y luego, con 
tono suave, le dijo: 

—Me doy cuenta ahora de lo enfermo que usted ha estado 
durante estos meses pasados. Par la Navidad usted me dijo que 
modelaba su vida por la de Dom Urbano. ¿Recuerda? 

—Muy claramente. 

—Pues bien; nunca aprobaré tales extremos en cuanto a 
alimentación. Pero hay algo que desearía que usted tomase de él, 
y es su negativa a desanimarse. ¡Qué fortaleza tenía el hombre! 
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Nada podía desanimarlo. La muerte le acompañó en la caleta de 
Pottinger, y se mantuvo firme y trabajando. En la ensenada de 
Casey, durante el primer año, lucharon continuamente contra las 
culebras. El segundo año contra los lobos. Luego, cuando 
construyeron sólidamente su Bon Secours y aquel pequeño mundo 
magníficamente organizado, un incendio lo redujo a cenizas. Y el 
hombre se mantuvo firme y siempre emprendedor. En Cahokia el 
agua misma se volvió contra él y toda su comunidad se enfermó 
gravemente de fiebre amarilla. Y siguió sin desanimarse. Imítelo en 
eso, Padre. Construya...; pronto se olvidará de sus debilidades 
físicas. 

—Pero, Hermana, toda la fortaleza del mundo no creará 
nunca dinero para mí —protestó el prior—. Ya estamos en deuda, 
aunque pequeña, y Francia no puede ayudarnos. 

— ¡Un trapense hablando de dinero! —replicó ella— ¿No 
confía usted en Dios? 

—Por supuesto que confío, pero también sé que El espera de 
nosotros que usemos nuestras cabezas. 

—Perfectamente —exclamó la Hermana Ángela cuyos ojos se 
movían con viveza pero cuyos labios se mantenían firmes: —Use 
su cabeza en esto: nosotras, las Loretas, nos iniciamos en una 
ruinosa cabaña de madera, de suelo tosco y sin recurso alguno 
para sostenernos. Éramos justamente tres jóvenes mujeres con la 
confianza puesta en Dios y con amor por las almas. ¿Ha captado 
usted esto? 

El prior asintió con un amplio movimiento de cabeza y la 
monja continuó: 

—Nuestro primer convento costó al Padre Nerinckx 
exactamente seis dólares y cincuenta centavos. Las piedras 
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fundamentales se trajeron de la caleta, las maderas de los bosques 
cercanos y el barro de la tierra. Y usted, ¡con cuarenta hombres 
adiestrados en muchos oficios! ¿No tiene usted confianza en la 
visión de San Benito y la que tenía en sí mismo nuestro fundador? 
—preguntó para contestarse a sí misma en el acto: —Pero no, 
usted no la tiene o no hablaría de ese modo. 

— ¿Cómo podré yo imitar al Padre Nerinckx cuando yo quiero 
un monasterio de piedra y en las tierras pertenecientes a 
Getsemaní no existen canteras? El poseía la caleta de Hardin que 
le suministraba piedra para su fundación, y todo lo que yo puedo 
conseguir es... porosa y parda piedra caliza. 

—Fabrique ladrillos —saltó ella como solución instantánea. El 
prior la miró con verdadera admiración. 

—Hermana Ángela, usted debió haber nacido hombre. 

La entrevista concluyó así en amistoso tono de broma, pero la 
monja había plantado una idea que germinaría y crecería. Había un 
solo obstáculo: el permiso. 

El Padre Pablo vio a Getsemaní en su mejor aspecto. Nada 
supo del frío de Kentucky ni llegó a presumir la aglomerada 
condición del convento-escuela al ser convertido en monasterio 
cisterciense. Si Dom Máximo le hubiera consultado acerca de la 
cuestión de edificar inmediatamente, el Padre Pablo se hubiese 
sorprendido únicamente. Si se obtenía el permiso, el Padre 
Eutropio representaría el caso en persona. Esto significaba un viaje 
a Francia para asistir al próximo Capítulo General. El mero 
pensamiento de tal viaje le hizo temblar. La primera semana a 
bordo del Brunswick era un recuerdo difícil de olvidar. No obstante, 
si Getsemaní habría de ser fundado firmemente... 
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El prior balanceó lentamente la cabeza cuando se dijo para su 
capucha: 

— ¡Y yo que pensé que la cruz pesaba por las calles de París! 

A nadie comunicó la idea que le había dado la Hermana 
Ángela. En cuanto los días de mayo fueron más largos y más 
cálidos cabalgó hacia los cerros más elevados. Allí encontró 
cornejo, ciclamor en flor y negros algarrobos, todo lo cual 
impregnaba la comarca de un aroma adormecedor. Una deliciosa 
mañana dejó que su caballo trepara despacio hasta la cresta de la 
montaña para deleitarse con el murmullo del río que desaguaba su 
corriente por las estribaciones y con los exultantes trinos de las 
aves silvestres. Alcanzó la cima, contempló el panorama en torno 
suyo y se preguntó extrañado cómo pudieron llamar los indios a tal 
paraje la "obscura y cruenta tierra". En ese día comprendió por qué 
el Padre Pablo la bautizó con el nombre de "rincón del Paraíso". 

Regresó, descendiendo despacio desde la cima, y de pronto 
se dio cuenta de cuán profundamente se había enamorado de la 
región, con sus ondulantes cerros y sus valles bordeados de 
caletas. Era un lugar ideal para un monasterio cisterciense —mejor 
que el mismo Cister original, mejor aún que el de Claraval. Y como 
aquellos dos edificios, el suyo prosperaría. Poco a poco, la 
enmarañada y selvática floresta les procuraría campos y campos 
de cultivo. Pero allí, en un extenso declive, debía de asentarse un 
monasterio de ladrillo grande, muy grande, con una iglesia cuya 
cúspide y cruz indicadora señalase hacia las alturas, hacia Dios. 

Guió a su cabalgadura por un sendero paralelo a la caleta. 
Cuando llegó a Turnpike, en vez de volverse hacia la casa, cruzó 
hasta el otro lado y prosiguió por un trillado sendero que 
serpenteaba entre el boscaje. Al inclinarse sobre la montura para 
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evitar que le azotaran las frondosas ramas de un cedro y luego 
cambiar de rumbo, casi se tropezó con el Padre Juan Crlsóstomo y 
su compañero Roberto, que estaban arrancando un pesado tocón. 
Tan concentrados se hallaban en su ruda tarea que no se dieron 
cuenta de los pasos de la cabalgadura hasta que se les acercó, 
como emergiendo de la frondosa vegetación. 

—Para arrancar y manejar esos tocones habrán de necesitar 
más ayuda —dijo saludando. 

Los dos obreros se volvieron hacia él con la más cordial 
sonrisa, sorprendidos y contentos. Vahas veces había ocurrido lo 
mismo, en sus correrías sobre la cabalgadura. ¡El prior recuperaba 
su salud progresivamente! 

— ¡Oh, Padre! — exclamó gozoso el Padre Roberto: —no se 
inquiete por nosotros. Nos arreglamos lo más bien el Padre Juan y 
yo. Usted verá que otros están manejando tocones más grandes y 
toscos a lo largo de esta vereda. 

Pero el prior parecía no haber escuchado porque se había 
quedado mirando fijamente los blancos hábitos de lana de los 
monjes. 

— ¡Cielo santo! — profirió: — ¿qué les ha pasado a vuestras 
vestiduras? 

Los dos religiosos, después de cambiar entre sí una mirada 
interrogativa, examinaron sus hábitos y nada vieron que justificase 
la exclamación del Superior. Cierto que los negros escapularios se 
habían torcido algo con el ajetreo, pero con un pequeño estirón vol¬ 
vieron a so lugar. 

— ¿Qué quiere usted decir, Reverendo Padre? — preguntó 
Roberto con tono vacilante. 
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— ¿Cómo? ¡Si los dos están escurriendo humedad! 

— ¡Oh, eso!... —comenzó explicando Crisóstomo con alivio 
mientras se palpaba sus ropas—, eso seguramente que es una 
muestra de la herencia de Adán, Reverendo Padre. Hoy y estos 
días pasados ha hecho calor. Y... estuvimos recordando que Dios 
previno al prior acerca de que todos los hombres ganarían el pan 
con el sudor de sus frentes... y de sus cuerpos —concluyó diciendo 
el pequeño monje con una franca sonrisa. 

El prior no contestó a este risueño comentario. Miraba sin ver 
por encima de las orejas de su cabalgadura y se daba cuenta de 
que nunca se le ocurriera pensar en el calor del verano. Todavía 
estaban en la primera quincena de mayo y... era de ver cómo 
transpiraban esos hombres. 

—Cuando noté que nos miraba, Reverendo Padre, siento no 
haberle dicho que nos hallamos en la caleta de Pottinger — dijo 
Roberto. 

El prior esbozó una sonrisa y cambió de asunto. Pero tan 
pronto como cabalgó de regreso al monasterio se puso a pensar en 
que debía regresar a Francia aquel mismo verano. Ya no podía 
mejorar las condiciones invernales de su gente ese año, pero sí po¬ 
dría lograr la concesión de que vistiesen ropas de algodón durante 
el verano. El Capítulo General había concedido ese permiso a la 
filial de Melleray establecida en África. El obtendría también esa 
concesión para la filial de América. Cabalgó en circuito para ver 
cómo sus monjes se las manejaban en la meseta, al Nordeste del 
monasterio, donde se estaba construyendo un viñedo cuyas vides 
había suministrado el convento de Santa Rosa, asentado en el 
cercano Springfield. Una mirada a los blancos hábitos ahora de un 
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gris sucio y al resto del ropaje color castaño con manchas oscuras 
de sudor, le bastó para su completa información. 

En cuanto entró en el monasterio hizo llamar al Padre Paulino. 

— Benedícite. 

— Dominus. 

— ¿Qué tal su cabalgata de hoy, Padre prior? — le preguntó 
el sonriente Paulino. 

—Padre — dijo el Superior con cierto aire grave: —hay una 
cosa que deseo saber acerca de Kentucky. ¿Esta temperatura 
calurosa es probable que continúe? 

El subprior sonrió. 

—Es algo de lo que no necesita preocuparse nunca, 
Reverendo Padre. Tendremos semanas tras semanas con esta 
temperatura, tiempo suficiente para plantar en nuestro dominio. Y 
en cuanto al sol..., esperemos no más hasta julio y agosto. Esos 
serán los días que usted agradecerá especialmente a Dios para la 
plantación de árboles alrededor de nosotros. Me informan que el 
calor solar a veces quema la siembra de las papas cuando tarda en 
llover. Por supuesto, con nuestra caleta... 

—Es cuanto quería saber acerca de la temperatura, Padre — 
se apresuró a decir el prior todavía ceñudo y preocupado. Luego, 
mirando a su interlocutor con fijeza, agregó: 

—Padre: he resuelto hoy que debo asistir al Capítulo General 
este año. 

Paulino también se le quedó mirando fijamente al oírle. 

—Reverendo Padre, supongo que sería inútil protestar — 
habló levantando el tono—, pero es lo que estoy haciendo 
exactamente, vehementemente. Usted todavía no se ha repuesto lo 
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bastante de su larga enfermedad... y de su recaída. Piense en lo 
que ha sufrido en el Brunswick. Su organismo no podría soportar 
algo parecido tan pronto. Ha estado muy grave, Padre prior, y 
habrá de pensar en sí mismo. Pero si esto no le impresiona, 
entonces permítame suplicarle que piense en sus Hermanos. 

—Ere ellos pienso precisamente. Es por ellos por lo que debo 
ir. ¿Les ha visto trabajando con sus hábitos empapados en sudor? 
Debe informarse al Capítulo General. Debemos de tener las conce¬ 
siones logradas por Staoeli: algodón para los meses de verano. 

— ¿No puede escribirles? 

—Las palabras escritas pueden ser mal interpretadas 
fácilmente. El. Padre Pablo... 

—Bien; pero véase con el doctor y pregúntele si se halla usted 
bastante fuerte para viajar. 

—Yo siento que estoy bastante fuerte..., ¡cómo no voy a 
estarlo! Pero si a usted le complace veré al doctor Berry. 

Al enterarse del propósito que le guiaba, el doctor le dijo sin 
rodeos al Padre Eutropio: 

— ¿Qué me dice..., viajar en su estado actual? Pero, Padre, 
eso sería un suicidio. El cólera se está extendiendo. Dada su 
condición de debilidad usted caerá víctima de esa terrible 
enfermedad antes de llegar a Cincinnati. Yo rechazo toda 
responsabilidad si usted viaja tan lejos como a Louisville. 

Al prior no le gustó nada tal veredicto, de modo que informó a 
la comunidad que iba a consultar su caso al médico que le había 
curado el pasado enero, con el obispo Flaget. 

La comunidad aceptó contenta la noticia, pues se sentía 
segura de que el anciano obispo se negaría en redondo a tal viaje 
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de tres mil millas emprendido por un hombre no restablecido aún 
completamente...; se negaría en lo que dependiera de su personal 
voluntad. 

El prior pasó buena parte de las horas que duró su viaje a 
caballo a Louisville preparando la defensa de su proyectado 
regreso a Francia ante el obispo Flaget. El prelado le había 
prevenido contra el severo frío que debilitaría a toda su comunidad 
en el invierno, si no se tomaba la precaución de una dieta más 
abundante, lo que parecía acertado, al menos durante el primer 
año. A pesar de tales advertencias, a sus monjes se les hizo 
realizar tareas casi sobrehumanas. Y no podían continuar de ese 
modo sin ser asistidos. Además, él, el prior, por hallarse enfermo 
tanto tiempo, no pudo secundarlos. ¿Qué tendría que decirle el 
obispo acerca de su enfermedad? 

Cuando el prior se halló en la residencia episcopal se olvidó 
de sus propias debilidades físicas. Le sorprendió tristemente saber 
que el obispo Flaget se hallaba confinado en su lecho y que no 
había celebrado misa desde la mañana en que diera término al 
novenario por el restablecimiento del trapense, hacía ya cuatro 
meses. 

— ¡Pero Monseñor! —exclamó el Superior disculpándose al 
acercarse a su lecho—. ¡Si yo hubiera sabido!... ¡Cuán ingrato me 
habrá juzgado al no venir antes! 

El prelado sonrió ante tal desconsuelo. 

—Puedo comprender, Padre Eutropio, por qué Melleray le 
eligió a usted. Hijo mío; usted es un conductor abnegado y Dios 
ama a los que se sacrifican. Pero debe aprender a tener mucha 
paciencia. Yo, que dije el novenario por usted, ¿acaso no sabía lo 
enfermo que usted estaba? Getsemaní le necesita y por eso ha 
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recobrado su salud. ¿Qué gratitud demostraría usted a sus monjes 
si hubiera usted arriesgado su vida al venir a visitarme 
convaleciente? 

El anciano movió su cabeza con expresión seria para agregar: 

—Usted es joven, Padre. No pierda su entusiasmo, pero no 
sea temerario. 

El Padre Eutropio permanecía silencioso. ¿Cómo podría ex¬ 
plicarle el motivo de su visita? Con lentitud y suavidad comenzó así 
a explicarse: 

—Monseñor: He venido a pedirle consejo. Usted sabe que el 
convento de Getsemaní es demasiado pequeño para nosotros. No 
tenemos espacio bastante para nuestras celdas, ni una 
dependencia para trabajo general, ni sitiales para nuestra capilla, ni 
biblioteca, ni otras locaciones y cosas que han de constituir el 
monasterio trapense. Pero ¿qué puedo hacer yo? No podemos 
edificar sin dinero. Ya estamos algo endeudados y Francia no 
puede ayudarnos. Además, mis hombres no pueden trabajar en 
este clima sin disponer de ropas más livianas para el verano. Los 
he visto trabajar bajo los rayos ardientes del sol con los hábitos 
empapados en sudor y... 

Su tono se había elevado un tanto y el anciano prelado, 
contemplándole can bondadosa calma, le preguntó: 

— ¿Y vuestros Superiores no les permiten más ligeras 
vestiduras en verano? 

—Deberán permitirlo si yo los veo personalmente — replicó el 

prior. 

— ¿Así que ése es el motivo de su excitación? — expresó el 
obispo con su natural cordialidad. 
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—Sí, Monseñor, con todo mi corazón. 

—Y, dígame, Padre Eutropio, ¿no hay otro modo de solucio¬ 
narlo? ¿Su carta explicando la situación no daría el mismo buen re¬ 
sultado sin usted exponerse al viaje? 

—No —dijo el prior con firmeza—. He reflexionado sobre ello 
durante semanas. Monseñor: nosotros llegamos a Getsemaní sin 
habernos preparado para el futuro inmediato. Sólo se nos informó 
que las praderas eran verdes, los campos dorados por el trigo y 
que nuestra casa era capaz para albergar sesenta hombres. Mis 
Superiores deben todavía creer esto. Claro que nunca han de 
querer que quedemos abandonados como extranjeros en estas 
tierras semidesiertas. Francia debe conocer la mucha ayuda que 
necesitamos. 

— ¿Y nada podría usted hacer para que los católicos 
americanos se dieran cuenta de la presencia aquí de ustedes, los 
trapenses, Padre? 

—Muy poco de lo que nos permite nuestra regla, Monseñor. 

— ¿No podrían dedicarse a la enseñanza? Kentucky necesita 
desesperadamente escuelas para niños y niñas. Si abriera algunas 
escuelas eso atraería a Getsemaní bastante gente. Los escolares 
vendrían de todas las comarcas cercanas del Estado y sus familias 
se beneficiarían con vuestras obras. 

—No podemos enseñar —le confirmó el Padre Eutropio— ni 
tampoco predicar o cuidar de los enfermos. Nuestra regla nos pro¬ 
híbe ser ministros en esos aspectos. Así, pues, enterrados como 
nos hallamos entre los cerros de Kentucky, hay poca probabilidad 
para el desarrollo de nuestro monasterio silencioso. 

—Usted puede viajar a Francia — aconsejó firmemente el 
obispo: —es clarísimo para mí que debe irse. Tal vez Dios le 
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concedió la salud para eso. Si está convencido de que únicamente 
usted puede explicar, como es debido, las dificultades con que 
tropiezan, entonces es que Dios quiere que regrese usted a 
Francia. 

— ¿Y no piensa usted que el alejamiento temporal de mis 
monjes pudiera ser injusto y hasta lesivo para ellos? 

Los ojos del anciano prelado brillaron como inspirados. 

—Sus monjes no estarán solos, Padre. Dios estará siempre 
con ellos, así como estará con usted en su viaje. Si pasa por 
Mauriac no se olvide de visitar a Monseñor Chabrat. Encontrará en 
él un cálido y leal amigo. Abrigo la esperanza de que sea mi 
sucesor. 

Era la primera vez después de muchos meses en qué se sintió 
en paz el Padre Eutropio. 

—Ciertamente que le visitaré, Monseñor. No puedo ahora ex¬ 
presarle las gracias por sus consejos..., no lo intentaré; pero algún 
día, cuando Getsemaní sea el monasterio con que soñamos, 
Vuestra Excelencia sabrá entonces que todo se hizo posible 
merced al ánimo que nos ha infundido y a los consejos que nos ha 
prodigado desde cuando recibió a la primera comunidad y durante 
nuestro primer, año aquí. 
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CAPÍTULO VIII 


REGALOS DE CUMPLEAÑOS Y PROMESAS 


El cuatro de julio de 1849 el Padre Eutropio Proust se despidió 
de sus monjes para retornar a Francia. Viajó solo a pesar de las 
repetidas prevenciones del doctor y de los ansiosos ruegos de su 
comunidad para que alguien le acompañase. Pero él no tenía 
tiempo que perder. Viajaría con más rapidez sin nadie al lado que 
le previniera para que descansase en las forzadas etapas. La 
colonización requería acción activa de los que habrían de edificar 
hogares permanentes con los recursos de la selva. Y Getsemaní 
había de ser colonizado por la Orden de los Trapenses. 

En el mes de septiembre el prior relataba las dificultades que 
se presentaban en el Nuevo Mundo a los Padres del Capítulo 
General. Describió a sus hermanos empapados en sudor mientras 
arrancaban arbustos, talaban árboles y acarreaban pesadas cargas 
a pleno sol..., rezando en invierno con los miembros entumecidos 
en la fría iglesia. Advirtiendo simpatía en las facciones de los que le 
escuchaban atentamente, estaba seguro de que se le otorgaría el 
permiso para Getsemaní. Luego les habló de las excelentes 
posibilidades que ofrecía América y de su esperanza en que pronto 
se podría comenzar la edificación de una morada permanente. 
Vestiduras delgadas para verano y un monasterio de piedra eran 
sus dos problemas fundamentales. 
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Cuando el Padre Eutropio terminó con su exposición, Dom 
Máximo se incorporó y confesó a los otros Padres su incapacidad 
para contribuir con dinero al mantenimiento de la filial. Fue 
entonces cuando el Padre Eutropio presentó su propio y atrevido 
plan: invitar a toda Francia a que ayudase. Se mantuvo luego 
silencioso algunos momentos, presumiendo que se argumentaría 
contra tal política. Ciertamente, esperaba oposición. Estaba 
dispuesto a contender con argumentos apoyados en hechos de la 
historia del Cister y en las experiencias del Padre Nerinck y el 
obispo Flaget de Kentucky. Pero no hubo oposición. No oyó ni una 
voz en disensión. Plasta Dom Hercelin, Abad de la Gran Trapa y 
Vicario general de la Orden, apoyó su campaña. 

—Una cosa es pedir para establecerse y otra muy diferente 
pedir para sostenerse — afirmó. 

El Padre Eutropio apenas podía creer en su buena fortuna. 
¡Cuán complacidos se mostrarían sus Plermanos cuando supieran 
de su buen éxito! El veinticuatro de octubre, primer aniversario de 
la partida de la comunidad hacia Getsemaní, visitó de nuevo a 
Melleray. Dom Máximo iba a ofrecerle un presente para su filial 
americana, un regalo que manifestaba su amor y su comprensión: 
trece nuevos monjes para su monasterio, a los que, en noviembre, 
acompaño hasta El Plavre para embarcarlos hacia su nuevo 
destino. 

El Padre Eutropio aprovechó todas las oportunidades que se 
le dieron para hablar a la gente acerca de la nueva fundación 
trapense en Kentucky, y Francia no permaneció indiferente a su 
entusiasmo. Al regresar de El Havre a París se encontró con Dom 
Hercelin en el hotel Bon Lafontaine y le habló del regalo de 
Melleray. 
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— ¿Regalo? —repitió Su Paternidad con amplia sonrisa—. Y 
usted, hace solamente poco más de dos meses, estaba 
preocupado con el problema de cómo cuidar de los hombres que 
ya tenía. 

—Pero ahora ya no lo estoy tanto —protestó con vehemencia 
el Padre Eutropio—. ¿No sabe usted que he podido pagar los trece 
pasajes sin pedir prestado un céntimo? Ya he recolectado bastante 
de los católicos generosos que comprendieron nuestras 
necesidades. 

— ¿Pero ya ha iniciado usted su campaña pro-monasterio? — 
le preguntó sorprendido el Vicario general. 

—No, Reverendo Padre, pero Dios nos ha concedido una gran 
merced. Dudo si podré regresar antes de vahos meses y reunirme 
de nuevo con mis monjes; pero, sin embargo, Dios les ha dado a 
ellos el consuelo de estos trece Hermanos. 

Serán más que suficientes para reemplazar al Padre Juan 
Crisóstomo que falleció precisamente después que yo los dejé y a 
los tres que desertaron. 

Ahora pienso visitar los departamentos del Norte para hablar a 
todos de nuestro Nuevo Mundo. Y si la generosidad de París es un 
signo del temperamento de Francia, no tardaré en regresar a aquel 
hogar americano. 

El Vicario lo contempló por unos instantes y el Padre Eutropio 
se sintió algún tanto incómodo. Metiendo la mano y hurgando en su 
bolsillo, Dom Hercelin extrajo un portamonedas y vació su 
contenido sobre la mesa, separando cuidadosamente algunos 
billetes pequeños. 
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—Con esto que separo me basta para llegar a la Trapa; el 
resto debe usted tomarlo para su monasterio. Siento que no sea 
más lo que puedo darle ahora. 

—Pero Reverendo Padre — protestó el prior americano: —yo 
ni he pensado ni quise... 

— ¡Lo sé, lo sé! —le interrumpió el Vicario riéndose con buen 
humor—; pero nosotros los trapenses no podemos ser 
sobrepujados por nuestros legos. Usted también tendrá nuestras 
oraciones por su buen éxito. 

El Padre Eutropio empleó los meses siguientes viajando por 
diversos pueblos de Francia. Los sacerdotes predicadores 
dispusieron con frecuencia que hablase ante sus congregaciones y 
que se viese con católicos que podían aportar muy buenas 
contribuciones. El pueblo de Francia tenía no pocas dificultades 
financieras en aquel tiempo y, sin embargo, para fines de marzo el 
prior había reunido 37.500 francos, no bastante, ni mucho menos, 
para un monasterio a construir, pero si un comienzo animador. 
Getsemaní le parecía más cercano y crecía en él un anhelo por 
regresar. Volvería para aliviar al Padre Paulino y hacer provisiones 
para sus Hermanos; visitaría al obispo Flaget y le daría las más 
sinceras gracias por sus acertados consejos. 

A últimos de marzo llegó una carta del Padre Paulino anun¬ 
ciando la muerte de Monseñor Flaget, ocurrida el once de febrero. 
¿Le llevaría la noticia en persona a Monseñor Chabrat, residente 
en Mauriac? Se decidió y cabalgó, embargado por la tristeza, hacia 
la morada del prelado. Todos aquellos meses había pensado 
únicamente en Getsemaní y en los sacrificios que tendría que 
hacer para establecerlo en forma debida. Ahora recordaba los 
sacrificios que otros habían hecho: las ocho tumbas bajo la loma de 


156 



Rohan, los catorce rústicos túmulos cercanos de las monjas y 
ahora esa otra tumba en Louisville —la del anciano prelado— 
donde había sido tan bien recibido con sus monjes y se le 
aconsejan y sostuviera durante los primeros rudos meses. ¿Cómo 
podría él, Eutropio Proust, retribuir la deuda que Getsemaní 
contrajera con Monseñor Flaget, cuyas últimas misas las rezara 
para que el Superior trapense viviese? ¿Qué podría decirle al 
prelado francés retirado, Monseñor Chabrat, que había vivido 
treinta y siete años con el santo de Kentucky en el Nuevo Mundo? 
¿Un prelado que casi perdió la vista cuidando de las almas en su 
diócesis de Louisville? 

Al llegar a la residencia del obispo Chabrat, el Padre Eutropio 
se presentó a sí mismo, después de ascender las escaleras, al 
monje que le atendió y lo anunció. 

En seguida se oyó una placentera voz que exclamaba: 

— ¡Pase, entre! 

El trapense penetró en una alcoba brillantemente iluminada. 
Vio a un pequeño y rechoncho sacerdote sentado a la ventana 
desde donde se recreaba mirando los jardines que se extendían 
lozanos adyacentes a su morada. 

— ¿Monseñor Chabrat? —inquirió con amable cortesía el visi¬ 
tante. 

El anciano prelado asintió con un expresivo ademán. 

—Usted debe acercarse más, Padre —dijo—, mis ojos están 
debilitados y siento no reconocerlo. 

—Nunca nos hemos visto, Monseñor —contestó el monje 
acercándose—. Soy el Padre Eutropio del monasterio trapense de 
Nuestra Señora de Getsemaní, en Kentucky. 
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— ¡Kentucky! —exclamó levantándose de su sillón y 
abrazando a su visitante—. ¿Por qué no me habrán avisado quién 
era usted para bajar a recibirle? ¡Usted no sabe cuánto tiempo 
hace desde que no me veo con nadie procedente de América! Pero 
no permanezca de pie, siéntese, Padre; dígame cuánto quiera 
acerca de Kentucky. ¿Cómo está el obispo Flaget? 

El prior tardó unos instantes en responder, debatiéndose y du¬ 
dando si debería decirle la verdad de golpe al anciano prelado o 
bien ir diciéndosela gradualmente. Comenzó comunicándole que el 
obispo estaba muy delicado de salud y en el curso de la 
conversación le dio la triste nueva. Sin saber cómo proceder luego, 
se inclinó en su silla para ver el efecto que le había producido al 
viejo sacerdote sentado frente a él. 

Una extraña expresión invadió su rostro. Un minuto antes, el 
Padre Eutropio había visto cómo aquellos ojos se alumbraban 
desde adentro. Y ahora, como por un refinado poder de la voluntad, 
el anciano fue capaz de descorrer la tupida cortina interpuesta 
entre él y el mundo..., y luego, con un nuevo esfuerzo, replegarse 
tras la misma cortina. 

El prior intuyó la lucha dominante en el alma de Monseñor. 

— Monseñor, no sé qué decirle —comenzó diciendo el 
trapense para consolarle— yo... 

—No necesita decirme nada, Padre —le interrumpió el obispo 
moviendo tristemente la cabeza—. Debí presentir que ninguna otra 
cosa podría traerle a usted por aquí para visitar a un viejo. No, no 
estoy sorprendido. Sabía que estaba enfermo desde hace cosa de 
un año, pero nunca quise imaginarme que fallecería... este año. 

El condolido prelado, hablando más bien para sí que para su 
visitante, continuó diciendo después de un breve silencio: 
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— ¿Cuándo murió, Padre? 

—El once de febrero —respondió el prior—. Lo supe reciente¬ 
mente porque las fuertes tormentas del Atlántico retardaron la 
llegada de la carta. Mi subprior me pedía en ella que le visitase a 
usted y le comunicara la noticia. Me dice que era usted el hijo más 
querido del obispo. 

De los apagados ojos de Monseñor fluyeron dos lágrimas. 

Tal vez lo fui. Ciertamente, ningún padre ha cuidado más afa¬ 
blemente a hijo alguno. Me llevó a América en 1810, me ordenó un 
año después y me consagró obispo en 1834. Posteriormente, 
cuando mi vista se debilitó, me aconsejó que regresara a Francia y 
se cuidó de que me fuese aceptada mi dimisión: Era un santo 
adorable, Padre. Por supuesto, usted lo conoció personalmente, 
¿verdad? 

—Fue la última persona con quien hablé antes de salir de 
Kentucky. Gracias a su animación y a sus oraciones usted puede 
verme a su lado. Cuando estuve enfermo —y desahuciado por un 
médico— sus oraciones me curaron. Y cuando todos los demás se 
oponían a mi viaje, por considerarlo riesgoso para mi salud, él, 
después de oírme, me dijo: "vaya y Dios le acompañará". Y así fue, 
y así está sucediendo. 

— ¡Cuán afable era! —musitó el obispo Chabrat—: 
Comprendía la voluntad de Dios para nosotros como muy pocos 
religiosos lo han logrado. Se hallaba excepcionalmente próximo a 
Dios. 

De pronto fijó su blanca mirada sobre el visitante y agregó con 
tono agudo, como olvidándose de tantas melancolías: 
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—Usted me dijo que regresaba a Francia por ayuda, Padre. 
¿Qué es lo que necesita? Tal vez las oraciones de Monseñor 
Flaget le han conducido hasta aquí. 

El prior disimuló la impresión de sorpresa que le produjo tan 
repentino cambio. Comenzando a darse cuenta de los fuertes lazos 
que unían a estos dos sacerdotes exploradores, el prior presumió 
que el más grande consuelo que podría darle a Monseñor Chabrat 
sería el de permitirle actuar por Getsemaní tal como el obispo 
Flaget habría seguido haciendo en su lugar. 

—Monseñor: desde el momento de nuestra llegada a 
Kentucky, el obispo de Loulsvllle fue un padre para todos nosotros. 
Siempre que nos hallábamos en alguna dificultad recurríamos a él. 
Yo apreciaba mucho sus consejos, pues no conocíamos a nadie 
más que pudiera hablarnos con tal autoridad acerca de América. 
Tal vez le haya escrito a usted acerca de nuestras dificultades para 
establecemos allá. Por eso estoy aquí. Fie de adquirir ropas 
adecuadas para las labores de mis monjes y buscar recursos para 
construir un hogar que los albergue saludables. 

—Si no recuerdo mal, Padre —le Informó el anciano prelado— 
ustedes poseen 1.516 acres a cultivar, lo que les ocupará muchos 
años venideros. 

El Padre Eutropio le preguntó curioso 

— ¿Cómo sabía usted eso? Yo sólo encontré ese detalle en 
los registros oficiales del Estado, muy poco antes de regresar a 
Francia. 

Sonrió el obispo para decir: 

—Usted se olvida de que viví en Kentucky treinta y seis años 
antes de que usted arribase con sus monjes allí. Uno aprende 
bastante en tanto tiempo, y permítame que le diga que si usted 
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quiere tener éxito en América, Padre, debe convertir a Getsemaní 
en una abadía. Conozco aquel país y conozco vuestra manera de 
vivir. Es la única manera de que ustedes, contemplativos, 
aislándose del tumulto de las luchas cotidianas, no tengan 
dificultades mayores. 

—Pero hay que tener presente, Su Señoría —protestó el prior 
— de que sólo contamos un año de permanencia. ¿Cómo vamos a 
pensar en proyecto tan ambicioso antes de que mis monjes tengan 
dependencias habitables? 

El prior se dio cuenta de que estaba esgrimiendo los mismos 
argumentos que empleara contra un Padre Capitular que le hiciera 
análoga sugerencia en la reunión del Capitulo General. 

Con un suave movimiento de su mano, el obispo Chabrat 
rechazó sus argumentos. 

— ¿Pero no es demasiado pronto para pedirle a Roma tal 
favor? —insistió interrogativo y dudoso. 

— ¡Tontería! —exclamó el obispo—, el cardenal Franzoni, pre¬ 
fecto de Propaganda en Roma, es un amigo personal mío. Confía 
en mi opinión en todo lo que se refiere a la Iglesia en América. 
Permítame escribirle una carta de recomendación. Le expondré a 
Su Eminencia tales razonamientos para que no sólo eleve a 
Getsemaní a la dignidad de una abadía sino que le conceda a su 
iglesia el status de basílica. 

El Padre Eutropio se quedó mirando al buen sacerdote 
cegatón. ¿Cómo podría rehusar tantas bondades o desanimar tales 
entusiasmos? 

¿Lo había guiado Dios hasta Mauñac para ese preciso pro¬ 
pósito? 
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—Le estoy sumamente agradecido, Monseñor —expresó— 
pero usted sabe que sólo puedo aceptar esa carta con reservas. 
No sólo tenemos un Vicario general sino también un Capítulo 
General al que consultar. 

El viejo obispo se echó a reír de buena gana. 

—Conozco cómo actúan las órdenes, Padre, y también 
conozco a Roma. Se han de dar cuenta de la necesidad de una 
Orden contemplativa en América como la de ustedes. 

— ¿No lo considera prematuro? —preguntó con timidez el 
prior—. Si esperamos un año más, dispondremos de mejores 
acomodaciones y un número mayor de postulantes. 

— ¿Dónde está vuestra fe? —le interrogó el obispo—. Cierre 
sus ojos a toda posibilidad de fracaso. Confíe en el Señor que 
proveerá los recursos. 

El trapense sonrió melancólicamente. 

—Si le recordé a Kentucky, que yo acabo de conocer, usted 
me hace recordar ahora al Kentucky de sus tiempos. ¿Conoció y 
trató usted a la Hermana Ángela durante su permanencia en 
Louisville? 

— ¿Conocerla? ¿Tratarla? Fui su Superior eclesiástico 
durante seis años. Ella entró en el convento de Loreto en 1828, me 
parece recordar, y ya entonces era una personalidad mandando. 

—Usted elige sus palabras con sabiduría, Monseñor. Me 
"ordenó" que comiese carne y que alimentase mejor a mi 
comunidad, siempre recordándome la mala suerte que tuvo Dom 
Urbano y sus monjes. Posteriormente me "ordenó" que edificase 
sin dinero, puesto que yo carecía de recursos. Su última "orden" 
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fue que confiase en Dios para que me concediera los necesarios 
recursos. 

— ¿Y no se los ha concedido? —preguntó el obispo. 

—Sí, me los ha concedido —confesó con humildad el monje 
—, a pesar de mi carencia de fe, Dios ha movido a Francia para 
que se portase, no sólo con generosidad, sino también 
abnegadamente. 

El prelado se levantó de su asiento y se dirigió con paso firme 
hacia un escritorio situado en un ángulo de la habitación. El prior se 
maravilló de la soltura y confianza de todos sus movimientos. El 
obispo extrajo una caja grande de delgado metal de uno de los 
cajones y la trajo para abrirla ante su visitante. Una vez abierta, 
expresó con su amable sinceridad: 

—Todo su contenido es de usted, Padre. Siento que no sea 
más. El Padre Eutropio, después de apreciar de una mirada su 
contenido, protestó. 

— ¡Oh, no, Monseñor, no! Regresé a Francia para llevarme un 
monasterio y Vuestra Excelencia lo está ya convirtiendo en abadía. 
Getsemaní será su eterno deudor por la carta para el cardenal 
Franzoni. No podría aceptar más. 

El prelado se limitó a mover su cabeza con expresión 
melancólica. 

— ¿Qué necesidad tengo yo de esto? —dijo—. Si le sirve de 
ayuda ¿por qué no tomarlo? Y aun deseo hacer mucho más. 

— ¿Qué más podría hacer usted? Fia dado ánimos al prior de 
Getsemaní y a sus monjes. Tal vez sea esto de lo que más 
necesitamos para sostenernos en las pruebas terrenales. 
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—Muy bien; usted se quedará conmigo toda la semana — 
expresó el obispo con tono terminante. —Le escribiré esa carta y 
discutiremos los problemas con que usted se enfrenta en América. 

Durante los días siguientes el prior descubrió que el sabio pre¬ 
lado se mostraba ansioso por enterarse de todos los detalles 
concernientes al modo de vivir de los trapenses. El Superior le 
escuchaba sonriente y atento en las discusiones acerca de los 
monjes, y aprovechó muy contento la oportunidad para desvanecer 
los temores referentes a que, por haber sufrido Dom Urbano y los 
suyos en tierras americanas, todos los trapenses morirían allí si 
continuaban observando la regla de San Benito. Para convencerle, 
le informó acerca de las dimensiones de la capilla y de la cocina, el 
nuevo homo, el molino, los campos en cultivo, el huerto y el 
viñedos..., sin mitigar en lo más mínimo la estricta observancia. 
Notando la impresión favorable que causaba su relato, el prior se 
rió para concluir así: 

—Y los monjes realizarán labor más espléndida aun cuando 
tengan los delgados hábitos de algodón cuya confección ya ordené 
para los meses de verano, Monseñor. ¡Si usted hubiera visto sus 
vestiduras cuando yo les dejé en julio...! Y el Padre Paulino 
asegura que el calor aprieta más todavía en los dos meses 
siguientes. 

— ¿Quiere usted decir que trabajaban con los pesados 
hábitos de lana todo el verano? 

—Trabajaban, cantaban y oraban, comían y dormían con esos 
ha hábitos puestos. 

—Como dormir, no puede usted decirme que dormían con 
ellos —comentó el obispo— porque eso es imposible. 
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—Admito que yo, por lo menos, apenas si pude dormir algo 
durante el mes de junio, Monseñor, pero supongo que algunos se 
habrán acostumbrado. 

—Sin embargo, tal vez pida usted demasiado, Padre. 
Recuerde a Dom Urbano... 

¡Como si pudiera olvidarlo!, pensó para su capucha el prior. 
¿Podría haber ni un religioso en América que no recordase al lla¬ 
mado "pobre Dom Urbano"? Deseando distraer a su hospitalario 
interlocutor de este asunto, se apresuró a decir: 

— ¿Le dije que ya hemos enviado más trapenses a América, 
Monseñor? Casi no voy a reconocer a la comunidad con las nuevas 
reposiciones. 

— ¿Reposiciones? 

—Sí, trece monjes más... Nuestra vida es dura, Monseñor. 
¡Oh! No me estoy refiriendo a su aspecto físico. El cuerpo se va 
acostumbrando a todo con el tiempo. 

—Usted habla como mi predecesor el obispo David. Apenas si 
hacía caso de su médico. 

—Quiero decir —siguió diciendo con noble seriedad el prior— 
que el lado físico de nuestra vida no es el aspecto más rudo. La 
gente nos ve trabajando como esclavos en nuestros campos, se 
entera de que observamos el ayuno nocturno la mayor parte del 
año y que nunca nos levantamos después de las dos de la 
madrugada, y casi se espantan. Pero ésta no es la parte dificultosa 
para los trapenses...; no es nada comparada con la continua 
disciplina del alma que se requiere de nosotros. Cuando el cuerpo, 
los sentidos y el alma de un hombre se hallan fatigados hasta la 
muerte; cuando día tras día se mueve y afana con la luz de la fe, 
que a veces se toma más penumbrosa que el polvo, entonces un 
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trapense encuentra difícil practicar su vocación...; es entonces 
cuando debe elevarse hacia las alturas cristianas de la naturaleza 
humana y caminar recto y hacia adelante aunque las tinieblas le 
cerquen. Debe esforzarse sin retroceder, sin vacilaciones, con 
intrepidez, sin tener siquiera la luz de una estrella que lo guíe. Este 
es el verdadero cartel de desafío de la vida del trapense; reclamar 
más flameante fe... 

El Superior hizo una pausa y como su interlocutor no hiciera 
comentario alguno, continuó con tono más sosegado: 

—Tres de mis Hermanos se precipitaron en las tinieblas. Su 
llama se apagó poco después de haber arribado a Getsemaní. 
Desertaron. 

— ¡Oh! 

Esta exclamación se le escapó al obispo al notar el tono de 
condolencia con que el Padre Eutropio pronunció la última palabra. 

—Otros tres fueron llamados por Dios —continuó Eutropio 
más animado—. El Padre Juan Crisóstomo, luego el Hermano 
Elias y poco después el Hermano Pafnucio...; aquél es un clima 
traicionero, Monseñor. 

— ¿No han pensado en trasladarse a otra parte del país como 
lo hizo Dom Urbano? 

El trapense negó con un movimiento de cabeza. 

— ¡Oh, no! Getsemaní nos procura el ejemplo del Cister. 
Permaneceremos. Cierto que ya se nos han ofrecido tierras y 
ayuda, uno de esos ofrecimientos cercano a Tennessee, pero..., 
¿usted cree que deberíamos aceptar alguna ayuda para nuestra 
futura fundación? 
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El obispo se frotó el puente de la nariz con su regordete 
pulgar. 

— ¿Cree usted que América puede sostener dos monasterios 
trapenses? 

—Nosotros nos sostenemos por nuestra cuenta, Monseñor, 

y... 

—No me refiero al aspecto financiero — le interrumpió el pre¬ 
lado: —Estoy pensando en los problemas referentes al personal. 

Pero América ya sostiene dos moradas trapenses —replicó el 
Padre Eutropio—. Getsemaní tiene una casa hermana establecida 
en Dubuque. Dom Bruno ele Melleray en Irlanda envió una colonia 
al Nuevo Mundo el pasado septiembre. 

—Entonces olvídese de Tennessee. 

— ¿Y qué decir de los conventos de Loreto y Nazaret, dos co¬ 
munidades religiosas establecidas simultáneamente en el mismo 
Estado y ambas prosperando? 

—Cierto —asintió el obispo—, pero no se trata de 
contemplativos. América es una nación joven y activa. Por ahora el 
silencio, el aislamiento, la simplicidad y la estabilidad, que son las 
características esenciales de vuestra vida, no son magnetos para 
atraer a la juventud hacia vuestra morada. 

—Pero he tenido quince postulantes el primer año. 

— ¿Cuántos eran americanos? 

—Ninguno. 

— ¿Y cuántos permanecieron? 

—Tres. 

El anciano prelado sonrió. 
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—Agradezca al hombre bueno por sus bondades, pero dígale 
que César y el Diablo tienen el mismo lema: "divide y conquista". 
Mejor que se concentre en su Getsemaní. 

El prior advirtió-fa lógica de las conclusiones del obispo. Sin 
embargo, le mortificaba aceptar su generosa oferta. Cierta secreta 
esperanza se albergaba en su alma, y así, aquella misma noche se 
sentó ante un escritorio para escribirle a Dom Máximo. Resultó una 
carta larga en la que refería su reciente buena fortuna con las 
donaciones obtenidas. Incluyó en ella la oferta escrita que le hiciera 
un terrateniente de Tennessee y rogaba al abad que presentase el 
asunto al Vicario general, y si fuera posible, le agradecería que le 
contestase a Lyons, donde estaría dentro de pocos días. 

Transcurrida una semana el prior rasgaba con impaciencia el 
sobre de la carta de Dom Máximo. Apenas leyó algunas líneas 
cuando se frió cuenta de que no era tanto una respuesta como una 
reprimenda. Evidentemente, alguien había hablado y la 
conversación había llegado a oídos del Vicario general. Su 
Paternidad censuraba severamente al Superior de Getsemaní. La 
substancia del asunto era que el mendigar a que se entregaba 
nunca había sido el proceder de La Trapa. 

El Padre Eutropio se lamentó a media voz. ¿Es que no habla 
oído bien las propias palabras que pronunciara el Vicario general 
en septiembre pasado? "Una cosa es pedir para que usted se 
establezca y otra cosa muy diferente pedir para sostenerse". ¿Qué 
había hecho él fuera de razón? ¿No expuso sus planes a Dom 
Hercelin en el hotel Bon Lafontaine, y recibiera no sólo aprobación, 
sino ánimo? Eso había ocurrido en el pasado noviembre, y ahora, 
en abril, se censuraba a un hombre por haber hecho lo que se le 
aconsejó que debiera hacer. Y comenzó a comprender por qué los 
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abades y los obispos llevan cruces pectorales. Este oficio de 
Superior podía ser agonía permaneciendo en el monasterio y peor 
agonía aún cuando uno se ausentaba. 

Después de pasear por la habitación preocupado y reflexivo, 
se sentó con las manos cubriéndose el rostro. ¿Cómo proceder? 
No podía desobedecer. Por otra parte, si tornaba la reprimenda en 
el sentido de que desistiese de su colecta, ¿en qué se convertiría 
Getsemaní? El obispo Chabrat le había informado que había 
enfermado de neumonía el primer mes de enero en aquellos 
pagos. Se sintió seguro de que esa misma enfermedad había sido 
la que se llevó al Padre Juan Crisóstomo y a los dos Hermanos. 
Con el propósito de evitar que en su comunidad se repitiese la 
historia de los fallecimientos de los monjes de Dom Urbano y del 
retorno de éste a Francia, no sólo era necesario tener ropas 
adecuadas para el verano, pero también elementos para calentarse 
en el invierno. Ello significaba un nuevo monasterio. El problema de 
la edificación era realmente un asunto de vida o muerte...; no 
solamente para los componentes de la comunidad, sino para la 
comunidad considerada en conjunto. El Vicario debería ser 
enterado de todo esto. 

Los labios del Padre Eutropio se replegaron con gesto de 
firmeza. Tomó la pluma diciéndose: "si voy a ser yo mismo, voy a 
ser honesto..., voy a ser yo mismo". Luego, manejando la pluma, 
escribió directamente a Dom Hercelin. 

Le dijo al Vicario que aunque había ocupado algunos púlpitos, 
no era un predicador. Nunca podría serlo aunque lo quisiera. Lo 
que en este caso había hecho consistió en conversaciones no 
oficiales acerca de su viaje a América, de las impresiones recibidas 
de la vecindad comarcana y de las esperanzas, compartidas por 
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todos, de buscar no solamente a Dios acertadamente en las selvas 
de Kentucky sino de demostrar a otros el propósito verdadero de la 
existencia del hombre. Sus audiencias por la Francia recorrida, 
además de ser escuchadas con atención, resultaron generosas. Ya 
había colectado cerca de 38.000 francos. Con todo, y aunque el 
clero de Lyons le urgía a visitar el sur donde abundaba más el 
dinero, no saldría de Lyons hasta que recibiese noticias de su 
Vicario. Estaba más ansioso por obedecer que por construir un 
monasterio. 

Antes de cerrar la carta, mencionó su visita a Monseñor 
Chabrat y se refirió al entusiasmo del prelado acerca de la 
posibilidad de elevar a Getsemaní a la dignidad de abadía y de su 
autorizada opinión de que elevando así al monasterio, podrían los 
trapenses abrigar la esperanza de conquistarse el aporte de los 
americanos. "Puesto que este asunto concierne cabalmente a la 
injerencia del Capítulo General —escribió el prior— acepté la carta 
de Monseñor Chabrat con la reserva de una previa aprobación por 
parte de esa Venerable Asamblea integrada por ustedes. Si 
ustedes aprueban el proyecto, ruego que se me dé una carta de 
presentación para la Curia Romana, de modo que todo se haga 
correctamente. Uno de los principales clérigos de Clermont piensa 
ir a la Ciudad Eterna a principios de junio. Me ha invitado para que 
sea su compañero, insistiendo en que él pagará todos los gastos y 
prometiéndome apoyar mi petición para convertir el monasterio en 
abadía". 

Transcurrieron algunas semanas antes de que el Padre 
Eutropio recibiese contestación. Tuvo tiempo para preguntarse si 
había obrado apropiadamente al consultar al Vicario. Tal vez 
hubiese sido mejor desechar los sueños de convertir en abadía el 
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monasterio y regresar para reunirse con sus Hermanos. ¿Era 
prudente permanecer alejado tanto tiempo? Sin embargo, ¡era 
importante! Esta era la cuestión que debía solucionar ahora si 
había de asegurarse la posición de la reciente fundación. Así, pues, 
esperó y oró. 

Antes de que mayo floreciese en los huertos circundantes, el 
Padre Eutropio recibió una carta de Dom Hercelin. Antes de abrirla, 
contempló su crucifijo. ¡Tanto era lo que dependía de esa contes¬ 
tación! Con Getsemaní como abadía, Monseñor Chabrat parecía 
estar convencido de que los católicos americanos suministrarían lo 
que se necesitase para construir el monasterio. ¡Si pudiera 
prescindir de su papel de mendicante! Y rasgó el sobre con alguna 
nerviosidad, desdoblando una misiva, pero no dirigida a él. 

"Santísimo Padre: El Hermano María José Hercelin, abad del 
monasterio de Nuestra Señora de la Gran Trapa, Vicario general de 
los cistercienses de la estricta observancia, y el Hermano Fulgen¬ 
cio, abad de la mencionada Congregación y Procurador general, 
suplican a Su Santidad que eleve el priorato de Nuestra Señora de 
Getsemaní, en la diócesis de Louisville, Norte América, a la 
dignidad de abadía. Nos permitimos informar que viven en aquel 
monasterio alrededor de sesenta religiosos consagrados a la 
práctica de las disciplinas monásticas, distinguiéndose por su 
piedad y observancia regular, siendo un ejemplo de fidelidad, por lo 
que resultan de gran utilidad, a tal punto que muchos obispos se 
muestran ansiosos por poseer en sus diócesis monasterios 
religiosos de la misma Orden. Existen muy serias esperanzas de 
que si la abacial forma de gobierno se estableciese allí, se 
derivarían grandes bendiciones y ventajas para la salvación de las 
almas"... El Padre Eutropio musitó una plegaria de gracias a la 
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imagen del Cristo colgado de la cruz. ¡Ni una palabra acerca de la 
colecta! Tal vez sus Superiores se distrajeran mucho pensando 
únicamente en la nueva abadía. Bueno; no tocaría este desagra¬ 
dable punto hasta que ellos lo hicieran. 

Los acontecimientos de los meses siguientes nunca le 
parecieron reales al Padre Eutropio. En junio estaba en Roma 
entrevistando obispos, arzobispos, cardenales y hasta logró ser 
recibido por el mismo Santo Padre. Se le llamaba con frecuencia a 
ciertos despachos para que repitiese la historia del pequeño grupo 
de trapenses que se embarcaron rumbo al Nuevo Mundo con el 
objeto de establecerse en una cabaña de madera ubicada en las 
selvas de Kentucky. El veintiuno de julio de 1850 recibió un 
Rescripto firmado par Alesandro Barnabó, secretario de la Sagrada 
Congregación de Propaganda, anunciándole que el Papa Pío IX, 
después de leída la solicitud de Dom Hercelin y la carta de 
recomendación del Muy Reverendo Guy Chabrat, había otorgada la 
concesión a los trapenses. Así, pues, Nuestra Señora de 
Getsemaní fue elevada a la dignidad de abadía con "todos los 
derechos y privilegios de todas las demás abadías de la misma 
institución religiosa, sin que impedimento alguno lo obstaculizara." 

El primer pensamiento del Padre Eutropio voló hacia su 
morada americana. ¡Si pudiera estar con ellos ahora! ¡Qué alegría 
les daría la buena noticia! ¡Qué recompensa para los dos rudos 
inviernos que soportaran en el Nuevo Mundo..., con sus veranos 
ardorosos! A todos les daría ánimo para construir porque verían 
que Roma tenía confianza en ellos. ¡Cuánto ansiaba el prior 
regresar hacia ellos! Pero no, no podría regresar todavía. 
Primeramente habría de visitar y agradecer a todos los bondadosos 
amigos que habían apoyado su causa en Roma. Luego solicitaría 
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una audiencia de Su Santidad para expresarle su obligada gratitud 
por la preciosa dádiva dispensada a Getsemaní. Después debería 
atender y presentarse personalmente ante el Capítulo General de 
su Orden y relatar todo lo acontecido a los Padres. El hogar 
americano todavía se hallaba a tres mil millas de distancia. 

El Capítulo se reunió posteriormente aquel año y durante las 
cuatro sesiones celebradas en octubre el Padre Eutropio leyó a la 
asamblea todos los documentos relacionados con la abadía. 
Cuando terminó con la lectura, los Padres le anunciaron que el 
obispo Martín J. Spalding presidiría la nueva abadía de Getsemaní, 
elegido por ellos para el acto de la elección del primer abad. 

El Padre Eutropio aún no podría regresar, pues en su viaje a 
El Havre hubo de pernoctar algunos días en Melleray y allí de 
nuevo fue recompensado con otro regalo de cumpleaños para su 
monasterio, ya que Dom Máximo, el veinticuatro de octubre le 
entregó cinco religiosos más para el Nuevo Mundo. El joven prior 
enmudeció de emoción. Sólo logró articular en un aliento "¡Dios le 
bendiga!" 

En los primeros días de noviembre el Padre Eutropio 
abandonó Francia con sus cinco nuevos miembros. Ya a bordo del 
barco, se puso a compararlo todo con las condiciones que ofrecía 
el Brunswick, y el nuevo y más grande navio no salió favorecido... 
hasta que, de pronto, se dio cuenta de que la mayor diferencia 
residía en sí mismo, en sus nuevos sentimientos con respecto a la 
tan distante orilla a la que arribaría. Cuando, dos años antes, se 
alejara de Francia, se había sentido exilado del país que amaba. 
Ahora sonreía. Nunca hubiera pensado que sentiría nostalgia por 
las salvas de Kentucky y apenas lograba disimular su impaciencia 
por llegar a Getsemaní. 
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Comenzó a contar las semanas que tardaría en llegar de 
nuevo a Kentucky. Si el Brunswick había hecho el viaje en treinta 
días hasta Nueva Orleáns, presumía que este navio más grande 
tardaría menos. El Atlántico no se mostraría más tormentoso que 
dos años antes. Pronto, sin embargo, reconoció su optimismo. Dos 
veces el navio trató de cruzar el canal de Francia y las dos veces 
fracasó. Mientras la lámpara de aceite se consumía lentamente en 
la cabina del capitán y los pasajeros se aglomeraban nerviosos 
hablando acerca del peligro que corrían, sólo los trapenses 
permanecían en calma en aquella general confusión. El Padre 
Eutropio mantuvo a sus monjes recluidos, observando la regla 
como si estuvieran en Melleray, empleando esta disciplina para 
adiestrarlos en las dificultades posteriores. Dios permitía esta 
demora para templar su impaciente espíritu, pues su anhelo por 
llegar comenzaba a consumirle. 

El día de Navidad lo pasaron a bordo, en plena mar, sin tierra 
alguna a la vista. El prior rogaba a María de Getsemaní para que 
los ayudase. Era una ruda prueba hallarse tan completamente 
alejado de su familia religiosa. ¿Y qué pensaría el Padre Paulino 
cuando supiera que no habían podido arribar a Nueva York? Por 
otra parte, ¿las buenas nuevas de la bondad de Su Santidad 
naufragarían en pleno mar? 
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CAPÍTULO IX 


PROTO-ABAD EN AMERICA 


EL sol apenas brillaba sobre el sucio rojizo de Green River 
Turnpike el cinco de abril de 1851, cuando un fatigado viajero, 
Superior trapense, cabalgaba hacia Getsemaní con sus cinco 
acompañantes. El prior pensó que regresaba a su monasterio 
inesperadamente para sus Hermanos. Pero apenas las 
cabalgaduras cruzaron el pontazgo del camino de Getsemaní, las 
campanas comenzaron a repicar alegremente. Es que el Padre 
Paulino, sin noticias, había establecido, sin embargo, una vigilancia 
constante para otear el camino. Los monjes habían estado sin su 
Superior mucho tiempo y querían demostrarle cuán bien recibido 
era. Los ojos del prior se humedecieron de lágrimas al presenciar 
que se apresuraban hacia él sus Hermanos desde todos los 
ángulos del terreno. 

A la mañana siguiente se celebró un Capítulo especial y el 
prior refirió todo cuanto le había acontecido en Francia, en la casa 
matriz y en Roma. Cuando se refirió a Pío IX y al interés que 
demostró por el pequeño Getsemaní, la comunidad se sintió como 
espantada por una intensa emoción. ¿Interés por ellos? ¿El Santo 
Padre? ¡Sí! Tanto como para convertir la cabaña de madera que 
les servía de monasterio en la Proto-Abadía del Nuevo Mundo. Les 
anunció que pronto les visitaría el obispo Spalding, para verificar la 
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erección canónica y presidir la primera elección abacial que se 
celebraría en ese lado del Atlántico. 

El trece de abril Su Señoría visitaba el monasterio como 
representante de los Padres residentes en Europa. Ante la 
congregada comunidad leyó un documento, firmado y sellado por 
él, por el cual se declaraba que el priorato de Nuestra Señora de La 
Trapa de Getsemaní era elevado al status de abadía por la 
autoridad del Papa P. IX. Todos los monjes estaban 
impresionados. ¿Quién hubiera pensado hace dos años que se les 
concedería tal dignidad? ¡Dos años de ruda labor, de penitencia y 
fortaleza maduraron una gran cosecha! 

Y ahora que Getsemaní había sido elegida Proto-Abadía en el 
Nuevo. Mundo, se debía elegir un abad. El día siguiente —primero 
de mayo —diecinueve miembros de la comunidad dieron su voto al 
trapense que debería ser el Padre de todos ellos. Este acto se 
realizó en presencia del obispo, que lo presidió, de tres sacerdotes 
seculares, Padres Roberto Abell, Roberto Byrne y James Quinn, y 
los legos Nicolás Beatty y Tomás Miles, en tanto que el ayudante 
del obispo Spalding, Padre Francisco Chambige, actuaba como 
notario. No hubo necesidad de repetir el escrutinio. El Padre 
Paulino obtuvo dos votos y los diez y siete restantes no mostraron 
vacilación alguna, eligiendo al Padre María Eutropio Proust para 
Proto-Abad en América. 

El obispo Spalding no perdió tiempo y expidió las actas de la 
elección a Roma para su inmediata confirmación por Dom Tomás 
Mossi, Presidente general y Abad de San Bernardo de las Termas 
de Diocleciano. Dom Tomás las confirmó el diez y seis de junio, 
pero a causa de las perturbaciones políticas en la península 
italiana, a mediados de octubre llegó la buena noticia a Louisville. 
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El obispo Spalding se dirigió en seguida a Getsemaní para conferir 
la primera bendición abacial administrada en América. De acuerdo 
con el Padre Eutropio señaló el veintiséis de octubre para la 
ceremonia, pero cuando preguntó dónde se conferiría la bendición, 
se discutió animosamente. 

El prior, mirando con cierta sorpresa al prelado, contestó: 

—En nuestra abadía, naturalmente. 

— ¿Usted quiere decir en su diminuta capilla? ¿Cómo, Padre 
Eutropio? Eso pertenece a la historia. Su reducida iglesia apenas si 
contendría una quinta parte del número de clérigos y legos que 
desearán asistir a la ceremonia. Me gustaría que se celebrase en 
Louisville. Pero no —agregó después de una pausa— sería injusto 
por las molestias que causaría a vuestra comunidad el viaje. ¿Qué 
me dice de la catedral de Bardstown? Fue la iglesia de Monseñor 
Flaget durante muchos años y conozco lo cercana que está de 
Getsemaní. ¿Por qué no celebrar el acto allí? Es la iglesia más 
histórica del Oeste de Alleghanies y un lugar adecuado para la 
primera bendición abacial en América. 

—Apenas sé qué decirle, Monseñor. Yo no me siento digno 

de... 

—No siga, Padre —le interrumpió el obispo—. Usted se olvida 
de que he presidido la elección y que recibí la confirmación de sus 
Superiores. Sé lo que piensan de usted sus monjes aquí y los 
Padres allá, así que el lugar más indicado para la ceremonia es 
Bardstown, si le resulta a usted agradable. 

— ¿Pero está Su Señoría seguro de que nuestra propia 
iglesia sería insuficiente? 

—Tan seguro como de que, algún día cercano, tendrá usted 
que edificar una iglesia mucho mayor en Getsemaní. Padre Abad: 
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sus hombres le acaban de convertir en un príncipe de la Iglesia. 
Ahora bien; a pesar de su humildad ante tal honor, debe 
comprender que el clero de Kentucky querrá celebrar este 
acontecimiento dignamente. Cuando menos, ésta es una piedra 
angular en la historia eclesiástica de Kentucky. Por mi parte, creo 
que marcará el comienzo de una gran era para el catolicismo en 
América. 

Poniéndose de pie, el obispo dio por concluida la 
conversación, no sin agregar: 

— Deje a mi cuidado todos los preparativos en la iglesia de 
San José, Padre Abad. Ya me las arreglaré para que su comunidad 
no sea distraída por la multitud. Cuando esta expectativa pase, le 
hablaré acerca de otros asuntos. No he olvidado al "santo" cuyo 
sitial en la diócesis intento llenar. Es una tarea grande, Padre, pero 
me agradará ayudar a Getsemaní. Usted estará dispuesto para el 
veintiséis, ¿no es así? 

—Lo estaré, Su Señoría —contestó conformado el Padre 
Eutropio —con tal que con ello le demuestre mi sentida gratitud. 

Se acercaba la hora de la tarde del domingo cuando terminó 
la prolongada ceremonia y Dom Eutropio Proust descendió por la 
nave de la catedral de San José bendiciendo a los miembros de las 
Órdenes religiosas, a los fieles católicos y a los amigos 
Protestantes que se habían congregado en el recinto desde las 
ocho de la mañana. El nuevo abad recordaba ese mismo día, tres 
años atrás, cuando él y sus hombres se alejaron de Melleray y 
llegaron fatigados a París. ¡Qué diferencias establecen los años! 

Ya en el pórtico de la catedral, bendijo a los que se hallaban 
enfrente y luego se volvió para situarse a las puertas del edificio. 
Uno por uno desfilaron ante él para recibir el beso de paz. 
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Inclinándose hacia ellos, no sólo veía sus rostros: veía también los 
rostros de los que se habían ido. Siempre recordaba primero al 
Padre Benezet. Tres años no era poco tiempo, pero ni una centuria 
vivida allí borraría de su memoria el primer fallecimiento ocurrido en 
su comunidad; él se hallaba en Francia cuando fallecieron los otros 
tres, pero recordaba con mucha frecuencia al Padre Crisóstomo y 
de la gran necesidad que tenían entonces de vestiduras ligeras. 
¡Ahora era el Padre de todos ellos! Tenía a su cuidado cincuenta y 
cinco hijos cuyas necesidades eran ahora mayores que antes. 

La procesión desfiló por el santuario. Lentamente los clérigos 
asistentes tomaron sus puestos. Dos hileras de acólitos la 
flanqueaban en medio de las encendidas lámparas. Toda la 
facultad de jesuítas del colegio de San José formaba en las filas, y 
tras ellos los clérigos visitantes de la diócesis y de las poblaciones 
vecinas. Detrás de todos desfilaba el abad recién consagrado al 
lado del obispo de Louisville. 

Dom Eutropio deseaba reunirse con su comunidad para su co¬ 
mida de la tarde, pero el obispo Spalding le condujo a una depen¬ 
dencia en la que estaba preparado un banquete. Aceptó 
graciosamente el honor aunque, durante las horas entre 
conversaciones y risas, le tornaban más impaciente por el silencio 
del refectorio de los monjes. Cuando terminó el festival se sintió 
muy aliviado. 

Pero otra vez el buen obispo le condujo a un pequeño 
despacho privado en la rectoría y Dom Eutropio pensó que se le 
dejaría solo para entregarse libremente a los muchos recuerdos 
que le asaltaban. Mas no; el obispo tenía otros planes. 

Cuando el recién consagrado abad advirtió que Su Señoría le 
sonreía, como dispuesto a entablar conversación, le confesó: 
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—Estoy cansado, Monseñor. Nunca pensé que viviría un día 
tan intensamente desde que salimos de París. Viviendo retirado en 
un monasterio, Su Señoría se olvida lo que puede significar verse 
rodeado de centenares de personas extrañas. 

El prelado se echó a reír. 

— ¿Y qué me dice de las congregaciones que usted visitó 
durante su recorrido por los pueblos de Francia? ¡Y habla usted de 
su retiro en el monasterio! 

—Pero aquellos eran mis compatriotas y muchos de ellos me 
conocían... 

—También esta gente es su amiga, Padre Abad, y ésa es una 
de las cosas de que quiero hablarle ahora. Acérquese y siéntese. 

El Padre Eutropio se sentó en un mullido sillón frente a la 
estufa. Contemplaba el fuego cuando el obispo comenzó diciendo: 

—He enviado al monasterio a vuestra comunidad en 
carruajes. Le había prometido no molestarle hasta que pasara la 
natural excitación de la ceremonia y demás, pero ¿qué mejor 
ocasión podríamos aprovechar para discutir un asunto que sé que 
le es muy querido — y a mí también? Me refiero al nuevo 
monasterio. 

—Dom Eutropio, un tanto turbado, expresó lamentándose: 

—Presentí que me hablaría de eso Su Señoría. La Orden a 
que pertenezco no está ahora en mejores condiciones de 
ayudarnos que lo estuvo el año pasado. 

—Pero nosotros sí —contestó lo más tranquilo el prelado. 

— ¿Su Señoría? 

— ¡Oh! No quiero decir precisamente yo —se apresuró a decir 
—: quiero decir los católicos de mi diócesis. Usted ya sabe que le 
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conocen ahora, lo que era una razón para que yo anhelara que la 
ceremonia tuviese lugar en Bardstown. Y... claro: estoy seguro de 
que hablarán de los trapenses durante el resto del invierno. 

Dom Eutropio lo miró intrigado. 

—Siento decirle que no veo cómo eso pueda ayudarnos. 

—Usted necesita dinero, ¿verdad? 

—Por supuesto que sí. 

—Muy bien; espere usted hasta que haga su primer 
llamamiento —dijo el obispo. 

— ¿Mi primer llamamiento? —repitió Eutropio. 

— ¿Su Señoría se ha olvidado qué reprimenda me cayó 
encima durante mi excursión por Francia? ¡Y eso que era en mi 
propio pueblo y visitando compatriotas! 

—Pero sus Superiores no le ordenaron que cesase, no olvide 
usted eso —insistió el prelado. Y por lo que respecta a Francia, ella 
no puede ayudarle ahora como lo puede hacer América. América 
se está desarrollando tan aceleradamente, que no sabrá qué hacer 
con tantas riquezas. Y recuerde que ahora Getsemaní es la Proto- 
Abadía de América, y que se olvidará de ello si permite usted que 
se olvide. Usted debe pedir al pueblo aquí, Padre Abad. Usted 
sabe que con cuarenta o cincuenta mil francos que usted recolectó 
no se puede construir otra cosa que una iglesia muy chica. 

— ¿Iglesia? Ni siquiera la sacristía que tengo en la mente. 

— ¡Ah! Así me place que hable. Construya, pero construya 
para siglos. He estado pensando, Padre, si usted debería hacer 
como Dom Urbano hizo, que estableció la primera escuela libre en 
el Estado de Kentucky, como usted sabe. Los católicos de los 
alrededores se aprovecharon de la enseñanza que se les ofrecía. 
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—Lo sé —dijo el trapense con aire reflexivo. Pero la 
enseñanza no es nuestra labor. De hecho, es completamente 
extraña a nuestra vida contemplativa. No obstante, en La Val 
Sainte, en la época de la revolución francesa, Dom Agustín de 
Lestrange modeló una especie de Orden Tercera precisamente 
para la educación de la juventud. Dom Urbano se hizo cargo de la 
enseñanza de los más jóvenes. Por eso no me ha extrañado que 
haya hecho lo mismo en América. Pero de esto hace casi cincuenta 
años, Su Señoría. Los tiempos eran diferentes. Mi Capítulo 
General... 

—Pero Padre Abad, nosotros podríamos tener una escuela 
libre para niños y otra para niñas en su abadía, y ambas serían de 
inmensa ayuda tanto para usted como para nosotros: ¡Piense en 
cómo reaccionarían los padres de los escolares! ¿No puede ver las 
proyecciones que alcanzarían las enseñanzas? No podría arreglar 
con otras personas para que impartieran la enseñanza. 
Seguramente que usted se va a encargar de la parroquia que he 
creado en el monasterio. Usted es mi vicario general para la 
sección de mi diócesis. Usted debe tener algunos sacerdotes en su 
comunidad. La gente acudirá a ellos. Eso no violará vuestra regla, 
¿verdad que no? 

El abad sonrió con suavidad y se quedó con la mirada fija en 
el fuego. Otra vez se presentaba la vieja dificultad en otra guisa: el 
conflicto entre las vocaciones activas y las contemplativas. Cuando 
Benito legisló acerca del silencio, la soledad y la estabilidad, no 
pensó en parroquias y en escuelas. Con todo, ¿quién tuvo más 
grande amor por las almas que este patriarca de Occidente? ¿Qué 
hubiera hecho en estas circunstancias? La caridad y la gratitud le 
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demandaban lo debido. El obispo se agitó en su sillón. El trapense 
se volvió hacia él para decirle: 

—Yo pensé que me confería Su Señoría un título honorífico al 
designarme su vicario en el oficio de la misa esta mañana. 

—No precisamente honorífico —replicó el prelado 
calmosamente: —La gente ha estado visitando en tropel vuestro 
monasterio durante estos tres años. La mayor parte de esa gente 
es vecina nuestra. Se necesita una parroquia, precisamente donde 
están ustedes, y yo no tengo sacerdotes para que la desempeñen. 
Seguramente, Padre, usted debe tener alguien en su comunidad. 

—Esa no es la dificultad, Su Señoría; tengo muchos 
Hermanos que pueden ocupar esos puestos, entre otros, el Padre 
Paulino, por ejemplo. Desempeñó durante años funciones 
parroquiales antes de entrar en Melleray. 

—Entonces desígnelo pastor de la iglesia del monasterio. 
Concédale todas las facultades necesarias. Como le dije, no tendrá 
que preocuparse mucho porque la buena gente se sentirá feliz 
visitándole. Al menos haga esto hasta que yo pueda suministrar a 
mi gente un sacerdote de los míos. 

El abad aprobó con un movimiento de cabeza. 

—Sería un ingrato con Su Señoría y con Dios si obrase de 
otro modo —dijo con cordial lentitud. 

— ¡Espléndido! —exclamó el obispo levantándose del asiento 
—. Vuestro monasterio pronto alcanzará la marca de santidad para 
d pueblo de Kentucky, Reverendo Padre. Deseo que piense bien 
en la cuestión de las escuelas y del nuevo edificio, y si usted se 
decide a hacer llamamientos públicos, me sentiré dichoso 
prestándole toda la ayuda que pueda. 
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Aquella misma noche, mientras Dom Eutropio recorría el 
camino hacia su monasterio-abadía y lo divisaba a la luz de la luna 
naciente, hubo de admitir que la Proto-Abadía de América no era 
precisamente muy atractiva. Mientras arreaba a su cabalgadura 
con la prisa de llegar, se dijo: "simplemente, debo edificar, ¿pero 
cómo he de hacerlo sin contar con recursos, suficientes?" 

Durante todo el invierno le preocupó esta cuestión. Ni aun el 
posesivo amor de un padre le ocultaba que Getsemaní como aba¬ 
día, tenía muchas fallas. Era fría en exceso y se hallaba colmada, y 
el Padre Emmanuel le mostró varios sectores del edificio muy rui¬ 
nosos. Y además, para la congregación del Padre Paulino se 
necesitaba una iglesia. 

Y fue un muchacho, Pedro, el que verdaderamente colocó la 
cuestión en su punto ante el abad. Contemplando al mocito cierto 
día y recordando que había convivido con la comunidad durante 
tres años sin molestar a nadie, el abad llegó a le conclusión de que 
una escuela libre en los terrenos de la abadía no era una imposibili¬ 
dad. Podría tal vez conseguir que algún Hermano familiar se 
encargase de la enseñanza de los niños, salvaguardando de este 
modo la regla y la soledad de sus monjes. 

Llamó a los Padres Paulino, Eutimio y Emmanuel para 
pedirles su opinión acerca de si se debería apelar al pueblo de 
América para obtener fondos. Los tres opinaron afirmativamente. 
Debía realizarse tal tarea. Paulino sugirió que se comenzase con 
su congregación. Emmanuel asintió, pero propuso que se iniciase 
en la primavera, cuando se atendiera a más gente. 

Para la primavera Dom Eutropio había resuelto, no sólo 
completar sus planes para instalar las escuelas libres, sino para 
comenzar a edificar su monasterio inmediatamente. Consultó con 
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el obispo Spalding, el cual le aconsejó que explicase el asunto a 
William Kelley, un joven arquitecto muy capaz, que le trazaría todos 
los proyectos gráficos para el nuevo Getsemaní. El abad conocía 
exactamente lo que quería. Melleray era su ideal como perfecto 
monasterio trapense, así que, diseñándolo esquemáticamente en 
un papel, se lo entregó a Kelley. El arquitecto tenía que duplicar la 
estructura, planeando para tres cuerpos en vez de los dos con que 
contaba Melleray. ¿Resultarían las dimensiones demasiado 
grandes? Bueno: la gente debería recordar que este monasterio iba 
a ser edificado para siglos venideros. La primera ciudad silenciosa 
de Dios en América debía ser majestuosa en sus proporciones. 
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CAPÍTULO X 


DIEZ MIL CONSTRUCTORES 


La fiesta del Corpus Christi cayó en el diez y nueve de junio 
del año de 1852. Los monjes de Getsemaní la celebraron en la 
catedral que Dios había edificado. Bajo la bóveda del firmamento 
celebraron la procesión al Santísimo Sacramento y finalmente 
elevaron el corazón palpitante de la Hostia en un altar colocado en 
las estribaciones del cerro al oeste del monasterio de madera. El 
Padre Paulino invitó a su congregación, pero cuando el Padre 
Dominico, predicador especial para la festividad del día, se volvió 
para pronunciar un sermón, vio que toda la explanada se hallaba 
colmada de gente, y tanto le conmovió la numerosa asistencia, que 
se mostró lealmente elocuente. 

Aun vibrando en el ambiente el eco de sus palabras 
fervorosas, habló a la gente preguntándole si no sería mejor 
edificar un templo por tan amante Dios, templo cuyas lámparas 
votivas no fuesen apagadas por el viento y cuyo incienso se 
elevara sin temor a las lluvias. 

"Ayudad a estos monjes a construir un adecuado monasterio y 
ellos seguramente responderán educando a vuestros hijos y a los 
hijos de vuestros hijos sin retribución alguna. Estos monjes cons¬ 
truirán una escuela para niños y otra para niñas. Serán tan 
permanentes como el mismo monasterio, y este predicador anima 
a los presuntos donantes, por los cuales se oficiará diariamente 
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una misa. Y esa ayuda que pido no será tanto una donación como 
una acertada inversión". 

El ruego del Padre Dominico tuvo un gran éxito. Durante se¬ 
manas todas las vecindades contiguas estuvieron hablando con en¬ 
tusiasmo acerca de las escuelas infantiles. Dom Eutropio recibió 
tanta ayuda financiera, que cuatro meses después firmaba un 
contrato con Bill Kelley para comenzar a edificar tan pronto como 
fuese posible. 

Los trapenses completaban ya los cuatro años de su 
permanencia en el Nuevo Mundo. ¡Cuán maravilloso seria celebrar 
el quinto aniversario en la nueva iglesia! 

Sin embargo, como los meses del invierno pasaron y las 
contribuciones disminuyeron, el abad vio que sus sueños 
comenzaban a desvanecerse. Se llegó a persuadir de que una sola 
apelación no les aportaría dinero bastante. El obispo Spalding tenía 
razón: había que insistir. Sus monjes podían apilar pajas, manipular 
con la arcilla y hasta cocer ladrillos, pero esto no era bastante. 
Necesitaban expertos que los guiaran en las tareas de la 
construcción y... ¿quién pagaría a esos hombres? Era, pues, su 
deber proveer fondos. Si en Francia había recorrido muchos 
pueblos peticionando, ¿por qué América habría de ser considerada 
diferente? 

Dom Eutropio emprendió viaje a Louisville para solicitar la 
ayuda del obispo Spalding. 

—Su Señoría conoce bien mi problema, y por eso vengo a 
verle, recordando que me ha dicho cierto día que necesitaría ayuda 
y que aquí la encontraría. 

El buen prelado se sonrió gratamente. 
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—Animo, Padre Abad. Usted no es el primero que ha tomado 
esa dura decisión, pero no vamos a malgastar tiempo hablando de 
esto. Veamos lo que se puede hacer ahora derechamente. 
Primeramente debemos redactar una carta que se enviará a todos 
los obispos cuyas diócesis intenta usted visitar. Con esto queda 
usted presentado y también sus monjes y, además, se explicará en 
ella la labor que ustedes están haciendo aquí, y por qué solicitan la 
ayuda de ellos. Ahora bien; comencemos por el Canadá. El obispo 
Carbonel de Toronto le dará a usted una carta de aprobación que 
le servirá para las provincias del Este. Yo le daré una carta que le 
servirá para esta sección de los Estados, pero debemos... 

—Señor obispo, por favor, un minuto para preguntarle. 
¿Tendré que recorrer tales distancias este verano? 

Por supuesto, no podrá —explicó imperturbable el prelado—. 
Le ocuparía años y usted debe tener ayudantes. Si dos o tres de 
sus monjes perdieran salir al mismo tiempo, podrían recorrer 
América del Sur y el Caribe, mientras usted permanezca no muy 
alejado de su monasterio. Y si usted se muestra inquieto porque 
tengan que viajar por tierras extranjeras, recuerde que 
continuamente se encontrarán con misioneros franceses. 

Dom Eutropio se mostró desanimado. 

—No es por eso precisamente. Si los envío, ciertamente que 
Dios los protegerá. ¿Pero por qué los he de sacar de la reclusión 
que ellos buscan tan ávidamente? 

—Tal vez sea esta la cruz que usted ha de soportar —dijo el 
obispo con cierta grave lentitud—. Si yo estuviese en su lugar, no 
perdería tiempo inquietándome por los medios temporales y 
pensaría en el futuro. Los sacrificios son necesarios ahora para que 
dentro de cien años sus hijos espirituales estén afirmados aquí. 
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— ¡Pero si hubiera otro modo de proceder! Vacilo pensando 
que voy a hacer de los trapenses misioneros y mendigos. 

— ¿Cómo han de resentirse de sus peticiones para todos 
sabiendo que usted viene sufriendo por ellos voluntariamente una y 
otra vez? Y usted tampoco puede descuidar su salud. Puede 
seleccionar monjes competentes como el Padre Paulino. Por la 
manera que está conduciendo la parroquia he de presumir que es 
un gran hombre. Con solamente su gran bondad hablará 
elocuentemente a sus interlocutores. Luego..., bueno, está el Padre 
Emmanuel. Por supuesto, usted debe considerar a hombres que 
sean prácticos, porque si no regresan con abundantes 
contribuciones como para proveer las necesidades del nuevo 
Getsemaní, su exilio del monasterio resultará infructuoso. 

El abad asintió. 

—Mi principal preocupación, Monseñor, es que exponerlos a 
andar por el mundo libre podría minar sus vocaciones. No puedo 
arriesgarme a eso. 

—Claro que no. Pero estoy seguro que no le ofrecen dudas 
esos dos religiosos. 

—No. Si me pudiera arreglar justamente con esos dos, me 
sentiría seguro. Sin embargo, ello me dejaría sin prior, pues fue el 
Padre Paulino quien dirigió y sostuvo a la comunidad durante los 
muchos meses que estuve ausente en Francia y en Roma. 

—La gracia juega pequeño rol si no es ayudada —expresó el 
obispo con una bondadosa sonrisa—. No se olvide que ellos tam¬ 
bién aman a Getsemaní y que en ausencia de usted sabrán 
mantenerse unidos y conservar vivo el vínculo espiritual hasta que 
usted regrese. 
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Dom Eutropio apenas si escuchaba. Inmediatamente se puso 
a pensar a quién debería designar prior para reemplazar al Padre 
Paulino. Tal vez convendría elegir uno joven y entusiasta al que no 
doblegara la indecisión. Allí estaba el joven Padre Benito..., ¿por 
qué no nombrarlo prior en seguida? Así podría vigilarlo algunos 
meses antes de viajar. 

— ¿Ha pensado usted en algo ya? — preguntó el obispo Spal- 

ding. 

—Discúlpeme, señor obispo... Sí..., he pensado en alguien 
que desempeñe las funciones de prior. 

— ¡Espléndido! Y ahora volvamos al tema de su excursión. 
Quebec será el punto ideal para su iniciación. Encontrará a millares 
de franceses allí, católicos que se han establecido como 
agricultores y otros que emigraron para trabajar en las 
construcciones de los ferrocarriles. Todos constituirán auditorios 
muy simpáticos: la gente simple es siempre de corazón cálido. 
Luego está la América central, Cuba y América del Sur. Si usted 
envía un monje por la costa oriental y otro por la occidental, 
realizarán una buena labor. Gran número de españoles y 
portugueses han colonizado esos puertos y esas tierras, y ya 
saben por experiencia lo que es no tener sacerdotes. Estoy seguro 
que alentarán vuestra labor. 

Dom Eutropio sonrió. 

—Si pudiéramos capturar el uno por ciento del entusiasmo de 
Su Señoría, Monseñor, no podríamos fallar. 

—No se inquiete, Padre Abad, que ustedes no fracasarán. Si 
tuviera usted los años de experiencia entre americanos que yo 
tengo, usted tendría plena confianza. Y si usted quiere tener éxito, 
solamente tiene que recordar una cosa: Getsemaní. 
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Dom Eutropio regresó a Getsemaní con nueva confianza. Ya 
sus planes cristalizaban. Escribiría su carta-alocución dirigida al 
público, con las notas de aprobación de los dos obispos, y con este 
documento como presentación saldría de Getsemaní a últimos de 
junio o a primeros de julio. Pero primero tendría que arreglar todo lo 
concerniente a las excursiones del Padre Paulino y del Padre 
Emmanuel. Sería preferible que fuesen acompañados, y luego 
debía designarse el prior. 

Cuanto más pensó en la designación de Benito se fue conven¬ 
ciendo de que el joven rigorista podría lo más bien suministrar a 
Getsemaní el coro que tanto necesitaba. Si alguien podía 
garantizar que la regla de -San Benito se conservaría libre de toda 
relajación, era ese religioso. Naturalmente, su juventud podría estar 
en pugna con los más viejos monjes, porque éstos no olvidarían 
que había entrado en Melleray a los veinte y ocho años, hacia 
solamente cuatro, pero como demostrara grandes signos de 
conductor y de vigor, por eso se le ordenó últimamente y... ¿su 
negativa a recibir las órdenes mayores no era acaso una prueba de 
su humildad? Hasta los hombres que señalasen su juventud como 
impedimento para ser prior debían admirar su genuina devoción 
por la regla. Tal vez fuese él, precisamente, el prior que se 
necesitaba aquí, en aquellas florestas. 

Dom Eutropio lo designó. Durante los primeros meses, antes 
de su partida para Canadá, estudió su influencia sobre los Herma¬ 
nos y quedó satisfecho de haber hecho un nombramiento acertado. 

En julio se ausentó de Getsemaní Dom Eutropio, habiéndole 
impartido órdenes al nuevo prior para que los monjes preparasen el 
terreno para los cimientos de la edificación inmediatamente. Esta 
labor los mantendría lo bastante ocupados para entretenerlos aleja- 
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dos de ociosos comentarios acerca del nuevo prior y de la ausencia 
del abad y otros Hermanos. En efecto; Dom Eutropio con frecuen¬ 
cia escuchaba quejas acerca de las distracciones a que se 
entregaban algunos, y cuando abandonó a Getsemaní dio gracias 
a Dios por habérsele ocurrido esta natural distracción, porque con 
sus hombres absorbidos en las preliminares labores marcadas por 
el arquitecto Bill Kelley —excavar la tierra y nivelarla para cimentar 
la nueva iglesia con un frente de unos setenta metros— ya no 
abrigaba temores de que se estableciese desunión alguna entre 
ellos. Y cuando los cimientos estuviesen asentados, habría que 
cargar y descargar ladrillos, y después vendrían los trabajos de la 
edificación. 

Julio..., agosto... Dom Eutropio contaba los días de su viaje: 
los lugares en que habían pernoctado y las poblaciones a donde se 
dirigía. Trenes, cabalgaduras, vehículos descubiertos... La única 
vez que se detuvo en su excursión más de lo pensado fue cuando 
el Padre Dominico, el religioso que le acompañaba y que hiciera la 
primera apelación pública el día de Corpus Christi, cayó enfermo 
en Canadá. Nada menos que durante seis semanas el abad lo 
vigiló y oró por él a la cabecera de su lecho, haciendo cuanto pudo 
para aminorarle la fiebre que consumía al enfermo. Al fin lo logró, 
pero el Padre Dominico se hallaba demasiado débil para soportar 
las molestias del viaje. Se necesitaron algunas semanas más para 
que, recobrada su fortaleza, ambos pudieran continuar el viaje. 
Cabalgaron a lo largo de las líneas de los ferrocarriles 
canadienses, hablando a multitudes en estaciones y puntos de 
convergencia de trabajadores; visitaron iglesias de plateadas 
cúspides para explicar a las congregaciones lo que los hombres de 
Getsemaní intentaban hacer...; colocar una cruz —un monasterio 
— en aquella región montañosa y aislada, proveerse de recursos 
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para que sus laboriosos hombres pasaran sus vidas en silencio, 
oración y trabajo en loar de Dios y educar a los niños de la 
vecindad. 

Aunque la mayor parte de las contribuciones individuales eran 
pequeñas, Dom Eutropio se sintió profundamente impresionado por 
el gran número de donantes cuyos nombres iba anotando en dos li- 
britos que al efecto llevaba para posteriormente inscribirlos en los 
archivos de Getsemaní. ¡Qué tremenda buena voluntad representa¬ 
ban! Dios no podría desentenderse de ese sincero deseo de tener 
éxito que los trapenses demostraban en el Nueva Mundo. 

El abad había combinado con el Padre Benito lo concerniente 
a la correspondencia con arreglo al mapa trazado por el obispo 
Spalding, conocedor de las comunicaciones afectas a la excursión 
planeada para el abad. En Montreal recibió una carta que puso fin 
a sus solicitudes. Era de Dom Máximo y en ella le decía que como 
consecuencia de la revisión de la labor de Dom Eutropio, hecha por 
el Capitulo General, su superior y Padre inmediato había sido 
comisionado para ordenar al Abad de América que "cesase de 
mendigar". La razón: La Trapa nunca aprobaría, ni la Curia 
Romana patrocinaría tales acciones. 

Descorazonado por el tono de la carta, el abad inició sus 
jornadas de regreso rumbo al Sur. Durante las monótonas horas de 
traqueteo en los trenes, una cuestión se agitaba en el cerebro del 
fatigado Superior: "¿entonces cómo piensan ellos que yo pueda 
construir mi abadía?"...y el ronroneo del férreo rodaje era la única 
contestación que obtenía. Desde luego, había obedecido con 
prontitud. Intentaba obedecer gozosamente, lo que le resultaba 
difícil, hasta que finalmente llegó a esta conclusión: "he procedido 
lo mejor que he podido, Dios tendrá que darnos la solución. La 
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Curia Romana no debe ser perturbada. Ello sería desfavorable, no 
sólo para Melleray y Getsemaní, sino para toda la congregación". 
Dom Eutroplo suspiró aliviado. SI Dios quería tener un edificio 
digno y permanente en Getsemaní, ya proveería. Habiendo hecho 
cuanto mejor pudo ahora le tocaba obedecer. Se detendría en el 
camino para visitar al obispo Spaldlng y explicarle por qué había 
interrumpido su campaña. Lo que le sería más difícil consistía en 
comunicarse con los Padres Paulino y Emmanuel: ¿cómo averiguar 
hasta dónde habían llegado? 

Los dos trapenses llegaron a Cincinnati en los últimos días de 
octubre. Durante las horas que hubieron de esperar para proseguir 
su viaje a Louisville, Dom Eutropio y el Padre Dominico decidieron 
visitar la ciudad. Caminaban ambos por el ruidoso terminal de la 
estación cuando se les apareció un policía que les dijo: 

—Síganme. 

Los trapenses miraron al hombre y se miraron entre sí, pero 
obedecieron, siendo conducidos a un extremo tranquilo del edificio 
y así alejados del barullo de la estación. 

Tan pronto como se hallaran aislados de la multitud, el policía 
no les dejó duda alguna acerca de sus intenciones. 

—Por favor, Padres; tomen el primer tren que les aleje de 
Cincinnati —les explicó mirándoles con expresión inquieta—. Hasta 
estoy arriesgando mi vida al hablarles. 

El abad, sorprendido, le preguntó: 

—Pero, oficial, ¿qué ha sucedido? 

—Dificultades, terribles dificultades. Las nativistas se han lan¬ 
zad de nuevo a la calle. Anoche destrozaron los ventanales y 
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quemaron una iglesia católica y ahora se preparan para atacar la 
Nunciatura papal. 

— ¿La residencia del arzobispo Belini? 

—Exactamente, Padre. Y lo lincharán si lo encuentran. 

— ¿Y esos hombres son los que se llaman a sí mismos 
Partido Americano ? 

Los Ignorantes debería ser su propio nombre. Nada saben 
acerca del verdadero espíritu americano. ¿Puede usted imaginarse 
a alguien persiguiendo al pueblo de América por su religión? ¿No 
es...? 

— ¿Y qué le ocurrió al arzobispo Purcell? ¿Dónde está? 

—Todavía está a salvo. Pero, Reverendos, ustedes no 
pueden permanecer aquí más tiempo. Permítanme que les 
conduzca a tomar el primer tren. Les aseguro que no harán bien en 
quedarse aquí. 

—Pero debemos vemos con el Nuncio papal —insistió el abad 
—. Roma debe saber lo que hay detrás de todo esto, 

El policía movió la cabeza nerviosamente. 

—Bien; yo les he prevenido. Que Dios les acompañe — dijo, 
alejándose. Y antes de retirarse miró en torno para asegurarse de 
que nadie les vigilaba. 

—Lo encontrarán en el arzobispado — les avisó confidencial¬ 
mente. 

Dom Eutropio recorrió apresuradamente varias calles de 
Cincinnati. Puesto que había visitado al arzobispo Purcell, 
metropolitano de Getsemaní, varios meses antes, estaba seguro de 
orientarse hacia la residencia del obispo. 
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"Debo darle esta noticia" — murmuró para sí sin mirar a los 
hombres y mujeres que pasaban por su lado. Una vez o dos se 
volvió para cerciorarse de que el Padre Dominico le seguía, y 
advirtiendo que éste jadeaba ya, por lo rápido de la caminata, 
acortó un tanto sus pasos para decirle: 

—Siento que lo estoy cansando, Padre, pero después de lo 
que hemos oído... 

—Está muy bien, no se preocupe, Padre Abad —pudo 
articular el compañero—: ya me las arreglaré para seguirle. 

Dom Eutropio acabó por reconocer el edificio y se sintió 
aliviado al no ver multitud alguna aglomerada al frente. Tal vez los 
amotinados pensaron que el edificio del arzobispo era un lugar muy 
poco seguro para que en él se ocultara el perseguido Nuncio papal, 
o que temieran las consecuencias de un ataque tan descarado en 
pleno día. Cualquiera que hubiese sido el motivo, la calle se 
hallaba despejada. Sin intentar ocultar sus movimientos el trapense 
se dirigió derechamente a la puerta y golpeó con el pesado 
aldabón. 

El arzobispo Purcell saludó a Dom Eutropio y su acompañante 
cordialmente, aunque no ocultó su sorpresa. 

—Espero que no es ninguna dificultad la que le trae por aquí, 
Padre Abad. Por supuesto, me agradará mucho servirle en todo lo 
que pueda. ¡Cuán peligrosos son estos tiempos! — agregó con una 
sonrisa triste. 

—No, no, Su Excelencia —le aseguró Eutropio—. Venimos a 
verle por si nosotros podemos ayudar. Me refiero a Monseñor 
Belini, naturalmente. Se nos ha dicho que se le persigue y que está 
oculto aquí, y deseamos... 
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—Venga, pase, Reverendo Padre —dijo el arzobispo tomán¬ 
dole del brazo—: me parece que lo han excitado innecesariamente. 
Tal vez usted quiera verse con Monseñor. Está dentro, y puesto 
que estábamos discutiendo el mismo asunto cuando usted llegó, no 
será usted intruso después de todo, y pienso que viéndole a él 
será el medio más rápido para tranquilizarle a usted. 

Conduciendo a los visitantes a lo largo del corredor hasta una 
sala con las cortinas corridas, el arzobispo Purcell presentó a Dom 
Eutropio y su acompañante a Su Gracia el arzobispo Belini. 
Arrodillándose para besar su anillo, el abad sintió que su 
intranquilidad se esfumaba. Lo apacible y acogedor del gabinete y 
el brillo de paz y gentileza que despedía la mirada bondadosa del 
prelado acabaron por devolverle la tranquilidad. ¿Ese era el 
eminente clérigo a quien el revolucionario húngaro Luis Kossuth y 
su indigno y excitador compañero, el sacerdote apóstata 
Alessandro Gavazzi, querían asesinar? ¿Ese era el símbolo de la 
tiranía de Roma?" 

Dom Eutropio se incorporó y miró con humildad al Nuncio 
papal. 

—Debo disculparme ante Su Gracia. Corrí hacia aquí 
pensando que podría confortar y consolar, pero me doy cuenta de 
que soy yo quien necesita de ambas cosas, y mucho. Este motín...; 
temí que acaso no comprendiera y... 

—Mi buen señor abad se olvida que yo he vivido en Italia últi¬ 
mamente — le interrumpió suavemente el Nuncio con cierto anima¬ 
do parpadeo. 

—Pero considere Su Gracia...; todo lo que quería era expli¬ 
carle que este llamado Partido Americano no es americano. 

El Nuncio papal se encogió de hombros riéndose con ganas. 
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—Hay algunos italianos verdaderos entre los mazzinistas y 
garibaldinos. No se inquiete porque yo pueda confundir esta 
persecución con la voluntad del pueblo americano. ¿No se ha 
beneficiado América con la revolución francesa y con los siglos de 
persecución contra los irlandeses? Dios utiliza todas las cosas para 
sus propios fines. Así, pues, no se sienta intranquilo..., ánimo, 
Padre, porque debido a este reciente motín los americanos podrán 
adquirir una comprensión más profunda acerca de los dones que 
Dios ha concedido a esta tierra. Sólo cuando la libertad es 
amenazada es cuando la apreciamos en lo mucho que vale. 

—Verdad absoluta —admitió el abad—. Nunca la había con¬ 
siderado desde ese ángulo. Pero ése es el ángulo apropiado, ¿no 
es así? Los puntos de vista de Dios, no los nuestros. Y Su Gracia 
no permitirá que Roma piense mal de este pueblo. 

De nuevo se rió el prelado, alzando graciosamente su cabeza. 

—Claro que no, pero tendré bastante dificultades para que 
Roma conozca algo de lo sucedido. La distancia puede evitar un 
verdadero problema, ¿verdad que sí? 

Dom Eutropio asintió, quedándose silencioso para pensar en 
Melleray. Su Padre Superior se hallaba a más de tres mil millas de 
distancia y, sin embargo, con una carta había anulado el espacio, 
por decirlo así. 

— ¿No me contesta, Padre Abad? —habló el Nuncio al notar 
su ensimismamiento—, ¿Acaso no encuentra bastante molesta la 
distancia entre Getsemaní y la casa matriz? 

— ¿La distancia? —repitió el abad con cierta mal disimulada 
ironía—. Estamos tan cercanos, sépalo Su Gracia, que mi Padre 
puede extender su mano, palmearme en el hombro e indicarme 
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que me vuelva a casa desde Montreal. Llegué esta mañana a 
Cinclnnati sólo a causa de la contigüidad de la puerta de Melleray. 

—Lo que significa —dijo riéndose el arzobispo— que sus Su¬ 
periores no lo han cumplimentado precisamente. 

— ¿Cumplimentado? —contestó el Padre Eutropio para luego 
quedarse silencioso—. Faraón una vez ordenó a los israelitas que 
hiciesen ladrillos y les negó el material. Pues bien; Melleray no 
menciona el material, pero ha logrado el mismo resultado. He de 
edificar una abadía y, sin embargo, se me prohíbe recolectar 
dinero. Tan simple como todo esto. 

—Siéntese, Padre Abad —le dijo el arzobispo—, Ya hemos 
permanecido de pie un buen rato y ahora quiero escucharle más 
acerca de eso. El doctor Purcell me comunicó que procede usted 
de Kentucky. ¿No tienen allí una abadía? Al tomar asiento, Dom 
Eutropio contestó: 

—Tenemos un viejo edificio de madera, Su Señoría, y ni si¬ 
quiera es bastante amplio. Con el propósito de buscar ayuda pro¬ 
metimos establecer escuelas gratuitas, de modo que ya tenemos 
instalada una cabaña de madera para la educación de niños. 
Mientras estuve en Canadá visité un morada de trapenses es Nova 
Scotia y se me prometió un director. Se trata de un arreglo 
circunstancial, pero el Padre Cipriano podrá enseñar hasta que 
encontremos otros profesores. Entretanto mis monjes quedarán 
capacitados para dedicar todo su tiempo a Getsemaní, al menos 
hasta que la iglesia sea edificada. 

— ¿Pero qué ha ocurrido? ¿No tuvo usted éxito? 

— ¡Oh! no..., no es eso, Su Gracia —se apresuró a continuar 
el abad—: en tres meses recogí 25.000 francos para gastos de 
construcción y sólo he recorrido en mi viaje algunas comarcas de 
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Quebec y Nova Scotia. Pero el Capitulo General me ha ordenado 
que cese en mis peticiones y no puedo desobedecer a mis Padres. 
Me anuncian que incurriría en el desagrado de la Curia Romana si 
continuaba pidiendo como hasta ahora. 

—Pero ¿no me dijo usted que estaba solicitando donaciones 
precisamente para establecer su fundación? 

—Exactamente, Su Gracia. Cuando Melleray nos envió a 
América, escaseaba el dinero, de modo que apenas se nos entregó 
para costear nuestros gastos del largo viaje a través del Atlántico. 
Desde entonces nuestra casa matriz no pudo ayudarnos más. 
Naturalmente, Getsemaní podrá bastarse a sí misma con sus 
huertas y tierras cultivadas una vez que tenga edificios capaces 
para sus monjes. Pero por el momento..., bueno, carezco de 
recursos para pagar al arquitecto y constructor, sin hablar de todos 
los materiales que nosotros no podemos producir. Con todo, por 
ninguna razón me opondré a la Curia Romana. 

El Nuncio se inclinó en su asiento con muestras de interés. 

—Se trata de una grave interpretación errónea —remarcó con 
vehemencia—: Alguien ha interpretado torcidamente la decisión de 
la Curia. Es cierto que no favorece las peticiones continuas para las 
Órdenes contemplativas, pero en cuanto a la cuestión de fundar un 
monasterio —donde todo ha de ser creado— es un asunto 
completamente distinto. 

— ¿Entonces Su Gracia no pone objeción? 

— ¿Objeción? Apruebo de corazón, Padre Abad —declaró el 
prelado—. Si alguna cosa he descubierto en mis ocho meses de 
América ha sido la generosidad de los americanos y lo abiertos que 
son de corazón. Puesto que usted debe construir, usted debe 
apelar a ellos. Yo sé cómo han de responder. Y usted debe decirles 
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a sus Superiores que yo, el representante de la Corte Romana en 
Estados Unidos, no tengo objeción alguna que oponer a su colecta, 
cualquiera que ella sea. 

Dom Eutroplo se sintió irradiando felicidad. Esto significaba 
que no tendría que llamar a los Padres Paulino y Emmanuel y que 
él podía continuar visitando el país. 

— ¿Quisiera Su Gracia decírmelo por escrito? — le rogó. 

—Siento mucho no complacerlo en eso, Padre Abad, pero us¬ 
ted comprenderá cuando le explique que tengo por norma escribir 
lo menos posible. Pero ello no afectará su situación. Sus Supe¬ 
riores le creerán cuando usted les explique la actitud de la Curia y 
que yo le he dado mi consentimiento. Siga con sus apelaciones, 
Padre. Este país necesita un monasterio trapense y tal vez algún 
día vuestros Superiores necesitarán de América. Y una vez 
convencidos por usted de que la Curia no condena sus esfuerzos, 
verán las cosas como usted las ve. 

He de sentir únicamente que Getsemaní y Melleray estén se¬ 
parados por tantas millas de distancia para saber pronto lo que 
ocurrirá, pero les informaré inmediatamente a mis Superiores. 

Y en efecto, escribió, y Dom Máximo se sintió impresionado, y 
el Capítulo General no ordenó que se desistiera de la colecta, de 
modo que el abad de Getsemaní siguió anotando en sus cuadernos 
todos los nombres de los contribuyentes y las sumas que donaban, 
y... siguió peticionando. En poco tiempo agregaba 6.000 nombres 
más de americanos donantes a sus listas del Canadá. Luego, 
cuando Jorge Pottinger, un vecino protestante, regaló toda la 
piedra necesaria para las construcciones, Dom Eutropio se dijo: 
"colocaremos la piedra angular en la fiesta de la Anunciación, este 
mismo año del Señor 1853. Esta abadía va a ser construida por 
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más de 10.000 americanos. El Dios crucificado y su Madre les 
bendecirán". 
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CAPÍTULO XI 


CUMPLIMIENTOS Y CONDENACIONES 


Tres años después, Dom Eutropio se preparaba para recibir a 
Dom Antonio, el recién elegido abad de Melleray. Durante ocho 
años Getsemaní estuvo esperando la visita de su Padre Superior. 
San Esteban Harding había prescrito en su Carta de Caridad que 
cada monasterio fuese visitado una vez al año, pero Dom Máximo 
no pudo hacerlo. Siempre había dificultades que resolver en su 
morada, que reclamaban su tiempo y atención, y por eso tenía que 
abandonar su proyecto de visitar Kentucky. El abad Eutropio, 
aunque sentía que el hombre que le designara para fa fundación de 
América no viviría para ver la obra realizada, su pesar se alivió al 
tener noticia de que, al menos, un miembro del Capítulo General se 
había puesto en camino para visitarles. Ahora Europa se daría 
cuenta de cuántas dificultades y cuántas perspectivas presentaba 
América para los trapenses. 

—Llegarán muy pronto —comunicó a su prior alegremente 
—.Una vez que vean lo que hemos hecho, a pesar de tantas 
dificultades, y se den cuenta de lo mucho que todavía queda por 
hacer, reconocerán la diferencia entre Melleray y Getsemaní. Y 
entonces sabrán cuánto nos ha bendecido Dios. Me habían dicho 
que nunca terminaría una iglesia tan grande y, sin embargo, 
apenas hace tres años que se colocó la piedra angular y ya está 
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construida la estructura exterior y la bóveda. Tenemos el molino, 
los campos que están preparados y... 

—... quemados sería una palabra más adecuada — 
interrumpió— el Padre Benito secamente. 

—Esa es una exageración, Padre — le reprimió blandamente 
el abad—. Cierto que están recalentados y secos, pero con la 
ayuda de Dios y alguna lluvia salvaremos la cosecha. Espero que 
refresque el tiempo para cuando llegue Dom Antonio. Se derretiría 
con este calor. 

Y agregó moviendo la cabeza significativamente: 

—Si es que necesita una prueba de la inmediata necesidad 
que tenemos de ropas livianas, no podría llegar en mejor tiempo. 

—Y hay otros muchos puntos interesantes, Padre. Es de 
desear que en seguida se convenzan de que estamos viviendo el 
ideal trapense íntegramente y que Getsemaní tiene un brillante 
futuro ante sí..., si ellos tienen paciencia. Ahora tenemos nuestras 
escuelas. Con el tiempo muchos de esos escolares serán 
postulantes. 

El Padre Benito le escuchaba en silencio aunque resultaba 
evidente que su Superior deseaba de él algún comentario sobre el 
asunto. 

— ¿No le parece a usted? — le preguntó, al fin, con cierta va¬ 
cilación. 

—Me resulta duro decirlo, Padre Abad. Sé que la regla se ha 
venido cumpliendo estrictamente. A pesar de la estrechez de 
nuestro espacio los monjes viven tan regularmente como se 
requiere y el espíritu que los anima humillaría a cualquier otro 
hombre. Sí; esta comunidad es tan abnegada como lo fueron los 
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Padres en el desierto; pero acerca de los postulantes... tendremos 
que confiar en Dios. 

Y después de una ligera pausa continuó: 

— ¿Usted se muestra ansioso por esta visita, no es así? 

—Sí, estoy ansioso —se apresuró a contestar Eutropio—. 
Cuanto antes se dé cuenta Europa de nuestros problemas, mejor. 

El veinticuatro de junio se acercaba. Dom Eutropio se decía si 
su nuevo Padre Superior tendría más cabal percepción de las 
dificultades y beneficios del monasterio que su predecesor. Pero ¿y 
si no resultaba así? Cabía suponer que contemplase el cuerpo de 
la iglesia, todavía sin concluir, y las demás estructuras demarcadas 
formando cuadrángulo, ya edificándose, y, sin embargo, objetara 
contra las peticiones. Podría pensar que se habían malgastado en 
tales construcciones los treinta mil francos recolectados... Pero si 
creía tal cosa, entonces tal vez sería mejor que alguien se 
encargara de... 

Los atareados años pasados habían marcado profundamente 
sus líneas en el rostro del abad. Sus cabellos griseaban alrededor 
de la rapada corona v sus movimientos ya no eran tan vivos. 
Cuando vigilaba a los monjes mientras trabajaban en el enladrillado 
monasterio, su corazón clamaba por el día en que se terminase. Si 
Dios le permitiera cumplir con esta tarea, moriría felizmente. 

Luego de contemplar la nueva edificación se volvió hacia las 
dos escuelas y un extraño sentimiento le asaltó. El Padre Benito le 
había dado la impresión de que al visitante no le agradarían. 
Naturalmente, aún no habían tenido un éxito grande. Muy 
lamentable que el Hermano Cipriano fuese llamado a Tracadie 
porque sus proyectos para la escuela de niños habían 
impresionado tan favorablemente a las familias, que se ofrecieron 
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para construir por su propia cuenta un edificio de dos cuerpos. Y ya 
habían dado comienzo a la obra, talando árboles y labrando vigas 
para el armazón, ya levantado, pero precisamente entonces se le 
ordenó al Hermano Cipriano que regresase a Halifax. El Hermano 
designado para reemplazarlo hablaba todavía muy poco Inglés y 
los niños se resintieron de la pérdida de su primer maestro. Ahora 
el edificio se mostraba edificado a medias. Sin embargo, algún día 
cercano... 

La escuela para niñas no había tenido tampoco mayor éxito. 
La comunidad había construido un pequeño edificio de ladrillo en el 
cerro del Calvario, pero la única maestra a quien logró Interesar en 
la tarea Dom Eutroplo era la señora Rutherford, cuyo marido rea¬ 
lizaba cierto trabajo especial en la iglesia. Después de cuatro 
meses de clases la señora Rutherford renunció de pronto a su 
puesto, porque su marido, habiendo terminado su labor, se 
ausentaba con ella. Esto había ocurrido hacía un año y desde 
entonces no había logrado reemplazarla. 

El abad respiró profundamente. De nada servía anticiparse a 
las reacciones de su Padre Superior. Mejor dejar que Getsemaní 
hablase por sí solo. Esperaría, pues, para ver lo que sucediera. 


* * * 


Dom Antonio permaneció tres semanas en Getsemaní. A 
pesar del calor sofocante, el abad visitante recorrió toda la 
propiedad y no intentó ocultar su admiración por las grandes 
mejoras que se habían hecho, ni tampoco ocultó su pobre opinión 
acerca de la fertilidad de la tierra. La juzgó tan estéril y reseca, que 
Dom Eutropio se sintió impulsado a defenderla. 
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— ¡Ni frutas ni papas! ¿Cómo podrán estos hombres vivir? — 
comentó interrogativo Dom Antonio. 

—Esta es una sequía extraordinaria, Reverendo Padre. Los 
agricultores de los alrededores admiten que nunca vieron otra 
igual. La tierra en sí es buena, es cultivable; pero eso requiere 
tiempo. ¿No ha visto que fácil sería hacer una presa para 
aprovechar una de las corrientes de agua y utilizarla como un lago- 
depósito y así podernos reír de todas las sequías venideras? Pero 
¡désenos tiempo! Usted ha notado por sí mismo cuánto se ha 
desbrozado. Ha sido una tarea ruda. 

—No lo dudo, Padre. Pero lo que maravilla es cómo sus 
monjes pueden trabajar en clima tan extremoso. Dom. Eutropio 
explicó complacido: 

—Toda nueva aventura siempre exterioriza lo mejor de cada 
hombre. Es un lote de hombres generosos que saben dar todo lo 
que tienen, y no se quejan de... 

—Y eso es la maravilla —le interrumpió el visitante religioso 
con sincera cordialidad—. He hablado aparte con cada uno de ellos 
y ni una palabra de queja he escuchado ni por la labor ni por el 
alimento. 

—He aquí la explicación —expresó el abad de Getsemaní 
señalando el nuevo edificio—. Desde que se colocó la piedra 
angular, hace tres años ya, ellos sólo tienen una aspiración: 
mudarse a su nuevo monasterio. ¿Cuándo llegará ese día, Dom 
Antonio, ese día en que podamos mudarnos a nuevas 
dependencias? No lo sé. 

— ¿No lo ha calculado? 

Dom Eutropio contempló a su visitante con mirada insegura. 
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—Con la ayuda de Dios... ¡quién sabe! 

— ¡Humm! 

—Me gustaría ser más concreto, Reverendo Padre, pero 
usted conoce nuestras dificultades. Si se nos hubiese dado 
suficiente ayuda o permitido pedir ayudas ampliamente... 

Hizo una pausa y con surcos acentuados que marcaban la 
seriedad de sus pensamientos en su rostro, planteó a gran cuestión 
que le preocupaba: 

—Dom Antonio: deseo consultarle sobre esta cuestión. He 
estado esperando mucho tiempo por alguien de los nuestros que 
nos visitase y viese lo que mis Hermanos y yo hemos hecho desde 
que arribamos al Nuevo Mundo. Yo era joven cuando Dom Máximo 
me envió, un trapense Superior sin experiencia. Posteriormente se 
me designó abad y la responsabilidad consiguiente recayó más 
pesada sobre mí. Con cuarenta o cincuenta hombres que alimentar 
y mantener animados durante las nevadas del invierno y los 
sofocos del verano. 

Reinó un breve silencio en el pequeño despacho abacial y 
Dom Eutropio continuó: 

— ¿Piensa usted que me fue fácil sentarme el último otoño 
ante el Capítulo General, para responder a sus preguntas, 
sabiendo lo que todos y cada uno requería de mí? Ninguno de mis 
Hermanos los abades aprobó o desaprobó cuando lo que yo más 
necesitaba era que alguno me señalase la manera de solucionar 
mis dificultades. "Usted tiene el permiso del Nuncio". "Nosotros no 
tenemos poder para rescindir el permiso del Nuncio". ¿Eran éstas 
las palabras que yo deseaba oír? 

Otra breve pausa para continuar: 
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—Usted se halla aquí ahora. Dígame, Padre; ¿no saldría 
usted a pedir para edificar un techo que albergase cómodos a 
todos los de la comunidad, con celdas higiénicas y facilidades para 
que pudieran orar y estudiar de puertas adentro, conservándose 
así el espíritu de La Trapa? 

Dom Antonio no respondió en seguida y ni siquiera se fijó en 
la mirada insistente de su interlocutor. Por fin dijo: 

—No lo sé. Ninguno de nosotros lo sabe hasta que nos vemos 
forzados a tales situaciones. Pero la actitud del Capitulo General 
resultó evidente, y usted sabe cuánto insistimos nosotros acerca de 
la obediencia, aun a la de un Superior. Su desaprobación no habrá 
sido una sorpresa para usted. Sin embargo, usted todavía tiene 
monjes en tierras extrañas... 

La voz del visitante sonaba tan desagradablemente como su 
propio dictamen. 

—Usted mismo me ha dicho —continuó— que pasan meses 
sin que tenga noticias del Padre Paulino y el Padre Emmanuel. 
Esto apenas si es compatible con la estabilidad que impone 
nuestra regla. ¿Dónde están ahora y cuándo regresarán? ¿O 
querrán regresar, Padre Eutropio? 

—Regresarán. Conozco a esos hombres: son tan sólidos 
como Gibraltar. Es cierto que hace bastante tiempo que viajan, 
pero eso es debido a que la moneda de los países 
hispanoamericanos que han recolectado queda reducida a casi 
nada cuando se cambia por dólares. El Padre Paulino y su 
acompañante Frater Peter habrían estado ya de regreso si no fuera 
porque una epidemia los sorprendió en el Uruguay. No tengo 
monjes más leales que el Padre Emmanuel y esos dos. No tengo 
más que llamarlos y regresarán inmediatamente. 
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—Entonces sería acertado llamarlos —remarcó su visitante 
con cierta frialdad—. Usted sabe que yo debo informar de esa 
ausencia al Capítulo General cuando regrese. No creo que a los 
Padres Capitulares les agrade la noticia, de modo que a procedería 
usted bien si se anticipase a sus decisiones. Ahora, en cuanto al 
tamaño de su monasterio... 

Dom Eutropio se animó. 

—Padre Antonio: una vez le dije a Dom Máximo y también al 
Capítulo General que, aunque Getsemaní pudiera parecer extrava¬ 
gante por el momento debido a las proporciones que abarca su 
planeamiento, un día no lejano se mostrarían complacidos de 
poseer una morada tan grande y lo bastante capaz para albergar a 
sus hijos durante las persecuciones. Estoy repitiéndole a usted 
estas palabras ahora porque me complacerá que las lleve consigo 
como mensaje para ellos. Getsemaní debe ser visto y juzgado en 
términos de la nueva generación, no en estos días de lucha. 

Y como notase que su visitante no demostraba estar 
convencido con este argumento, las espaldas del abad se 
combaron. 

—Y desearía decirle algo más para aprovechar la oportunidad 
que nos brinda su visita, pues difícilmente tendré otra. Abrigué 
alguna vez la más grande esperanza de estar aquí el día en que mi 
comunidad tome posesión de este hogar. Pues bien; ahora dudo de 
esa esperanza para el futuro, y por eso le ruego que se tome 
interés especial por esta filial ante el Capítulo General, de modo 
que el desagrado que muestren por mi actuación no les ciegue y 
les prive de ver las magníficas probabilidades que ofrece este 
Getsemaní de América, que es tierra generosa. Ustedes pueden 
algún día necesitar de ella. 
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—Les diré todo, Padre —contestó Dom Antonio gentilmente—. 
Ahora... ¿tiene usted lista la carta que desea presente al Vicario? 
Debo preparar mis cosas si he de partir mañana. 

Después de esta conferencia Dom Eutropio no se sorprendió 
cuando, pasado el tiempo, leyó la copia del informe presentado al 
Capítulo General por el visitador Dom Antonio, el cual no se había 
olvidado de nada... Comenzaba diciendo que Getsemaní resultaba 
una propiedad pobre, situada en tierras inclementes de intenso 
calor y frío; que sus monjes no disfrutaban de buena salud y que 
carecían de vegetales para sus comidas; que desplegaban gran 
coraje, pero que experimentaban grandes disgustos... Y no fue esto 
el único reproche. Los edificios a medio construir eran demasiado 
grandes y a pesar de los 30.000 francos gastados, dos de los que 
pedían limosnas se hallaban todavía por tierras extranjeras..., ¡dos 
de los cincuenta y cinco miembros de la comunidad! 

— ¿Dos? —murmuró para sí el abad—. Son tres, pues el 
Frater Peter Bannon acompaña al Padre Paulino. 

Sin embargo, el abad no se mostraba inquieto por sus almas y 
por sus vocaciones. El Padre Paulino enviaba extensas cartas 
relatando todas sus tareas. Desde Nueva York se había trasladado 
a la Habana con acompañante. Las colectas eran buenas, pero el 
cambio muy pobre. Justamente cuando iban a ausentarse de la 
isla, la fiebre amarilla hizo su aparición, y ambos monjes se 
convirtieron en ángeles de la misericordia. Cuando calcularon 
cuántos ladrillos podrían adquirir con la moneda convertida en 
dólares, resolvieron continuar su viaje para recorrer Sudamérica. 
Eligieron Montevideo como plaza inicial. Transcurrió mucho tiempo 
antes de que Dom Eutropio tuviera noticias de ellos desde aquella 
república. Resultó un tanto inquietante su silencio, pero tuvo sus 
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motivos. El Padre Paulino había visitado una colonia grande de 
vascos franceses, católicos de pura cepa, los cuales carecían de 
servicios religiosos durante décadas, puesto que ningún sacerdote 
de por aquellas tierras hablaba su lengua. Unas seis semanas se 
pasó el Padre Paulino con ellos, renovando toda la colonia. Fue 
también una renovación de juventud para él, pues había trabajado 
entre vascos cerca de diez y ocho años antes de convertirse en tra- 
pense. Luego de tres meses de recolectar en Uruguay, los dos 
monjes se dirigieron a Buenos Aires, y por primera vez durante 
todo el prolongado viaje, Frater Peter Bannon se sintió inútil 
realmente. El Padre Paulino, en cambio, siendo un vasco, se 
hallaba como en su casa, ya entre franceses, españoles o 
argentinos, mientras que su acompañante, irlandés, se desquitaba 
cuando podía hablar con facilidad con algún compatriota de acento 
tan cerrado como el suyo... y tuvo mucho éxito, pues el primer día 
en tierra argentina recolectaron más que en los tres meses por 
tierras uruguayas. 

Hubieran permanecido más tiempo en la Argentina, de no 
haber recibido noticia de que el cólera hacía estragos en Uruguay y 
que los vascos de la colonia se morían en el mayor desamparo. 
Ambos trapenses cruzaron el río sin demora. Luego, durante 
noches y días los trapenses de Getsemaní trabajaron y asistieron a 
enfermos como dos santos de los buenos tiempos. El Nuncio 
papal, que vino desde el Brasil, se sintió tan conmovido al conocer 
la labor abnegada de ambos, que le ofreció conseguirle dispensa 
de sus votos al Padre Paulino si quería quedarse al cuidado de los 
vascos. Eso ocurría precisamente cuando Don Antonio preguntaba 
al abad de Getsemaní acerca de sus trapenses viajeros. La oferta 
era tentadora, pero el monje la rehusó graciosamente, fiel a la 
promesa que había hecho en Melleray varios años antes. 
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En tanto, en Getsemaní grandes cosas se iban llevando a 
cabo. Su abad envejecía con tantas preocupaciones. Aunque la 
labor de las construcciones progresaba visiblemente y las tierras 
rendían cada vez más, la inquietud embargaba aún el corazón de 
Dom Eutropio. Getsemaní contaba ya diez años y su monasterio de 
ladrillo era sólo un gran cascarón, la forma externa de lo que una 
morada trapense habría de ser. ¿Era culpa suya? —se preguntaba 
con frecuencia—. ¿Había procedido erróneamente al no atenerse a 
la letra de la ley y al no obedecer aún a lo deseos in encubiertos de 
su no simpatizante Capítulo General? ¿Le hubiera bendecido Dios 
más? No tenía contestación satisfactoria para estos interrogantes. 

En 1859, el abad, cuyos cabellos blanqueaban por las sienes 
y alrededor de la monástica corona, pudo hacer algo a lo que 
aspiraba desde el día en que el Padre obispo Spalding le nombrara 
Vicario general de aquella sección de la diócesis. Había nombrado 
Pastor de la parroquia de su abadía al Padre Koller, sacerdote 
secular que residía en el monasterio, pero que no era miembro de 
la comunidad. Resultó ser una buena elección. Celoso de su labor, 
el sacerdote no tardó en acercarse al abad para sugerirle la 
reapertura de la escuela de niñas. El abad sonrió complacido. He 
aquí otra de las previstas pero grandes y deseadas bendiciones de 
Dios. Getsemaní iba a cumplir su promesa a Kentucky sin dejar de 
guardar su regla. Y no sólo le dio su permiso sino que lo bendijo. Al 
final de aquel otoño el abad paseaba frente a la abadía de madera. 
El Padre Emmanuel, que había regresado de Sudamérica hacía 
algunos meses, estaba a su lado. Cuando el bronceado 
despensero contemplaba el nuevo edificio, Dom Eutropio notó en 
su rostro reflejarse las mismas emociones que ya había observado 
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en él a su llegada. Su gozo al ver a Getsemaní otra ver y poder 
examinar las obras en construcción, adelantadas, a pesar de todo, 
le conmovía y transfiguraba su expresión. La obra realizada, en 
efecto, era bastante como para impresionar aún al que no se 
interesase tanto por ella como el abnegado monje. 

Las cuatro alas del edificio ya habían sido techadas y, la 
blanca cúspide de la iglesia se elevaba hacia el cielo 
graciosamente. 

Dom Eutropio, después de contemplar el juego de emociones 
que se traslucían del semblante del monje, le dijo sosegadamente: 

—Muy bien; su prolongada excursión mereció la pena, ¿no? 

El Padre Emmanuel, volviéndose hacia él, le contestó: 

—Volveré a emprenderla si usted me lo pide, Reverendo 
Padre. Sí; duró seis años el exilio..., recompensado por el regreso 
a nuestra morada de la ciudad de Dios. No podría expresarle lo que 
siente un hombre cuando regresa y divisa desde Turnpike la 
estructura del nuevo edificio. Lo hemos hecho nosotros, Reverendo 
Padre. ¡Sí; lo hemos hechos nosotros!; hemos fundado el Cister en 
América. 

—Este es el principio, Padre. No debemos cansarnos de rogar 
para que esta ciudad de Dios se perpetúe y que algún día San 
Benito se sienta feliz al reconocerla como una de las suyas. 

—Ya lo es ahora —insistió el despensero. 

Luego, extendiendo los brazos hacia los altos cerros, exclamó, 

— ¡Qué silencio! ¡Qué soledad! Vea cómo estamos 
circundados por estas selvas, Padre. Dios ahuecó este lugar 
precisamente para monjes. San Benito no tuvo mayor reclusión en 
Subiaco o Monte Casino —agregando con tono más suavizado—. 
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Y Bernardo no tuvo más grandes adoradores en Claraval. Nuestros 
monjes han hecho sacrificios y el sacrificio es la prueba infalible del 
amor. 

Dom Eutropio sabía en dónde había aprendido esta lección 
Emmanuel. También sabía cómo había probado la fidelidad del 
Hermano. 

—Largo le resultó el tiempo que estuvo separado de sus Her¬ 
manos, ¿no? 

—Sí —admitió con sinceridad—, pero hubo muchas 
compensaciones, entre otras, la atención que prestaron los 
extraños a nuestra vida de adoración y reparación, la espontánea 
simpatía que nos dispensaron y su jamás vacilante generosidad. 
Nunca deberemos olvidar que las tres Américas nos han ayudado a 
construir el monasterio casi totalmente y los sacrificios que hicieron 
nos obligan a que Getsemaní se perpetúe. 

Dom Eutropio lo envolvió en una larga mirada. 

—Su buena visión no ha sido empañada por los viajes, Padre. 
Me siento dichoso de encontrar a alguien más que comprenda la 
pesada carga de responsabilidad que soportamos. Será necesaria 
la fortaleza de muchas generaciones para saldar esta deuda. Pero 
en lo hondo de mi alma me siento seguro de que esta deuda será 
saldada. Yo sé que Getsemaní hará grandes cosas por Dios en 
este país. Con su mirada fija en la aguja del campanario, agregó 
con acento complacido y ferviente: 

—Está bien bautizado este monasterio, se lo puedo decir sin 
equivocarme. Pero cuanto más plenamente se viva en su nombre, 
sus monjes deben recordar que Getsemaní fue el comienzo de la 
salvación... 
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El monje a su lado le interrumpió de pronto señalando el 
camino: Mire, Reverendo Padre; por allí viene un carruaje. 

Ambos fijaron sus miradas en algo que aparecía a lo lejos y 
que luego desapareció tras una arboleda para en seguida hacerse 
más visible, era indudablemente un carruaje que se acercaba al 
monasterio. 

Volviéndose al Padre Emmanuel el abad le ordenó: 

—Que se toquen las campanas. Esta noche alguien llega a 
nuestro hogar. 

Al alejarse Emmanuel, el recién llegado, que era el prior, ya 
apresuraba sus pasos para acercarse al abad. El joven Padre 
Benito se mostraba excitado. Durante los últimos meses había 
observado la expresión inquieta de su abad y deseaba encontrarlo 
ahora más tranquilo. ¡Ya estaba en su casa! Ahora el Capítulo 
General no frunciría más el ceño con ellos. 

—Este es un día de regocijo —murmuró con fervor a su Padre 
—, ¡Al fin todos estamos juntos! 
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CAPÍTULO XII 


UNA DÁDIVA ALARMANTE 


La Navidad de 1859 resultó ser de gran amor y regocijo para 
Getsemaní. La reunión de la comunidad, silenciosa excepto para 
los activos dedos de los Hermanos con sus rosarios, comunicó un 
calor espiritual a los trapenses que ni el rígido invierno de Kentucky 
podía enfriar. Durante todo el festival, el de la Circuncisión y los 
Reyes Magos, las sonrisas raramente se esfumaban de los labios 
de los monjes. 

En los años anteriores la comunidad contaba con cuarenta y 
tres miembros mientras que ahora contaba ya con sesenta y cinco. 
Lejano quedaba el ejemplo amenazador del fracaso de Dom 
Urbano, aunque los Superiores de Europa expresaban pesar 
porque todavía los postulantes americanos no eran perseverantes. 
Sin embargo, aunque la comunidad era extranjera de nacimiento, 
América tenía su trapense proto-abadía y, por otra parte, pronto 
Getsemaní tendría terminado su templo de Dios. ¡Los trapenses se 
perpetuarían en Kentucky! 

Con todo, Dom Eutropio, la persona que se había mostrado 
más dichosa durante las Navidades, se hallaba visiblemente 
preocupado por pensamientos perturbadores. El Padre Paulino, al 
observar sus oraciones en la vieja iglesia de madera, presumía que 
algo andaba mal. Durante semanas esperó que le llamara el abad. 
Antes de que Dom Eutropio le enviara a pedir limosnas, siempre 
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discutían juntos los problemas de Getsemaní, pero desde su 
regreso no le había dicho nada, y él no juzgó correcto hablarle 
primero. El Padre Benito era prior ahora e indudablemente era a 
quien consultaba el abad en caso de necesidad. Con todo, el Padre 
Paulino no olvidaba cuán cordialmente lo había recibido su 
Superior después de seis años de ausencia. ¡Qué cambios habían 
ocurrido en aquellos años! ¿Dónde estaba el monje vigoroso que 
se levantara del lecho todavía enfermo? Paulino movió tristemente 
la cabeza. El abad no volvería a repetir aquellas actividades. 

Hasta el Padre Benito advirtió que su abad se hallaba más 
inquieto que de costumbre y se preguntó si tal vez los Padres del 
Capítulo General le habrían ordenado la clausura de la escuela de 
niñas, pues a pesar de los esfuerzos generosos del Padre Koller, 
resultaba imposible encontrar maestra alguna de condiciones 
satisfactorias. Si era acertada su presunción, pensó el Padre 
Benito, ¿por qué el Capítulo General no aceptaba el hecho hasta 
que Getsemaní pudiera sostenerse sin las escuelas o hasta que la 
presencia de profesores adecuados la librase de sus promesas? 
Sí, su manifiesta incomodidad debía proceder de Europa. El prior 
recordaba que cada vez que el abad recibía alguna comunicación 
de Europa, se mostraba más desanimado que nunca. 

Sin embargo, mientras el Padre Paulino y el Padre Benito se 
mostraban intrigados a causa del gran cambio experimentado en 
Don Eutropio, el resto de la comunidad, absorbida en sus oraciones 
y labores, permanecía sin darse cuenta de los signos de las 
aparentes dificultades. Y cuando las dificultades se hicieron 
presentes el 23 de marzo de 1860, a todos les sorprendió. Dom 
Eutropio convocó aquella mañana a Capítulo especial. Todos los 
miembros ocuparon calmosamente sus respectivos asientos. 
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Dom Eutropio, sentado frente a ellos y paseando la mirada por 
todos los rostros, tocaba nerviosamente con sus dedos una carta. 

—Acabo de recibir una comunicación de Melleray —anunció— 
y puesto que la juzgo de interés para todos nosotros, el Cantor la 
leerá. Padre Teótimo, haga el favor. 

El Cantor ocupó el centro del salón capitular y desplegó la 
carta y con voz sonora y bien articulada, que resonaba en todas las 
paredes, leyó: 

Nos, Padre Antonio, Abad del monasterio de Nuestra 
Señora de La Trapa de Melleray, situada en la diócesis de 
Nantes, Francia, y Padre Superior del monasterio de Nuestra 
Señora de la Trapa ale Getsemaní, situado en la diócesis de 
Louisville, Norteamérica, condescendiendo con los impresio¬ 
nantes y repetidos ruegos de Dom Eutropio, abad del 
mencionado monasterio de Getsemaní, y habiendo 
considerado, en presencia de Dios, los motivos anticipados 
por él, con la aprobación del Capitulo General de nuestra 
Congregación, reunido en el mes de Septiembre de 1859, ha 
juzgado conveniente aceptar la renuncia presentada por él... 

En Cantor lector no pudo continuar. Al pasear la mirada por 
todos sus Hermanos advirtió sorpresa y ansiedad en todos los 
semblantes. ¿Qué significaba todo eso? ¡Dom Eutropio no podía 
abandonarlos! Volvió su mirada a la carta que sostenía en sus 
manos: allí estalla la respuesta. Aclarando su voz, continuó 
leyendo: 


y Nos, por la presente, aceptamos su dimisión del cargo 
abacial, tanto tiempo deseada por él, y anhelamos que desde 
ahora disfrute de la vida pacífica que Dios concede a los 
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monjes fervientes que han vivido bajo la estricta obediencia 
de su regla. 

Dada en nuestro monasterio de Melleray, bajo Nuestra 
firma y sello, a los 30 días de enero de 1860. 

Hermano. M. Antonio, 
Abad de Melleray. 

Un silencio mortal reinó en el salón, el silencio que precede a 
una bomba explosiva. Sesenta rostros se enfrentaron a Dom 
Eutropio rogando silenciosamente una explicación, una negación 
de lo que habían escuchado. El Padre de todos ellos los 
contempló con tristeza. Pero durante los solitarios meses del año 
pasado se había fortalecido para esta ocasión. Esta era su última 
dádiva, su postrera donación a Getsemaní el exilio del Padre y 
abad de todos... 

—Padres: es mucho mejor que yo me vaya. Algún monje más 
joven y vigoroso que yo me reemplazará. En los últimos años 
ustedes han visto el paulatino decaimiento de mis fuerzas. El 
espíritu está siempre dispuesto, pero la carne... ¿Ha de ser 
agobiada la proto-abadía con las debilidades de su abad? Mucho 
mejor que renuncie. Sus oraciones serán más eficaces que sus 
pobres esfuerzos físicos han sido. 

Ni una sola cabeza de la concurrencia asintió con algún 
movimiento. Los monjes seguían mirando fijamente al abad con la 
fascinación horrorizada de la pesadumbre y era evidente que todos 
deseaban que se explicara más para que no los dejara perplejos y 
pensativos. Sabían lo que significaría su ausencia. La comunidad 
quedaría como el nuevo edificio... un mero armazón arquitectónico. 
¿Quién le reemplazaría? ¿Quién podría olvidarse del que los 
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condujera y moldeara en perfecta unidad para que, con la máxima 
tensión nerviosa, orasen por la gloria de Dios, trabajasen, 
ayunasen y desbrozasen en aquellas vírgenes selvas para 
congregarse enclaustrados y recibir a Cristo...? ¿Quién, sino él, 
era todavía capaz de continuar afanándose por la terminación del 
nuevo edificio? ¿Quién, sino él, podría seguir edificando en los 
corazones de los monjes enclaustrados? 

El Padre Paulino se encontró con la mirada de su abad y sintió 
que Dom Eutropio le rogaba que comprendiera. Podía interpretar 
como diciendo: "usted fue mi consejero cuando arribé por primera 
vez a estas selvas de América, que amenazaban con sepultarnos 
en sus marañas. ¿No puede comprenderme ahora?" El Padre 
Paulino inclinó la cabeza desconsolado. ¡Si siquiera Dom Eutropio 
le hubiera consultado acerca de esto! Tal vez no habría cambiado 
de parecer, pues suponía que su abad tendría muy sólidas razones 
para haber obrado así; pero habría podido prevenirle acerca de lo 
que su pérdida significaba para sus Hermanos. El, siendo confesor 
de todos, conocía sus pensamientos y sus necesidades. Durante 
once años Dom Eutropio se había afanado, no precisamente por 
construir materialmente, pero sí por modelar las almas vivientes 
allí. ¿Qué otra cosa podría esperar sino pesadumbre en tales 
momentos? 

El Padre Paulino elevé de nuevo la mirada para buscar la del 
abad y estaba ansioso por gritar: "¡más importante que un Superior 
vigoroso y joven es un Padre con un corazón comprensivo!" 

Al fin, el abad rompió el silencio para explicar: 

—Nuestros Padres en Francia, mis queridos Padres y 
Hermanos, se dan buena cuenta de vuestras dificultades. Hasta 
que llegue el tiempo en que ustedes puedan elegir el sucesor, han 
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prometido designar un Superior, alguien no impedido por los 
achaques de la mucha edad. Síganle a él como me han seguido a 
mí. Yo nunca merecí el amor y la lealtad que me han 
demostrado..., estuve muy lejos de merecerlos... Pero yo sé que 
fue vuestro gran amor por Cristo el que os sostuvo durante tantos 
años de prueba. Os pongo en sus manos y corazón ahora, 
conociendo que Él os protegerá..., a todos y cada uno. Y a vosotros 
confío la santidad de nuestra regla para que la conservéis 
inviolada. Recordad que vuestras acciones afectarán a las 
generaciones venideras de los trapense, Será mediante vosotros 
como América llegará a comprender el magnifícente sueño de San 
Benito: una ciudad de Dios en la tierra, un claustro en donde el 
hombre pueda, en soledad solemne, contemplar a Dios y hacer 
como los ángeles: ¡adorarle! Siento que el futuro de La Trapa en 
América quedará asegurado con vosotros. Confío en que pediréis a 
Dios que perdone mis muchas culpas para con vosotros, hijos 
míos. 

No se leyó hasta el día siguiente en el salón capitular la 
segunda carta de Melleray dirigida a Getsemaní. En tal 
comunicación se designaba oficialmente al Padre Benito Berger 
Superior hasta que se celebrasen a su debido tiempo las 
elecciones para nombrar abad. La lección no causó sorpresa 
puesto que el Padre Benito venía desempeñando el cargo de 
Superior desde hacía siete años. Con todo, un buen número de 
monjes se sentían incómodos. Los más viejos pensaban acerca del 
noviciado que habían pasado, tanto a bordo del Brunswick y del 
Martha Washington como, ya en tierra, y durante largos años, en 
aquellas selvas y albergados en el primitivo convento de madera. 
Otros pensaban acerca de la rigurosa interpretación que el prior, 
ahora ascendido a Superior, daba a cada canon de la regla, 
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preguntándose si sería lo bastante flexible para inclinarse alguna 
vez, aunque fuese bajo la presión de la caridad... Otros... Pero to¬ 
dos, aunque pensativos y dudosos, guardaron silencio. 


Nueve meses después de la renuncia de Dom Eutropio, el 
abad de Monte Melleray en Irlanda abandonó su abadía para 
presidir en Getsemaní la segunda elección abacial. Eran muchos 
los que en Kentucky sentían aún el abandono del abad dimitente, 
pero la oración, el trabajo y la paciencia los reconciliaron con la 
necesidad de elegir el sucesor. La votación se inició en las 
primeras horas del cuatro de diciembre y casi atardecía cuando los 
electores llegaron a una decisión. Las campanas del monasterio 
repicaron sonoras cuando Dom Bruno Fitzpatrick proclamó a Benito 
Berger abad de Nuestra Señora de La Trapa de Getsemaní. 

Durante su permanencia en Kentucky, Dom Bruno discutió los 
planes para el año siguiente con el nuevo abad. 

—Acerca de la escuela de niños, Padre, le sugiero que la 
cierre o que derribe el edificio. No es útil tal como está y es algo 
que ofende la vista de los que se acercan por aquí. O, en todo 
caso, que los monjes la adecenten y techen, y entonces podrá 
usted interesar a algún maestro. 

—Comenzaremos a trabajar en eso tan pronto como el tiempo 
lo permita —contestó el Padre Benito—. Ya he hecho los planes 
para varias mejoras que requieren voluntad y determinación. 
Cuando usted vuelva a Getsemaní observará muchos cambios. 

—No se muestre muy ansioso por cambios —le previno 
suavemente el visitante—: las cosas hechas aprisa no siempre se 
hacen bien. Y aunque no he de arriesgarme a hacer predicciones, 
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me estoy preguntando si lo que se necesita aquí es algún cambio. 
El poco saludable clima y las demandas exteriores que se llevaron 
a cabo en este monasterio me hacen escéptico acerca de esta 
fundación en Kentucky. 

El Padre Benito lo miró con asombro. 

—Pero, Padre, ¡cómo puede usted dudar de esto! Con los 
progresos que Dom Eutropio realizó en poco más de una década, 
yo ya vislumbro una provincia americana con Getsemaní como mo¬ 
rada principal y como madre de otras fundaciones. ¡Claro que sí! 
Ya existen cuatro casas trapenses en este continente. 

—Escúcheme ahora —le interrumpió Dom Bruno—: nosotros 
sólo le hacemos responsable por Getsemaní. Deje lo demás al cui¬ 
dado del Altísimo. Me temo que sus experiencias con el Padre Eu¬ 
tropio no le han dado a usted mucha visión acerca de la magnitud 
de las pruebas a que es sometido un monasterio. No dudo que él 
se guardó para sí muchas de ellas. Permítame ser lo bastante 
amigo pura sugerirle que cuando comience a soñar con una gran 
morada trapense en América, se detenga para considerar que 
Getsemaní tiene todavía que probar su estabilidad. 

Dom Benito no se olvidó de esta admonición. Cuatro meses 
después se instaló como abad y ese mismo día —el 19 de abril de 
1861— la guerra entre los Estados convirtió al Norte y al Sur en 
campamentos armados. El nueve de mayo el obispo Spalding viajó 
desde Louisville para conferir la bendición abacial de San Benito en 
la iglesia de Santa Catalina, en la cercana población de New Ha- 
ven, mientras los oficiales confederados recorrían las regiones 
pobladas en busca de voluntarios. Dom Benito pensó en sus 
hombres. La comunidad se componía de sesenta y cinco monjes, 
representando todos los países del mundo occidental, menos 
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Dinamarca, Suecia y Rusia, y solamente quince pertenecían al 
grupo de los primeros exploradores que salieran de Melleray con el 
Padre Eutropio. El abad frunció el ceño cuando recordó que no 
había ningún nativo americano entre sus hombres. Esta guerra 
ocuparía a todos los jóvenes, y en todas partes, y transcurrirían 
años antes de que Getsemaní pudiera atraerlos. ¿Y qué ocurriría si 
el contacto con Europa se interrumpiera? Los trapenses 
americanos no podrían abrigar la esperanza de nuevos postulantes 
procedentes del continente europeo. 

Kentucky, estado fronterizo, se dividió en dos partidos y expe¬ 
rimentó angustiosas peripecias duraste el conflicto bélico; pero, 
afortunadamente, Getsemaní, ubicada en el mero corazón del 
Estado, muy poco supo de lo que ocurría en la nación. Cierto que 
se oían detonaciones de Perrysville, que sólo eran episodios 
sueltos de la guerra civil, y que perdió algunos de sus mejores 
caballos y muías, pero, en total, se mantuvo ilesa mientras el 
corazón de la Unión casi se quebrantaba. No obstante, su abad 
sufría a causa de la imposibilidad de continuar la construcción del 
nuevo monasterio en tanto los estrépitos de las batallas resonaban 
a la distancia. 

Pero la contienda que le absorbía y le perturbaba era de dis¬ 
tinta naturaleza y de origen diferente. A las contiendas armadas se 
había acostumbrado en Europa..., en su propio país. Se trataba de 
una contienda interior en su alma. Se le había aconsejado que ven¬ 
diese la propiedad y que regresase con su comunidad a Francia... y 
ahora sentía, por primera vez, la lucha interior que había arre¬ 
batado la fortaleza de su predecesor. Resuelto a obedecer, se tras¬ 
ladó, sin embargo, a Louisville para entrevistarse con el obispo y 
consultarle. 
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Cuando el prelado se enteró de todo, no disimuló su 
pesadumbre. 

—Seguramente que sus Superiores no pueden mostrarse tan 
serios, Padre abad —exclamó—; no le puedo creer. ¿Cómo sería 
posible? Ello significaría... 

—Mucho me temo que proceden seriamente —le interrumpió 
el abad—: Tal vez yo contribuí a ello sin quererlo al sugerir que 
estábamos erigiendo una provincia en América. Nosotros los 
trapenses tenemos cuatro casas aquí ahora: New-Melleray en 
lowa, Petit Claraval en Nova Scotia, la fundación en Oka, Canadá, 
y la nuestra. Yo pensé que deberíamos estar más unidos, y aunque 
el Padre Paulino me aconsejó que tuviese paciencia, escribí a los 
Padres. 

—Bueno; yo no comprendo los procederes de sus Padres — 
expresó el obispo— pero estoy cierto de una cosa. Dejarán ustedes 
a Kentucky, pero con mi formal protesta. El obispo Flaget se vio 
amenazado con un caso similar cuando los dominicos se 
propusieron llamar a sus religiosos establecidos en esta diócesis, y 
se fue directamente a Roma. Yo haré lo mismo por Getsemaní. 
Quiero a los trapenses en mi diócesis, y estoy preparado y decidido 
a hacer cuanto me sea posible para conservarlos a ustedes aquí, 
Padre abad. 

Ustedes son una bendición para América. Además, deploro 
profundamente que no hayan dado fruto las luchas que ha librado 
el Padre Eutropio como primer explorador del monasterio. 
Permanezcan aquí con nosotros y algún día cosecharán la siembra 
que el mismo Señor ha prometido. 

Dom Benito se impresionó con la sinceridad del prelado. 
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—Nosotros queremos permanecer aquí, señor obispo. 
Comienzo ahora a estar seguro que nosotros pronto podremos ser 
capaces, no sólo de guardar nuestra regla rígidamente, sino 
también de cumplir las promesas que el Padre Eutropio hizo a 
todos los habitantes de la comarca. Todo lo que necesitamos es un 
poco de tiempo. El año pasado hice construir la nueva escuela para 
niñas en Charuty Town, y Miss Cahill se muestra muy contenta con 
su puesto de maestra. La escuela para monjes funciona merced a 
la capacidad de un lego irlandés, y Nick Ryan y Jerry Moyen están 
estudiando la carrera del sacerdocio bajo la dirección del Padre 
Paulino. Con la gracia de Dios se ordenarán pronto para hacerse 
cargo de la parroquia, y entonces Getsemaní tendrá Pastores que 
pertenezcan a su casa, pero no a la comunidad, y de este modo 
satisfarán sus demandas de caridad, su regla y las promesas de su 
primer abad. 

—Atiéndame, Padre: ¿quiere hacer algo por mí? —le preguntó 
el buen prelado—. ¿Quiere usted escribir una carta a su Superior y 
decirle lo que acabo de prometerle, o sea que estoy dispuesto a 
solicitar la ayuda de Roma para que ustedes no se vayan de aquí? 

—La escribiré inmediatamente —prometió Dom Benito—. Us¬ 
ted me ha infundido nuevas esperanzas, Monseñor. Cuando se den 
cuenta de que significamos algo para América... 

—Y si la respuesta no es favorable —interrumpió con cierta 
vehemencia el prelado— entonces voy a estar ocupado. Pero, 
dígame, Padre Abad, para hablar de un asunto más agradable: — 
¿qué hay acerca de su nuevo monasterio? No me ha dicho nada 
acerca de cómo se mueven las cosas. 

El abad sonrió con expresión melancólica. 
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—La guerra civil —dijo— nos ha detenido temporalmente, 
pues he temido que algún cañonazo disparado con buena puntería 
barriese parte de los esfuerzos de los monjes y se perdiesen los 
ahorros acumulados a tanta costa por Dom Eutropio. 

—Yo creo que, confiando en Dios, lo mejor es poner manos a 
la obra —aconsejó el obispo—. Con el tiempo el dinero que guar¬ 
dan será de poco valor y seguramente que vuestro edificio de 
madera no mejorará con la edad. 

—Una verdad muy grande —contestó riéndose el abad pen¬ 
sando en los ruinosos maderos que recientemente habían sido 
reemplazados—. Comienzo a preguntarme si no se derrumbará 
antes de que nosotros lo derribemos cuando nos mudemos al 
nuevo edificio. 

— ¿No les amenazará algún riesgo bajo tan destartalado 
techo? A veces he pensado en la satisfacción que experimentaran 
sus monjes cuando se trasladen a la ya utilizable iglesia. Me 
gustará verla algún día. 

—Y a mí también me agradará que la vea —contestó el Padre 
Benito—. Y confío en que Su Señoría concederá el honor a Getse- 
maní de consagrar su iglesia. 

—Fije el día —fue la cordial respuesta—. Déjeme algunos 
días por delante y estaré con ustedes. 


Dos años pasaron, sin embargo, antes que Dom Benito 
enviase invitación alguna al obispo Spalding. No podía olvidar el 
gran precio que Dom Eutropio pagara por los fondos recolectados 
para Getsemaní y por eso se mostraba vacilante, temiendo 
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arriesgar ese dinero acumulado y luego necesitar de otro recorrido 
para pedir limosnas. 

Sin embargo, en 1863 los efectos económicos de la guerra 
civil facilitaron su decisión de continuar las obras de edificación. Ya 
era una necesidad. La moneda confederada estaba tan depreciada, 
que en algunas regiones se requerían mil dólares para comprar 
una barrica de harina y diez para adquirir un galón de melaza. La 
moneda federal tenía más poder adquisitivo, pero el obispo 
Spalding y otros amigos le urgieron para que se apresurara a 
desprenderse de su papel moneda. Las finanzas del país se 
hallaban en estado precario, la deuda nacional crecía a razón de 
dos millones de dólares por día; pero cuando el abad consintió en 
seguir el consejo, descubrió que no tenía dinero bastante ni 
siquiera para completar un ala del monasterio. Lo mejor que podía 
hacer era concentrar sus afanes en la mitad de la parte baja de la 
iglesia abacial. Esto le permitiría cumplir la promesa de Dom 
Eutropio en el sentido de administrar la parroquia y al mismo 
tiempo animar a sus monjes para que completasen su propia 
sección inmediatamente después. 

Dom Benito ordenó a sus carpinteros levantar una separación 
de madera desde el suelo al techo, dividiendo así la larga y 
angoste nave en dos. Cuando esta obra se realizó, se abrió una 
puerta por la sacristía y luego se erigieron dos altares. Para abril de 
1864 estaba concluida la llamada iglesia secular para ser 
consagrada al Sagrado Corazón de Jesús. 

A medida que se acercaba el día de la inauguración no resul¬ 
taba difícil leer en las mentes de los monjes. Los diez y siete 
"exploradores" constituían, por decirlo así, un decanato colectivo de 
la comunidad, pues ejercían gran influencia en el pensar de los 
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más jóvenes. Lo que veían aquellos viejos monjes procedentes de 
Melleray en la nueva iglesia era el cumplimiento de un sueño, la 
realización de anhelos tanto tiempo sentidos y acariciados. 
Plasmaba las esperanzas abrigadas durante más de una década, 
cuando Dom Eutropio se ausentara para el Canadá, dejando el 
Padre Benito como prior. 

Brillaban todas las miradas el primero de mayo, fiesta de los 
apóstoles Felipe y Santiago, cuando Dom Benito desfilaba en la 
procesión formada por cuarenta jóvenes estudiantes de la escuela 
de monjes, vestidos de blancas sobrepellices y brillantes sotanas 
rojas. Llevando su mitra y cargando el primorosamente labrado 
báculo, que fuera hecho para Dom Eutropio, el abad marchaba con 
lentitud solemne, escoltado por todos, circulando el edificio de 
ladrillo y penetrando bajo la elevada torre, de góticos trazos, por la 
placeta principal de la iglesia. Al cruzar el pórtico, el coro de los 
seminaristas de Santo Tomás entonó el cántico Ecce Sacerdos 
Magnus, saludando al príncipe de la iglesia. ¡El momento había 
llegado! Al fin Getsemaní podía bendecir a una estructura 
permanente. ¿Qué importaba que fuese sólo un sector de la iglesia 
no consagrada a sus propios monjes sino para las ceremonias de 
los parroquianos? Esta era la iglesia abacial y significaba 
estabilidad. 

La ceremonia, que duró toda la mañana, se desplegó con gran 
orden. Antes de concluir, el Padre Roberto Abell, uno de los más 
estimados predicadores de Kentucky, demostró con su sagrada 
elocuencia cómo se pueden elevar los corazones de los oyentes. 
Cuando la procesión se alejó del altar mayor, regresó a su 
monasterio con la paz y satisfacción reflejada en todos los 
semblantes, sentimientos cordiales que rara vez sintieran con tanta 
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intensidad. Aquella misma tarde volvieron a la iglesia abacial para 
celebrar las últimas ceremonias. Mientras Dom Benito bendecía las 
estatuas, el Padre Albell de nuevo ocupaba el púlpito para referirse 
al culto de las imágenes. Al finalizar su sermón el viejo sacerdote 
informó a la concurrencia que iba a anunciarles una buena nueva. 

En efecto; los días 16, 17 y 18 de mayo, según su anuncio, se 
celebrarían festivales públicos a beneficio del Orfanato de Santo 
Tomás en el nuevo monasterio, bajo la supervisión del obispo de la 
diócesis. 

Los monjes oyentes se giraron entre sí perplejos y consterna¬ 
dos. ¿Habían oído bien? Festivales... ¡una feria pública en el nuevo 
monasterio! ¿Cómo? Dom Benito jamás permitiría eso. Quizás, el 
Padre Abell se había confundido al hacer el anuncio; el día había 
sido muy fatigoso para un hombre de su edad; habría dicho monas¬ 
terio en vez de nombrar alguna iglesia parroquial de la vecindad. 
Porque, ¿cómo podría Dom Benito, un rigorista para la regla de 
San Benito, consentir que tal acontecimiento se realizase dentro de 
la abadía? 
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CAPÍTULO XIII 


UNA PROMESA A TODA COSTA 


Dom Benito esperó impacientemente al Padre Paulino. Tres 
días habían pasado desde el anuncio del Padre Abell referente a la 
celebración de los festivales públicos; tres días que juzgaba tiempo 
suficiente para que los dedos de su comunidad, al votar silencio¬ 
samente con la seña habitual, declararan su aprobación u 
oposición al plan. Pero el abad se corrigió a sí mismo, por decirlo 
así, al pensar que no podía tener esperanza alguna de que la 
comunidad aprobase tales distracciones. ¿Cómo podría esperar él, 
que había establecido un régimen de estricta observancia de la 
regla, una aprobación ahora? Durante cerca de doce años, como 
prior y abad, los había reprendido por la más ligera infracción de la 
regla y hasta humillado como De Raneé o algún otro de los 
trapenses rigoristas lo hubiera hecho en pasadas centurias. Y su 
comunidad tan bien había aprendido la lección —ese leal apego a 
la letra de la regla—que no podía esperar flexibilidad alguna por 
parte de ellos. Pero no les iba a pedir su aprobación; sólo quería 
cerciorarse de lo fuerte y resistente que sería esa oposición. 

De pronto se preguntó si no habría sido tal vez demasiado es¬ 
tricto. Tres años atrás contaba con sesenta y cinco miembros en su 
comunidad y hoy con cincuenta. Naturalmente, la guerra había 
terminado con los postulantes procedentes del extranjero, y en 
cuanto a los jóvenes americanos, muy pocos eran las solicitudes 
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recibidas. ¿Qué le ocurriría a Getsemaní si una nueva generación 
de postulantes nativos no se presentaba para reforzar sus filas 
diezmadas? ¿Por qué no se recibían más solicitudes? ¿Por qué...? 

¿Y por qué no viene el Padre Paulino? —se preguntó de pron¬ 
to—. Ciertamente, sus deberes habían ido aumentando desde que 
se inaugurara la nueva iglesia; eran muchos los que deseaban 
visitarla y no pocos los que querían consultar con su amado Pastor 
—pensó Benito, preguntándose por qué se habría reunido a los 
trapenses. Atendía y hablaba con toda aquella gente y los 
confortaba como si todo su ser se sintiese absorbido por el mundo 
de tanto visitante y consultante. Con todo, cuando entró en 
Melleray rompió todo contacto con el mundo exterior y desde su 
llegada demostró ser un excelente monje. Dom Máximo le había 
nombrado prior de Melleray, y de no haberse fundado Getsemaní 
allí estaría aún como prior. No cabía duda de que el monje poseía 
un raro don para comprender a la gente... Moviéndose en su sillón, 
Dom Benito se dedicó una expresiva mueca, comprendiendo, al fin. 
Precisamente por la comprensión de la naturaleza humana que 
demostraba el Padre Paulino, el abad quería consultarle ahora. El 
Padre Paulino podría comunicarle con acierto la opinión que la 
comunidad tenía acerca de los feriados festivales anunciados. 

— Benedicite! — musitó con claridad el Padre Paulino al pe¬ 
netrar en el despacho del abad. 

— Dominus !—contestó Dom Benito. 

—Siento haberle hecho esperar, Reverendo Padre —se 
apresuró a disculparse el visitante— pero tuve que atender a tanta 
gente que... 

— ¡Oh! Comprendo. Justamente por eso quiero hablarle... 
acerca de la gente. El obispo Spalding me ha comunicado que 
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quiere que nosotros nos hagamos cargo de la parroquia de San 
Vicente. El Padre Wuyts y el Padre de Meulder trazarán las líneas 
divisorias de sus parroquias para encomendarnos a nosotros toda 
la población fronteriza a la abadía. 

El abad hizo una pausa vacilante esperando el comentario de 
su interlocutor, pero como éste callase, continuó: 

—Le hablé de esto al Padre Emmanuel, que opinó ser todo 
ello muy acertado para el bien de las almas. 

—La obligación del prior, Padre —expresó Paulino con cierto 
titubeo— es la de... 

—Lo sé, lo sé —le interrumpió el abad un tanto impaciente—: 
usted está pensando en la comunidad. 

Y en otros. Usted debe saber que hay muchos seglares que 
no pueden concebir a los contemplativos ejecutando los deberes 
ordinarios de un cura párroco. No se molestan en reflexionar que 
muchos contemplativos fueron curas párrocos durante mucho 
tiempo antes de que nacieran los clérigos locales. 

La expresión del abad se tornó más seria. 

—Sí; debemos proceder con mucha cautela para no 
ofenderlos. Y, sin embargo, si no acepto el ofrecimiento de San 
Vicente podemos hallarnos en grandes dificultades. Tanto el Padre 
Wuyts como el Padre Muelder ya han delineado sus sectores para 
la abadía y el obispo me ha enviado el documento con las 
facultades que autoriza y... debemos aceptar. Ya he dado mi 
palabra a Su Señoría. Usted será bastante complaciente como 
para cuidarse de la iglesia de abadía por algún tiempo todavía, 
¿verdad Padre? Enviaré a Jerry Moyen a San Vicente. 

Antes de contestar, el Padre Paulino miró fijamente a su abad. 
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—Si usted desea que continúe como Pastor, Reverendo 
Padre, usted sabe que le complaceré con mucho agrado — 
contestó con notoria reflexión—; pero me temo que el mayor 
peligro radique dentro del monasterio, no afuera. Sería más fácil 
persuadir al obispo Spalding que el ministerio parroquial interfiere 
nuestra regla que persuadir a los hermanos de lo contrario. Ya hay 
dificultades acerca de la escuela. 

—No hay derecho para que las haya —saltó el abad—. Ni un 
solo monje ha enseñado apenas una hora en ninguna de las dos 
escuelas, y desde que soy abad, no lo harán. La de niños está 
atendida, por dos irlandeses: un lego muy capaz y un profesor 
seglar, desde que yo he sido elegido. La señora Warren atiende la 
de niñas. Jerry Moyen está al cuidado de una parroquia y pronto 
tendremos a Nick Ryan y Bill Riney para la otra. No vaya a pensar 
que estoy particularmente enamorado de estas actividades. 
Conozco bien mi regla, las Constituciones y la historia de las 
trapenses, pero también conozco los Diez Mandamientos. El proto- 
abad hizo una promesa que obliga a esta abadía. Cualquiera sea el 
costo que exija, yo intento cumplir esa promesa. 

—Estoy seguro que la cumplirá —expresó el Padre Paulino 
gentilmente— y nadie podría negar la justicia de su causa. 

—Entonces ¿cuál es la dificultad? —preguntó Dom Benito—. 
En tiempos de Dom Eutropio algunos de ellos tuvieron que recorrer 
medio mundo, lo que ciertamente era contrario a su regla y, sin 
embargo, nadie rezongó. 

—La comparación es apenas razonable, Reverendo Padre. — 
Cuando arribamos por primera vez a América no poseíamos casi 
nada, y Europa en nada podía ayudarnos, de modo que nos vimos 
obligados a buscar limosnas. Pero ahora Getsemaní tiene 
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recursos. Cada año que pasa somos más conocidos y por mayor 
número de gente que nos ofrece ayuda. 

—Sí, pero todos esperan recompensas por esas bondades. 

—Y nosotros estamos dando mucho, Padre. América está 
participando de la gracia que para todos impetramos del Altísimo 
con nuestras oraciones y trabajos. 

—No es eso lo que yo quería decir, Padre Paulino — replicó 
con el ceño fruncido el abad—, me referí a la feria..., al festival 
público de los tres días. 

—. ¡Oh, la feria! 

—Bueno; ¿qué es lo que usted piensa acerca de este asunto? 
—inquirió Dom Benito. 

Paulinos sonrió con placidez. 

—Pues bien; pienso que será un gran éxito. Conozco a 
centenares de personas que asistirán, precisamente para decir que 
estuvieron dentro de un monasterio trapense. Por la misma razón 
comprarán muchas cositas que nunca serán capaces de utilizar. 
Tal curiosidad proveerá a los párrocos locales de una buena suma 
de dinero para el obispo, de modo que todos quedarán 
complacidos. 

—Pero ¿qué, acerca de la comunidad? Supongo que algunos 
pensarán que ahora que ya está consagrado el sector posterior de 
la iglesia estoy preparándome para profanar el frente de la misma, 
¿no? 

El Padre Paulino no contestó inmediatamente. ¿Cómo 
explicarle que no eran las decisiones del abad las que enfriaban a 
algunos de sus hijos, sino más bien la manera de hacerlas cumplir? 
Realmente Dom Eutropio había pedido mayores sacrificios a sus 
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hombres, pero lo hacía de un modo tan gentil, que sentían que 
sufría con todos ellos al imponerlos. Si Dom Benito pudiese ser un 
poco menos rígido..., si pudiera comprender que ellos deseaban 
ser inducidos, pero no compelidos, por el camino de la santidad... 

—Hay una manera que usted podría ensayar para 
contentarlos a todos, Reverendo Padre. Usted ya ha "silenciado" 
los dedos de la mayoría al prometer que no habría ni cuadrillas ni 
botellas, o sea nada de bebidas y de bailes, y que todo el mundo, 
menos los encargados de la vigilancia, se retiraría de nuestros 
dominios antes de la medianoche. Ahora bien; si usted quiere que 
se olviden por completo de esos días feriados, anúncieles 
precisamente que se albergarán en el nuevo monasterio el año 
venidero. Eso es lo que realmente les desazona; hace más de diez 
años que se echaron los cimientos, usted sabe bien, y está 
resultando un tiempo muy largo. ¿Cree usted que nos podremos 
trasladar pronto? 

Dom Benito se frotó la barbilla. 

—No, el monasterio queda fuera de la cuestión. Con todo, si 
logro contratar los servicios de ciertos obreros especializados, 
podríamos tener cabalmente finiquitada para la Navidad la iglesia 
abacial. 

— ¡Dígales eso! —exclamó con entusiasmo Paulino—. 
Distráigalos del rigorismo induciéndoles a concentrar sus 
pensamientos en actividades externas, con la probabilidad de 
poder utilizar el coro de la iglesia para esa fecha. Con eso tendrá 
usted paz..., al menos por algún tiempo. 

Dom Benito se echó a reír al notar el brillo que despedía la 
mirada de su visitante. 
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—Me agrada su franqueza y lo acertado de sus consejos — 
dijo de buen humor—: Si algún hombre piensa hallar paz en la 
tierra, debería ser abad por un día. 


A Dom Benito le parecieron las sugerencias del Padre Paulino 
de lo más satisfactorias para su dilema. Y las puso en práctica; de 
modo que los monjes se olvidaron de las discutidas fiestas feriadas 
para concentrarse en los sillones que ocuparían en el nuevo recinto 
del coro a partir de las Navidades. Y así pasó inadvertida la fecha 
de los festivales..., excepto para el clero de Kentucky y sus 
feligreses, mientras que la comunidad de Getsemaní se afanaba 
trabajando para terminar la iglesia. Poco tiempo después, el siete 
de diciembre, a tres semanas de la fecha, los monjes desfilaron por 
la iglesia abacial para cantar en ella el divino oficio por primera vez. 
Era una tarde gris y fría, pero la temperatura carecía de 
importancia. Más importante fue para ellos el hecho de que 
estaban cantando las primeras vísperas en loor de la Bendita 
Virgen María, Madre, Señora y Reina de los trapenses y Patrona 
de América con el nombre de Inmaculado Concepción. 

¿Quién podría culpar a monje alguno de la comunidad, 
especialmente a los "exploradores", que durante diez años vivieron 
contemplando el armazón del monasterio, por pensar que San 
Bernardo tenía en la mente a Getsemaní cuando dijo que "Dios 
quiere que nosotros tengamos todas las cosas mediante María"? 

El coro en la iglesia..., la misa y el oficio día tras día en el es¬ 
pacioso edificio... Un nuevo ardor abrasaba a la comunidad, un 
celo que no languideció en las siguientes semanas. Un 
pensamiento dominaba sus oraciones y tareas. A pesar de todos 
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los obstáculos que se pudieran presentar, estaban decididos a 
terminar la construcción del monasterio. Se tomó voto a todos y la 
comunidad convino unánimemente en completar las obras de la 
abadía y tener consagrada la iglesia, aunque ello significase incurrir 
en deudas. Dom Benito se mostraba encantado con tal favor. 
Bastante se veía preocupando al darse cuenta del lento, pero 
continuado adelgazamiento en las filas de su comunidad. 


Pasado el verano de 1866 los monjes seguían trabajando afa¬ 
nosamente, desplegando esfuerzos sobrehumanos, pues ya 
estaban casi seguros de que era cuestión de semanas lo que 
faltaba para que pudieran dejar sus herramientas y demás 
utensilios de trabajo y exclamar: "¡se concluyó la obra!" 

Dom Benito escribió a Melleray expresando sus esperanzas 
de que alguien de la casa matriz honrase con su presencia la 
consagración de la iglesia, cuya solemne ceremonia se había fijado 
para el 15 de noviembre. Le comunicaba a Dom Antonio que el 
Arzobispo Purcell, Metropolitano de la provincia, celebraría la 
ceremonia como figura principal de la Iglesia en América, y le 
seguía informando a Dom Antonio que debido a la avanzada edad 
del tal prelado, le sugería su venida, y así, ellos dos —Dom Antonio 
y Dom Benito— asistidos de los obispos de Luisville y Búffalo, 
Monseñores Lavialle y Timón, que habían prometido concurrir, 
podrían consagrar los siete altares en torno al ábside, abreviando 
el tiempo de la ceremonia y aliviando así al anciano arzobispo. 

Algo que no puso en la carta fueron sus anhelos vehementes 
porque el Reverendísimo Martín J. Spalding, arzobispo de 
Baltimore desde 1864, pronunciara el sermón. Las relaciones entre 
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el arzobispo y Getsemaní habían sido más que cordiales; 
realmente habían sido filiales. Pero Dom Benito se hallaba en una 
posición delicada. Consagrando el arzobispo Purcell, correspondía 
que la autoridad local eclesiástica pronunciase el sermón. Y fue el 
mismo obispo Lavialle quien cortó este nudo gordiano. En viaje 
para asistir al segundo consejo plenario a celebrarse en Baltimore, 
se vio con el abad para decirle: 

—Usted debe persuadir al arzobispo Spalding para que 
pronuncie el sermón el día de la consagración. La proto-abadía es, 
en muchos sentidos, la niña de sus ojos. El dio la bienvenida a los 
dos monjes que adquirieron la propiedad, recibió después 
gratamente a los exploradores que siguieron y, posteriormente, 
bendijo al protoabad, auspiciando sus peticiones, animándole, 
aconsejándole y ayudándole hasta el punto de evitar que le 
llamaran a usted de Europa. 

— ¿Piensa usted que podrá disponer de tiempo? 

—Pregúntele. 

Así lo hizo Dom Benito, prolongando su invitación con las 
palabras: "mucho me temo que se halle demasiado ocupado 
para"... 

— ¿Demasiado ocupado para asistir a la consagración de la 
iglesia de Getsemaní? —decía cordialmente en su pronta 
respuesta el buen prelado—. ¿Cómo, Padre Abad, podría ser eso 
si he vivido para ese día? Nada me impedirá, Dios mediante, asistir 
a la ceremonia. Ahí estaré y me sentiré dichoso pronunciando el 
sermón. 

Grandes preparativos se hicieron para el 15 de noviembre. 
Getsemaní iba a ser albergue del mayor número de dignatarios que 
nunca llegara a sus puertas. Dom Bruno Fitzpatrick venía de Irlan- 
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da, como delegado de Melleray, y la jerarquía de América estaría 
ampliamente representada. Además del arzobispo Spalding, asisti¬ 
rían el arzobispo John B. Purcell, de Cincinnati; el obispo O. J. La- 
vialle, de Lousville; el obispo John Timón, de Buffalo; el Muy Reve¬ 
rendo Padre J. N. Browne, de Tennessee; el Reverendo Padre 
Fray O’Carroll, provincial de los dominicos; el Reverendo Fray 
Coosemans, Provincial de los jesuítas, y representantes de todas 
las órdenes y congregaciones religiosas de la diócesis. A Nic Ryan, 
que fuera ordenado el verano anterior, se le adjudicó la poco 
envidiable tarea de preparar la procesión con arreglo a las 
dignidades asistentes. 

El gran día amaneció frío y lluvioso. Era una mañana para 
tentar la fidelidad de los que prometieran asistir. Sin embargo, el 
recinto de la iglesia ya estaba colmado de gente desde el servicio 
de las seis horas. El corazón de Dom Benito se esponjó cuando vio 
a muchos prelados contemplar admirados y boquiabiertos las 
grandes y magníficas proporciones del edificio. Muy pocas iglesias, 
al término de la guerra civil, podían ufanarse de tales proporciones. 

Siete altares rodeaban el ábside y la espaciosa nave se 
hallaba flanqueada por la circular disposición de los sillones corales 
de los monjes, tallados en nogal. 

El abad se sentía emocionado por las palabras pronunciadas 
en el sermón de la mañana por el arzobispo, que prometían un 
futuro para Getsemaní libre ya de los angustiosos afanes de los 
primeros años; significaban una respuesta para América a las 
dudas de Europa, una respuesta que el orador sagrado confiaba 
que Dom Bruno llevaría a Francia para cuando otra vez Getsemaní 
fuese amenazada de clausura. 
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"¿No es una bendición, os pregunto —exclamó el arzobispo— 
que aquí, en este templo, hoy consagrado a Dios, la voz de la 
oración y las súplicas de estos buenos monjes se eleven al cielo 
para apaciguar la venganza del Señor, tan suscitada por los 
pecados de los hombres? Hombres de estrecho criterio, cuyas 
mentes se hallan enturbiadas por las cosas de la tierra, podrán 
hacer gestos de desprecio y de burla a estos monjes que edificaron 
tan enorme monasterio, que insumió grandes sumas de dinero sin 
esperar recompensa material alguna por tales desembolsos; pero 
tales hombres no comprenden las cosas de Dios ni aprecian las 
que realmente contribuyen a su gloria". 

"Y, sin embargo, no es solamente desde el punto de vista reli¬ 
gioso que este monasterio es provechoso y benéfico; lo es también 
en sentido material. Porque ¿quién es el que no ha oído acerca de 
la proverbial hospitalidad de los monjes? Europa y la Edad Media lo 
testifican..., y hoy, cuando el Saqueador extiende sus manos en 
Italia para destruir refugios y refugios para los apesadumbrados y 
desamparados, no dejando otra cosa que colosales ruinas a su 
paso, como tristes recuerdos de la vastedad de aquellos 
monasterios, ¿no es acaso una hermosa bendición que en el mero 
centro de este nuevo y grande continente americano se nos 
permita erigir y consagrar una institución colmada de bendiciones, 
así espirituales como materiales, para la humanidad en su más 
amplio sentido?"... 

Los ojos de Dom Benito resplandecían al escuchar estas pala¬ 
bras. Su corazón, esponjado de alegría y esperanzas, se anegó 
para no seguir oyendo las palabras del orador. Arrodillado al pie del 
altar, oraba agradecido a Dios por sus grandes mercedes. Otra pro¬ 
mesa había sido cumplida. Getsemaní poseía ahora un templo 
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adecuado para el Opus Dei, la obra de Dios, como muchos 
traducen la santa expresión, pero la que Dom Benito interpretaba 
como el derramamiento del amor del corazón en intensa adoración, 
el abrasamiento del propio ser como incienso en loor del Autor de 
todo ser... 

Y en la recién consagrada iglesia Dom Benito hizo una silen¬ 
ciosa promesa: liberaría a sus monjes de toda distracción. Ya 
tenían su iglesia; tenían su monasterio; los deberían poseer para 
ellos solamente..., solamente ellos a solas con Dios. Aseguraría 
para ellos su clausura, su vida contemplativa, así como cumpliera 
la promesa de Dom Eutropio. 


* * * 


Dos años después, en 1868, Dom Benito, al revisar su 
comunidad de Getsemaní, se dio cuenta de que la batalla estaba 
ganada. Esperaba la llegada de Dom Antonio Bernard, el Padre 
Superior de la proto-abadía de América, y como compañero de 
viaje venía alguien muy bien conocido en Kentucky: ¡Dom Eutropio 
Proust! ¡Qué sorpresas les esperaba a ambos! Tantos años de 
cuidadosos planeamientos, de concesiones, de desfallecimientos y 
aun de fracasos, habían, por fin, terminado. Podía ahora 
enfrentarse con Don Eutropio y decirle: "Sí, vuestra promesa ha 
sido cumplida. Getsemaní se ha redimido de todo. No ha sido tarea 
fácil, pero la hemos hecho". 

Lo que más le satisfacía a Dom Eutropio era la comunidad en 
sí. Después de siete años del olvido del mundo, Getsemaní de 
nuevo contaba con sesenta y cinco monjes, el mismo número que 
había cuando Dom Eutropio dimitió en 1860. La consagración de la 
iglesia atraía la atención hacia lo que significaba, la vida de los tra- 
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penses, y según informaban acerca de la ceremonia los diarios, 
muchos jóvenes postulantes habían ya cruzado el gran río 
Turnpike, acercándose a las puertas del monasterio. No todos se 
quedaban, por supuesto, pero los que Iban a permanecer conocían 
el estilo de vida exigido por San Benito. La vida del monje de 
Getsemaní no era una vida fácil, pero sí una imitación de quien 
vivió una vida que significó la salvación de la humanidad. San 
Benito nunca juzgó fáciles las rigurosas horas del ayuno, de la 
abstinencia, de la soledad, del silencio y de la ruda labor, que se 
contiene en su regla, pero con frecuencia habló de amor. El amor 
da y el amor sufre. 

Tales pensamientos le hicieron recordar al Padre Eduardo 
Chaix-Bourbon, y sonrió ante tal recuerdo. El joven recordado, que 
procedía de Grenoble, era una prueba de que sus métodos no eran 
completamente equivocados. Desde los comienzos de su 
noviciado, había tenido que censurar, reprender y castigar a ese 
joven monje por los más ligeros quebrantamientos de la regla, sin 
importar cuál fuese le causa. ¿Y qué había sucedido? En la 
actualidad, el Padre Eduardo era el secretario, procurador y 
ayudante especial del invitado principal. Con el tiempo asumiría, 
muy probablemente, más importantes puestos en la comunidad, 
pues había aprendido bien la más difícil de todas las lecciones: 
obediencia absoluta e incuestionable. 

—Sí; la presencia del Padre Eduardo en Getsemaní era la 
prueba de que su rigor no resultaba tan áspero como él, el abad, 
sentía que el Padre Paulino lo juzgaba. Y no porque los santifica¬ 
dos monjes murmurasen desaprobando dejaba Dom Benito de 
reconocer que muchos de la comunidad se sentían contentos con 
la guía del Padre Paulino. Les había observado entrar al 
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confesonario con los rostros surcados de arrugas reveladoras de 
sus preocupaciones emocionales, y luego de cumplir con el 
sacramento alejarse con semblantes pacificados. ¿Cuál era el 
secreto de Paulino? 

Sólo al acercarse la fecha de los festivales feriados el Padre 
Paulino le había hablado de las inquietudes de los monjes. Pero 
ahora, con la comunidad restaurada a su mayor número, reinaba la 
paz. Aceptaban el severo desafío que significaba para la 
humanidad la regla de San Benito: ¡ser intrépidos y galantes para 
Dios! Olvidarse de lo que ello cuesta, tomar la vida y echarla 
voluntariamente al fuego consumidor del amor...; ¡abrasarse en 
adoración ante el Creador de todo! 

El abad se sentía dichoso por convivir con el nuevo espíritu de 
la casa. ¿Qué significaban las penitencias y humillaciones cuando 
son aceptadas por la gracia de Dios? —pensaba—. Todo eso 
acerca más al hombre a la cruz, al Dios-Hombre, que murió en ella 
por los pecados e iniquidades de la humanidad, y él estaba 
dispuesto a... 

— Benedicite. 

—Dominus — contestó el abad, interrumpido en su monólogo. 

—Los visitantes esperados están llegando..., ya pasan por el 
cerro ahora — anunció con expresión dichosa el Padre Emmanuel 
al penetrar en el despacho del abad. 

—Bajaré inmediatamente —contestó éste— agregando con 
natural nerviosidad: —pero que se lancen las campanas a vuelo y 
que toda la comunidad se congregue para recibir al Padre Eutropio. 
Apresúrese, Padre. No debemos recibirlos en silencio. 

En los momentos en que el abad y el prior descendían por las 
escaleras del corredor comenzaron a repicar las campanas. En 
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tanto, Dom Antonio, sentado dentro de un carruaje cubierto, 
observaba con atención las facciones de su acompañante. Era un 
día de junio y los viajeros se hallaban cansados. Con todo, cuando 
divisaron la cruz asentada sobre la cúpula del monasterio, Dom 
Eutropio contempló con mal reprimida emoción la abadía, 
abarcando de arriba abajo toda su magnífica estructura. De Norte a 
Oeste advirtió que la primitiva y desnuda tierra rojiza y los troncos 
de los árboles talados se habían convertido en un lozano paisaje. 
Getsemaní era ahora, como él tanto rogara para que lo fuese algún 
día, una ciudad de Dios asentada sobre un cerro. 

Cuando el carruaje que los conducía penetró en la carretera 
bordeada de airosos pinos, el ex abad se volvió a su compañero. 

— ¡Cuántos cambios ha habido desde que yo me ausenté! — 
comentó con natural suavidad. 

El abad de Melleray sonrió. El tono de las palabras de 
Eutropio no le engañaban. 

— ¿No siente pesar por haber renunciado... un tanto dolorido? 
— le preguntó con buen humor y en tono de broma su compañero. 

—No, ninguno —brotó la inmediata respuesta—. Procedería lo 
mismo por la misma razón y en circunstancias análogas. Fue la 
última dádiva que pude dar a Getsemaní, y ahora me parece como 
si fuese la mejor de todas... ponerla en manos más capaces. Y en 
este instante, experimento —agregó con bondadosa gentileza— lo 
que un exilado siente cuando regresa al hogar después de años de 
ausencia. 

Durante las cuatro semanas siguientes Getsemaní fue la grata 
morada de los dos religiosos. Dom Eutropio nunca se cansaba de 
ver y Dom Benito ordenó a la comunidad que estuviese siempre al 
servicio de su anterior abad. Hermosos resultaron los días para los 
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viejos monjes que le visitaban con frecuencia. El Padre Emmanuel 
se lo llevó consigo para que viera los campos cultivados, las trojes 
y los crecientes rebaños y también el establecimiento maderero 
ubicado en los cerros. Por las noches era el Padre Paulino su 
acompañante, que le relataba los detalles acerca de las dos 
florecientes escuelas, las dos parroquias y la labor exterior que se 
llevaba a cabo sin perturbar el silencio y la soledad de los monjes. 
Dom Eutropio pudo notar que la comunidad crecía, como siempre 
lo esperara él, y que el monasterio se hallaba libre de deudas. 
Indudablemente Getsemaní era ya todo lo que su Padre intentara 
que fuese. 

—Es notable —confesó Dom Eutropio a Dom Antonio— cómo 
se las arregló el Padre Benito para hacer tanto en tan corto tiempo. 
¡Pensar que logró hacer tantas cosas en ocho años! Si todas estas 
obras hubieran tomado la duración de una vida, la gente habría 
dicho que estaba muy bien aprovechado el tiempo. 

—Admitiré ahora que vacilé un poquito antes de nombrarlo 
prior, pero ciertamente que no me equivoqué. Ha madurado. 

Sonrió con su habitual dulzura para continuar: 

— ¿Pero se ha ablandado? — preguntó con suave ironía Dom 
Antonio. 

—Désele tiempo, Reverendo Padre. Todavía no cuenta 
cincuenta años. 

—Pero ya hace más de quince que es Superior. 

—Precisamente, el tiempo suficiente para hacerlo duro — 
comentó riéndose Dom Eutropio en el momento en que unos 
golpecitos en la puerta cortaban la conversación. Concedida la 
autorización, el abad de Getsemaní se presentó en la salita 
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mientras el Padre Eutropio, como si no lo sintiese entrar, siguió 
comentando: 

—Espere usted no más hasta que se incorpore a nuestra 
Orden y entonces presenciaremos milagros de primera clase. 
Quoad substantiam, como dicen los teólogos. 

Dom Benito contestó la gentileza con la mejor de sus sonrisas. 

—Este es mi castigo por no haberme vuelto a Francia, ¿eh? 
Aun no pertenezco a la Orden. Bueno; ustedes pueden llamarme 
un Abbas Nullius, pero, entretanto, díganme cómo podremos 
agradecerle al Papa Pío IX por haber establecido orden en el caos. 
Después de treinta años de congregación, reconquistaremos los 
solemnes votos que perdimos a causa de la revolución francesa, y 
aunque permanezcan todavía dos distintas reformas, hay 
esperanza de que pronto estaremos todos unidos. 

—Dom Francis expresó el mismo pensamiento en mayo —dijo 
Dom Antonio—. Se mostraba decepcionado porque no pudiese 
usted ir a La Trapa, para tomar votos solemnes con el resto de 
nosotros. No importa; nosotros seremos sus buenos testigos. Me 
siento agradecido porque Su Santidad libera a nuestros Hermanos 
de la necesidad de repetir su noviciado, si ya han vivido bajo sus 
simples votos durante tres años. ¿Le agradaría repetir su 
noviciado, Benito? 

Antes de que el abad de Getsemaní contestase, la risa que 
soltó Dom Eutropio resonó en toda la salita. 

— ¡Ya sería algo! — exclamó éste: — ¿Recuerda al 
Brunswick ? ¿Le gustaría hacer otro viaje a bordo de aquella nave y 
en tales circunstancias? 

— No, gracias; no soy marinero — replicó a tono el abad. 
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— ¿Ha sido por eso por lo que no vino a congregarse con 
nosotros en La Trapa? Asistieron quince abades y priores titulares 
al acto de la solemne profesión — le comunicó Dom Antonio. 

—Pero yo les escribí y... 

—Lo sé, lo sé —le interrumpió su Padre Superior—. Sólo esta¬ 
ba bromeando. Ahora dígame, señáleme el día y yo atenderé al 
acto de su solemne profesión. ¿Para cuándo lo fija? 

—Cuanto antes, mejor, Reverendo Padre —contestó el abad 
con vehemencia. ¿Sería auspiciosa la fiesta de Esteban Harding, 
nuestro santo fundador? 

—Perfectamente — asintió Dom Antonio: —el 16 de julio es¬ 
taré presente. 


* * * 


Llegó el 16 de julio y Dom Eutropio, revestido de oficiante, se 
dirigió al altar mayor de la iglesia abacial de Getsemaní con el 
corazón palpitante de gratitud. Sus ojos se bañaban en lágrimas 
cuando ascendió al presbiterio para pontificar por primera vez en 
este templo que había sido su sueño y casi su destrucción física. 
Con entonación vacilante comenzó con las palabras de la misa: 
Introibo ad altare Dei. 

Después del Evangelio se procedió al acto de la solemne pro¬ 
fesión. Dom Antonio tomó asiento cerca del escabel del presbiterio 
para recibir los votos del abad de Getsemaní. Pero antes de que 
pronunciara la fórmula solemne, su Padre visitante le dirigió la 
palabra. Done Eutropio reconoció la alocución como un resumen 
del sermón que les pronunciara a ellos en La Trapa Dom Francis 
Regis, cuando ellos hicieran juntos sus solemnes votos 
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profesionales. Dom Antonio asumía el puesto de su Padre 
Superior. 

"Los novicios, cuando pronuncian sus votos, ven poco más 
que la muy real unción de nuestra vida. En verdad, ellos han 
estado y están en el Tabor. Pero vos, que habéis soportado tanto 
tiempo el agobio del santo oficio, conocéis una realidad más 
profunda. Vos sabéis que la vida religiosa, y especialmente la de 
los trapenses, significa sacrificio. Esforzarse por la perfección 
significa una disposición para las caídas y los tormentos que 
conducen al Calvario: sí, y también significan la crucifixión. Pero ¿y 
qué? Después del Calvario y de la Cruz vino la Resurrección y la 
Ascensión. Y así como vino para la Cabeza, vendrá también para 
sus miembros fortificados". 

Y el Padre visitante concluyó con esta brusca admonición: 

"La hora del sacrificio ha sonado. Os habéis convertido en un 
espectáculo para el mundo y para los ángeles... Decidme: ¿es 
vuestra intención perseverar hasta la muerte?" 

Doro Benito alzó su rostro. 

—Sí, Reverendo Padre, con la ayuda de la gracia de Dios y 
con la asistencia de vuestras oraciones. 

Después de este acto el ceremonial procedió rápidamente. 
Mientras Dom Eutropio seguía con las oraciones de la misa, el 
abad de Getsemaní se arrodilló dentro del santuario con la mente 
llena de planes para demostrar su amor a Dios. Haría de 
Getsemaní un modelo de monasterios trapenses; sus monjes 
vivirían vidas tan penitenciales como las de aquellos conducidos 
por de Raneé o de Lestrange. Europa se daría cuenta de que 
Getsemaní, no sólo se hallaba fuera de todo reproche, sino que 
sería una morada ideal para desechar todos los deseos humanos y 
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salvar todos los abismos de la abyección y así alcanzar las alturas. 
Sus monjes se humillarían y él les haría humillarse. Pensó luego en 
la alusión de Dom Benito al Tabor. ¡Sí! Ese era el camino que 
vislumbraba para Getsemaní..., con esplendorosos atavíos de 
espiritualidad. Estaban lejos aún de esa realización en los últimos 
años y deberían progresar más, ahora que sus Hermanos conocían 
su decisión y lo seguían con buena voluntad. 

Aquella misma tarde los tres abades discutieron acerca del 
acto de la profesión. 

—Nuestra misión aquí ha concluido, Padre Benito —le 
anunció su Padre Superior—. Hemos escuchado sus solemnes 
votos y visitado vuestra comunidad y podemos informar grandes 
progresos. 

Dom Benito sonrió complacido. 

—Hay algo que usted no ha visto todavía, Reverendo Padre, 
porque hasta ahora me vi imposibilitado de llevarlo hasta allí. Pero 
si es de su agrado, podemos visitarlo ahora. 

Al advertir una mirada de sorpresa en su anterior Superior, 
continuó: 

—Se me pinchó algo esta mañana, en el acto del solemne 
voto, llamando Tabor a este monasterio. Pues bien; tal vez me dejé 
llevar por la ceremonia y por las palabras de Dom Antonio y... tal 
vez hubo razón para prevenirme acerca de que el Tabor duró muy 
breve tiempo. Todavía no he olvidado mi herencia: Getsemaní se 
sienta en la base del Monte de los Olivos, ¿no es así? Me gustaría 
llevarlos esta tarde a ese monte. Me gustaría demostrarles que no 
me he olvidado ni de las promesas que Dom Eutropio hizo a 
Kentucky ni de las promesas que yo hice a los hombres de La 
trapa. 
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Dom Eutropio rió con buen humor. 

—Presumía que usted se guardaba algo para sí. Recuerde 
que yo también fui una vez Padre de estos monjes y que ninguno 
lograba ocultar algo sin que yo no sospechase. Denos, pues, su 
sorpresa, pero debo antes prevenirle que después de haber visto la 
casa para huéspedes, el monasterio, la iglesia de San Vicente y su 
órgano, las escuelas para niños y cien y una más mejoras 
introducidas por usted, ya no puede asombrarme. 

—Usted piensa así porque aún no ha visto el monte — 
contestó el joven abad con aire confidencial. 

—Pues bien, Padre —propuso Dom Antonio adoptando la ex¬ 
presión de un conspirador: —ahora es la ocasión. ¿Podemos 
ascender sobre la marcha? 

—Cuando usted disponga—contestó Benito. 

—Entonces vamos inmediatamente. 

Delante de la puerta principal les esperaba el mejor carruaje 
tirado por dos caballos. Los tres abades treparon a los asientos y el 
vehículo rodó por la carretera que bordeaba el gran río Turnpike 
durante un cuarto de milla o más, aminorando su velocidad a 
medida que se acercaban las estribaciones del cerro más elevado. 

— ¿Esta no es la propiedad de Frank Smith? —preguntó Dom 
Eutropio señalando los campos de la derecha—. ¿Qué ha edificado 
en ella? Es un hermoso edificio el que ha levantado. Nunca le creí 
capaz de manejar este predio, pero observo ahora que aparece a 
la vista tan lozano como próspero, 

Dom Benito se limitó a guiñar el ojo a su Padre Superior, pero 
no dijo nada. Cuando se acercaron a la casa, el edificio parecía 
mayor. En seguida descubrieron los visitantes una cruz sobre la 
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arcada del vestíbulo de la puerta y Dom Eutropio se volvió hacia su 
sucesor con expresión de asombro. 

—Esto tiene el aspecto de un convento —exclamó. 

—Por extraño que pueda parecer —informó riéndose Benito— 
es un convento. 

Al detenerse ante la puerta principal se les acercó una monja 
de mediana edad. Los trapenses se bajaron del carruaje. 

—Bienvenidos sean, Reverendos Padres abades —saludó 
nerviosamente ante la inesperada visita. 

—Buenas tardes, Hermana — respondió cordialmente el 
Padre Benito—. Tengo el honor de presentarle a Dom Antonio 
Bernard, mi Padre Superior, procedente de Melleray, y a Dom 
Eutropio, primer abad de Getsemaní, y ésta. Padre es la Hermana 
Isabel, Superiora de las Hermanas de Nuestra Señora de La Trapa 
del Monte de. Los Olivos. 

— ¡Trapensas! —percibió apenas que murmurara su 
predecesor en un aliento, aunque cuando le miró y vio permanecía 
callado. 

Dom Antonio y sus acompañantes aceptaron la invitación de 
la monja para visitar la casa y comenzaron por las dependencias 
de la escuela gratuita para niñas, antes de visitar el convento. Dom 
Eutropio seguía en silencio tras sus dos compañeros, inclinándose 
graciosamente para saludar a la Hermana Paula, a la Hermana 
Margarita, a la Hermana Ángela, a la Hermana Inés, a la Hermana 
Ignacia y a la Hermana Josefa, todas desempeñando tareas en la 
escuela. Cierto que sus hábitos más se parecían a los de las 
franciscanas que a los de las trapenses, pero, con todo, Dom 
Benito no se había equivocado al llamarlas Hermanas de La Trapa. 
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Cuando se alejaron de la escuela y ya cruzaban el patio del 
convento, Dom Eutropio tiró suavemente de la manga de Dom 
Benito. 

— ¿De dónde le vino la idea —murmuró— y el coraje, y el 
capital, para esta aventura? 

Dom Benito parecía redondearse con una sonrisa. 

—Me vino de un atolondrado monje llamado Eutropio —replicó 
sotto vi'ce— que hizo optimistas promesas a Kentucky antes de que 
Getsemaní fuese despojada de sus pañales. Esta es vuestra 
escuela. 

— ¿Pero, y las monjas? 

—Es una historia larga. Se la contaré cuando regresemos. 
Antes de abandonar el monte, se impartió la bendición a las diez 
monjas que integraban la comunidad en la pequeña capilla. Luego 
la Hermana Isabel les informó acerca de otras seis religiosas que 
estaban pasando su noviciado en Oldenburg, Indiana, y de las 
solicitudes que recibían todos los meses. 

Era ya tarde y los trapenses agradecieron cordialmente a la 
Hermana sus atenciones y se retiraron para regresar a Getsemaní. 
No habían recorrido mucho trecho cuando Dom Eutropio exclamó 
enfrentándose con el abad: 

—Dígame, Padre Benito, no me tenga más tiempo suspendido 
en el aire: ¿esas monjas de dónde...? 

—Está bien, Padre, se lo diré todo —le interrumpió el abad 
sonriendo— pero ya le advertí que se trata de una historia larga, 
cuyo origen se remonta a ocho años, el año que dejó usted 
Getsemaní. Yo asistí aquel otoño al Capítulo General y le expliqué 
a Dom Francis Regis acerca de nuestras experiencias con la 
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escuela de niñas y las dificultades para encontrar profesoras 
convenientes, y me ofreció dos soluciones: que trajera monjas o 
que las formase. Pero nunca había tiempo sobrante para nada. Yo 
estaba preocupado con la guerra civil, con la continuación de las 
obras del monasterio y de la iglesia y con la escuela para niños; 
pero la idea seguía asaltándome. En 1865, cuando Frank Smith 
decidió vender sus terrenos, vi la oportunidad. Compré la casa y los 
diez y nueve acres de terreno y encargué de todo a la señora 
Warren. Un año después comenzó a funcionar el convento. 

— ¿Pero y las monjas? — interrumpió Dom Eutropio 
impacientemente. 

—Precisamente voy a eso ahora. Las formé, no las traje... El 
21 de enero de 1866 profesaban tres mujeres en nuestra iglesia 
parroquial como miembros de la Tercera Orden de San Francisco. 
Usted acaba de conocerlas: las Hermanas Isabel, Ángela y 
Margarita fueron las "pioneras". Y como extraña ocurrencia, el 
mismo día que profesaron, siete jóvenes señoritas solicitaron ser 
admitidas en la nueva cofradía. A partir de todo esto, los 
acontecimientos se desarrollaron con más celeridad. 

Eutropio seguía con mucha atención el relato, inclinándose 
hacia adelante en su asiento. 

—El obispo Lavialle de Louisville estaba aquí cuando las tres 
se recibieron de franciscanas. No mucho después, recibió la visita 
del obispo de Saint Palais de Vincennes, Indiana, y hablando de 
Getsemaní se mencionó la nueva comunidad de mujeres. Después 
de algunas preguntas del prelado visitante, descubrió que nuestras 
franciscanas desempeñaban las mismas tareas que una 
Congregación en su diócesis. Y se ofreció para pedirle a la Madre 
Superiora de Oldenburg que permitiese a nuestras Hermanas 
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hacer allí su noviciado. Posteriormente la Madre Antonia escribió 
ofreciendo su ayuda, prometiendo adiestrar a nuestras novicias 
como a las propias. Con ella están seis ahora. 

— ¿Pero de dónde han venido? —preguntó Dom Eutropio—. 
Contando la diócesis con las cofradías de Loreto y Nazaret, he de 
suponer que tuvo usted dificultades para obtener postulantes. 

—Claro que pude tenerlas, si me hubiese limitado a la 
diócesis, pero esas monjas vinieron de tan lejos como de Irlanda, 
Newfoundland y Nueva York, y de tan cerca como Baltimore y 
Kentucky. Tan pronto como iban llegando las enviaba a Oldenburg. 
No quería que tuviesen un noviciado como el mío...; ¡nada de 
desarrollarse a bordo Brunswick y el Martha Washington para estas 
monjas! Cuando las seis, ahora en Oldenburg regresen, 
enviaremos otras... 

Dom Eutropio se respaldó en el asiento. ¡Y pensar que yo una 
vez rogué a la Hermana Ángela para que dejase a sus santas 
muertas de Loreto de Getsemaní! Bueno: yo sentía que podían 
ayudarme..., ¿pero cómo iba yo a prever que este joven 
taumaturgo se ocuparía algún día...? 

Y volviéndose al visitante Dom Antonio agregó: 

—Tal vez Tabor no será un nombre equivocado. Benito tiene 
tres tabernáculos: la escuela de niñas, la escuela de niños y el 
convento. 

Aquella noche Dom Eutropio y su Padre Superior visitaron el 
nuevo cementerio. Sólo dos cruces se destacaban de dos túmulos 
cubiertos de verde. Eutropio se inclinó sobre el primero y leyó: Her¬ 
mano Alejandro. Se incorporó diciendo: 
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—No le conocí, pero tengo entendido que fue uno de los tres 
Hermanos Antonio que entraron en la comunidad. 

Se acercó a la segunda tumba. 

—Le conocí bien. Fue el Frater Efraín Bonnet. Ingresó en 
Melleray en 1846 trayendo una pequeña fortuna consigo. Yo la 
utilicé en parte para los gastos de viaje de cuarenta y cuatro 
hombres a través del Atlántico y del Misisipi. Me complace que sea 
el único monje de coro enterrado en el nuevo cementerio. 

— ¿Pero y los otros fallecidos? 

—Veinte al Sur de nosotros, en el viejo cementerio de las 
Losetas, el mismo que yo le pedí a la Hermana Ángela. 

—Sabía eso, pero, ¿dijo usted veinte? Ello significa que la 
mitad del grupo original procedente de Melleray se ha ido. 

—No —corrigió Eutropio—; no todos los veinte vinieron 
conmigo. Cuatro o cinco que yacen allí nunca conocieron a 
Melleray. ¿Pero sabe usted que conté todas las cabezas de la 
comunidad esta mañana y sólo me encontré con catorce de los 
primitivos en el salón del Capítulo? 

—Bien, sí, pero es que Getsemaní ya cuenta con cerca de 
veinte años de existencia. Era de esperarse que los más viejos 
vayan pasando... 

— ¡Veinte años! —repitió Dom Eutropio con expresión soña¬ 
dora— ¡cómo vuela el tiempo! 

Luego, volviéndose y cambiando de tono, se quedó 
contemplando el panorama de Getsemaní. 

— ¡Vea la abadía y cuanto la rodea! —exclamó extendiendo la 
diestra con amplio ademán— Su abad tiene dos monasterios bajo 
su jurisdicción, porque es Padre Superior de Tracadie. Tiene dos 
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parroquias grandes; una escuela-colegio para internos varones, 
una escuela gratuita para niñas, y ha establecido una cofradía de 
monjas, que algún día será incorporada a la Orden de las 
trapensas y que acaba de obtener permiso del Capítulo General 
para constituirse en Hermandad, que será algo parecida a la 
Tercera Orden de los Trapenses... ¡Qué hombre! Yo le dije a la 
comunidad hace ocho años que la mayor dádiva que yo podía darle 
a Getsemaní era mi dimisión. El tiempo ha demostrado que tenía 
razón. Benito ha cumplido todas mis promesas, a pesar de su 
costo. ¡Que Dios lo bendiga! 

—Amén! —pronunció Dom Antonio con un alegre chasquido. 
Será mejor que nos vayamos pasado mañana, porque si sigue 
usted aquí otra semana acabará por cambiar el nombre del lugar. 
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CAPÍTULO XIV 


ESTALLAN LAS NUBES 


El veinte de julio de 1868 Dom Benito deseó buen viaje a Dom 
Eutropio y a su Padre Superior. La visita le dejaba muy feliz. Dom 
Antonio le había asegurado que Getsemaní nada dejaba que 
desear: de una fundación sin edificios y establecida con deudas, 
hacía veinte años, había hecho una filial que albergaba y sostenía 
con holgura a sesenta y cinco monjes. Durante la siguiente semana 
el abad meditó en momentos libres acerca de la conversación de 
Dom Eutropio para rebautizar a Getsemaní convirtiéndolo en 
Tabor. Este era el más grande cumplimiento que Getsemaní podía 
recibir de su primer Padre. El proto-abad había conocido las 
agonías y los apuros de Getsemaní. Sugerir tal cambio era una 
gran concesión. Dom Eutropio le previno, sin embargo, de cuán 
rápidamente la luz del Tabor se tornó en penumbra. Pero él 
convino para sí en que el Getsemaní de América se hallaba libre de 
las sombras oscuras del olivo. Dom Benito se sentía feliz. 

Todavía el mes de agosto, con su calor sofocante, no había 
pasado cuando la luz del Tabor de Benito comenzó a 
desvanecerse. Por chocante ironía la dificultad se originó en el 
monte, de cuyas obras se mostraba Benito más orgulloso. Antes de 
que el abad supiese lo que ocurría, tan embrollado estaba 
Getsemaní con una serie de disensiones, que las nubes 
amenazaban estallar y la lluvia consiguiente amenazaba con 
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anegar la abadía. Al principio se trató del convento, pero después 
de algunos meses se hallaron en peligro las dos parroquias y las 
escuelas. Y la raíz del asunto consistió en una elección en el Monte 
de los Olivos. 

Cuando las seis Hermanas más recientemente profesadas 
regresaron en julio de su noviciado en Oldenburg, introdujeron el 
programa y la distribución del tiempo, y otras costumbres de aquel 
convento, en el del Monte de los Olivos. Todo el mundo esperaba 
eso. 

Para ello habían sido enviadas a Indiana. Pero luego 
sobrevino algo completamente inesperado: se celebró una elección 
y la mayoría de los votos favoreció a la Hermana Paula. 

Luego se puso de manifiesto la carencia de adiestramiento del 
noviciado en la Hermana Isabel. La bien intencionada mujer se 
había gastado ella misma en la obra de la fundación de la 
Hermandad y en el establecimiento de la excelente escuela gratuita 
para niñas. Por más de dos años se la venía reconociendo como 
Superiora del convento y fundadora de la Congregación. Ser ahora 
echada a un lado, como significaba la votación, era algo más de lo 
que podía soportar. Abandonó el Monte de los Olivos. Habló. En el 
calor de la excitación dijo más de lo que quiso decir y, por 
supuesto, no faltaron los que interpretaron a su gusto y abultaron lo 
que había dicho. Los chismes y murmuraciones corrieron de boca 
en boca y nada ganaban al ser tan repetidos. Pronto Getsemaní 
fue mirado con desdén y su abad acusado de cualquier cosa, 
desde la ingratitud más negra, hasta tener el corazón más duro que 
el hierro. 

En asuntos de esta índole delicada, Don Benito no tenía a 
nadie a quien recurrir para pedirle consejo. Por otra parte, se vio 
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tan confundido por cambio tan rápido de los acontecimientos, que 
quizá no se daba cuenta de lo íntimamente ligado que con ellos se 
hallaba, sin admitir que tal vez se hubiesen evitado si hubiera 
estudiado tales problemas con más dedicación. La Hermana Isabel 
no había pasado tiempo alguno en Oldenburg. La elección pudo 
ser demorada hasta que las tres fundadoras completaran sus 
noviciados, aprendiendo lo que significa la humildad que la vida 
religiosa demanda. Si la Hermana Isabel hubiera sido propiamente 
educada para obedecer la voluntad de Dios, y aceptar decisiones 
como la ocurrida, no habrían surgido los líos y las murmuraciones. 
Era una buena mujer, aunque no instruida en las materias que han 
de aprenderse en las Congregaciones. Y ahora..., ella nunca 
regresaría para apaciguar los ánimos, y el daño seguiría 
extendiéndose. 

A medida que las semanas transcurrían la posición de Dom 
Benito se tornaba más desagradable, como resultado de la 
jurisdicción que se ejercía sobre el convento. Puesto que las 
monjas no habían sido afiliadas a la Orden del Cister, seguían 
siendo franciscanas, y entonces pertenecían por derecho a la 
jurisdicción de la diócesis, o sea, al obispado. Sin embargo, el 
obispo McCIoskey, recientemente designado para la diócesis de 
Louisville, sabía que Getsemaní había fundado esa Hermandad, 
responsabilizándose por ella y considerándola como una afiliación 
al Cister. El abad pensó consultar al Padre Paulino y pedirle 
consejo, pero luego decidió arreglárselas solo. La Hermana Isabel 
había hecho su decisión y Getsemaní tenía que proceder en 
consecuencia. La escuela seguiría funcionando y la gente pronto 
se olvidaría del incidente. Getsemaní llevaba ya veinte años 
sirviendo a los pobladores de todas las comarcas de Kentucky. 
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Dom Benito decidió hablar a la Hermana Paula y animarla 
para que procediese con mano firme. Designaría a uno de los 
monjes como formal y espiritual asesor del Monte de los Olivos, 
para que arreglase todas las deudas del convento y entregase la 
propiedad a las Hermanas, como un regalo. Si además necesitasen 
algo más, se haría todo lo posible para satisfacer sus demandas, 
dentro de la regla trapense. Nada se ganaba con fomentar las poco 
caritativas murmuraciones de las vecindades, tendientes a destruir 
el cumplimiento de la promesa de Dom Eutropio que había ofrecido 
educación gratuita. 

Sin embargo, Dom Benito recibió muy poca ayuda de la Her¬ 
mana Paula. La joven Hermana apreciaba el interés del abad por 
su tarea y prometió ayudar, pero el reciente desorden la había 
alterado y las murmuraciones iban tomando tanto efecto sobre las 
familias de las niñas, que cambiaron la actitud de muchas con 
respecto a las Hermanas. Desconfiando del futuro, la Superiora 
rehusó admitir ni postulantes ni pensionistas, y a pesar de las 
admoniciones de Dom Benito para que se mostrase más blanda y 
pusiese su confianza en Dios, para que las amparase en sus 
angustias, no se mostró convencida. 

Decidido, con todo, a no hacer caso de la desagradable 
conversación sostenida con ella, Don Benito intentó desligarse de 
sus responsabilidades para con la comunidad. Hace un mes —se 
decía para sí mismo— no hubiera creído posible que esto 
sucediera. Pero esto pasaría; debería desvanecerse todo. Él había 
procedido con sus mejores intenciones..., un poco de paciencia 
ahora..., firme confianza en Dios y todo marcharía bien otra vez. 
¡Tabor! ¡Cuán rápidamente se había amortiguado su luz! 
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Sin embargo, aun antes del final de 1868, Dom Benito 
comenzó a darse cuenta de que su desentendimiento de tan poco 
caritativas infracciones no terminaba con ellas. Sabía que los 
feligreses lo criticaban por la intervención que suponían había 
tenido en todas aquellas dificultades; no comprendían que se 
trataba de una elección libre de las monjas, en la que éstas solas, 
de por sí habían nombrado Superiora a la Hermana Paula. El 
hecho de que la Hermana Isabel fuese nativa de la comarca, y que 
muchos la conocían desde niña, agregaba una aparente nueva 
ofensa a su desplazamiento. Por largo tiempo, sin embargo, Dom 
Benito que tuvo idea de que los intranquilizados feligreses se iban 
con sus quejas a uno de sus propios curas párrocos. Y no sólo 
esto, sino que el Padre Moyen escuchaba con simpatía esas 
quejas. Cuando descubrió todo esto actuó inmediatamente. 

El abad habría de ser paciente con las monjas y tolerante con 
los feligreses de la parroquia, pero nunca podría favorecer tal 
deslealtad de quien había prometido obediencia al abad de 
Getsemaní. Melleray había enviado a Terry Moyen para ayudar a 
Dom Benito, de modo que escribió a su Padre Superior para que 
llamase al sacerdote. Antes de finalizar el aún 1868 el Padre 
Moyen se hallaba en alta mar con rumbo a Francia. Pero muy lejos 
de remediarse la situación, se agravaron las dificultades de Dom 
Benito. Ahora tenía iglesia parroquial, pero sin pastor. 

Durante los dos primeros meses de 1869, Dom Benito pensó 
que había descendido a las capas más inferiores del sufrimiento 
terrenal. Pero el 17 de marzo recibió un mensaje que le obligó a 
quebrantar su rígido silencio. Citó a su despacho al Padre 
Emmanuel y al prior para una conferencia, y ambos lo hallaron 
mirando a. través de la ventana con aire preocupado. El único ruido 
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que se escuchaba en la habitación era el producido por el granizo 
que chocaba contra los vidrios. 

—Tiempo detestable, ¿no, Padre? —saludó el prior. 

El abad se volvió hacia los visitantes saliendo de su ensimis¬ 
mamiento. 

—No es el tiempo el que me inquieta —contestó—. Lea eso. Y 
le alargó una hoja de papel. 

Getsemaní, marzo 17, 1869. 

Rt. Rev. Abad: 

Deseo retirarme de Getsemaní, pues pienso atender a mi 
futuro. Confío en que esta comunicación no perturbará su mente. 
No tengo otro deseo que despedirme de usted en los mejores tér¬ 
minos. 

Rogándole su bendición y un recuerdo en sus oraciones, 
quedo de usted lo más respetuosamente suyo en Cristo. 

Nicolás Ryan. 

El Padre Emmanuel no se atrevió a comentar por unos 
momentos. Estaba pensando en todas las dificultades que habían 
agobiado a su abad durante los últimos ocho meses. Pero ésta era 
la más despiadada de todas. Dom Benito había educado a Nick 
Ryan, cuidando de que fuese elevado a la dignidad del sacerdocio. 
Nick era la solución para cualquier delicada situación. Tanto 
Getsemaní como su abad habían confiado en él durante años. 
¡Cómo habría herido el corazón del abad tal carta! 

Dom Benito tomó la hoja de papel leída por el prior. 
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Naturalmente —habló con cierto tono de amargura— Nick me 
está causando inquietudes. ¿Cómo pudo proceder así? Me deja 
con dos parroquias sin que nadie las atienda eclesiásticamente y 
agrega combustible al fuego de las murmuraciones. 

—Yo..., yo..., la verdad..., no logro entender —murmuró el 
prior—. ¿Qué quiere decir con atender a su futuro? Su futuro está 
aquí, en Getsemaní. ¿No había firmado un convenio a dicho 
efecto? Él es pastor de esta parroquia mientras viva o hasta que 
llegue el tiempo en que el obispo de la diócesis nos releve del 
cargo. 

—Hasta que el obispo nos releve, sí, —repitió Dom Benito 
suavemente—. Eso puede suceder más pronto de lo que nosotros 
esperamos y de lo que nosotros queremos en cierto sentido. Pero 
¿qué podremos hacer? 

— ¡Si por lo menos estuviese ordenado Bill Riney! 

—No discutamos imposibilidades, Padre Emmanuel — 
exclamó el abad con gesto severo—. Bill Riney fue coceado por un 
caballo en la cabeza, y en tanto que resulta un excelente profesor 
para nuestra escuela, no podría en conciencia permitirle que se 
hiciese cargo de la parroquia. Ahora retrocedamos a nuestro 
problema. ¿Piensan ustedes que podría persuadirse a Nick Ryan 
para que permaneciese en su puesto hasta que le encontremos 
sustituto? 

—Yo creo que permanecerá siquiera seis meses —expresó el 
Prior un tanto vacilante—. Después de todo, debe bastantes 
favores a Getsemaní y me parece que su carta demuestra cierta 
inquietud de conciencia. Sí, debemos persuadirle. 

—Bien. Denme tiempo para pensar en ello. Vamos a otra 
cosa. Pueden ustedes enviar a algunos Hermanos para que 
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preparen las tierras del Monte para proceder a las plantaciones. La 
Hermana Paula parece más conciliadora desde que le enviamos un 
confesor. Le he asegurado que cuidaríamos de toda la labranza de 
la granja este año, y esto la ablandó. Y nosotros debemos 
animarlas a todas, pues si deciden abandonar sus tareas..., 
bueno..., será necesario que... 

El prior mostraba su disgusto. 

—No se preocupe, Reverendo Padre. Nos encargaremos de 
todos los trabajos de la granja. Estoy seguro de que los Hermanos 
harán todo lo que puedan para darnos su ayuda. 

Dom Benito asintió distraídamente y como hablando consigo 
mismo, contestó: 

—Si es necesario, pagaré todas las deudas del convento y les 
cederé la propiedad. 


* * * 


El Padre Emmanuel cumplió su palabra durante el año 1869 y 
la extendió para todo el siguiente. La granja de Monte de los Olivos 
rendía dos abundantes cosechas y Dom Benito pensó que la suerte 
de la batalla librada se volvía en su favor. Durante los diez y ocho 
meses pasados se había extendido, tanto él como su comunidad, 
en un esfuerzo para reconquistar la paz mediante la satisfacción de 
todas las demandas. Tenía las dos parroquias atendidas por sus 
propios monjes, animó a las monjas y pagó todas las deudas 
contraídas por el convento; pero precisamente cuando el otoño se 
presentó, se presentó también un repentino e inesperado ataque 
en sus dominios. 

El Capítulo General de 1870 se había enterado de las 
vacantes de las dos parroquias y de la tan disputada jurisdicción 
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acerca de las monjas. Francia se puso nerviosa. Los Padres 
capitulares estaban dispuestos a sacrificar cualquier cosa en 
principio antes que extrañar al sacerdocio local, y procediendo en 
consecuencia, nombraron a Dom Bruno Fitzpatrick para que de 
nuevo visitase la abadía y entregase la orden del Capítulo referente 
a que Getsemaní ya no tendría más injerencia en el Monte de los 
Olivos, y a que ningún Hermano lego prestase ayuda en caso 
alguno, pues se solicitaría de la autoridad eclesiástica de la 
diócesis que designase un confesor regular para las monjas, 
puesto que a ningún monje se le permitiría visitar el convento. Esta 
orden no dejaba resquicio para indulgencias o demoras en el 
cumplimiento de la misma. 

Cuando Dom Benito tomó la pluma para escribir al obispo 
McCIoskey informándole del asunto, supo lo que costaba ser un 
verdadero religioso. Le habría sido muy fácil, pensó condolido, 
firmar certificando su propia muerte..., pero escribió la carta. 

Getsemaní ahora era lo que indicaba su propio nombre; luego 
siguió la agonía para Dom Benito, que no duró tres horas sino tres 
años. En 1870 Nick Ryan cortó sus relaciones con Getsemaní y la 
parroquia de San Vicente fue puesta en manos del clero secular. 
En 1871 la parroquia de la abadía quedó bajo la exclusiva 
responsabilidad del Padre Vialla, designado Pastor por Su Señoría 
el obispo. En 1872 las monjas se retiraron del Monte de los Olivos, 
y el convento, la granja y la escuela le fueron devueltas al abad. 
Así, doce años de incesante labor para cumplir la promesa a 
cualquier costa, fueron barridos por una orden, como el torrente de 
la montaría barre con toda lo que encuentra por delante. 

Pero aún había algo más agonizante que retorcía el corazón 
del abad: ¡su comunidad disminuía! Los fallecimientos ocurrían con 
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mayor regularidad que los postulantes se acercaran solicitando 
ingreso. Y pocos de los que lo lograban permanecían. El personal 
descendió de los sesenta y cinco miembros que albergaba, cuando 
la visita de Dom Eutropio, a solamente cuarenta y tres en el año en 
que el convento del Monte de los Olivos quedó vacío en aquellas 
solitarias montañas. ¿Cuál era el estigma que amedrentaba y 
ahuyentaba a Getsemaní? ¿Cuál era la causa de que tantas nubes 
se cernieran sobre ella? 

Dom Benito se habría desesperado si no se diera cuenta de 
que los propósitos del proto-abad se habían cumplido, aunque... 
Bueno; la diócesis se hallaba ahora perfectamente capacitada para 
cuidar de la parroquia de San Vicente y la de la iglesia del Sagrado 
Corazón, y gracias a la multiplicación de escuelas y academias 
para niñas, los pobres de la vecindad, a quienes se les había 
prometido educación, no estaban abandonados. Tal vez, pensó el 
abad, fue el designio de Dios para indicarle que se concentrase en 
la vida interior, clausurara rigurosamente a su comunidad y que se 
abrasase en seráfica adoración para morir como víctima 
propiciatoria por el mundo pecador y pervertido. ¡Procedería así! 

Pocos progresos había alcanzado, sin embargo, en sus 
nuevos planes cuando el Padre Paulino le solicitó una entrevista. 
Extraño le parecía que el ya anciano sacerdote solicitase verle 
especialmente. Ya habían transcurrido muchos meses sin que 
consultase a sus monjes, y ahora se preguntaba extrañado por qué 
durante los pasados años, no le encomendara cargo alguno de 
responsabilidad ministerial. ¿Es que él, el abad, se consideraba 
suficiente para todo? Seguramente que no..., que no tenía razón 
para pensar así. Si algún hombre podía aconsejarle bien, el Padre 
Paulino era el más calificado para ello. 
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—Reverendo Padre —comenzó diciendo el monje con acento 
vacilante — vengo a pedirle un gran favor. He pensado y orado 
acerca de este asunto durante muchos meses, preguntándome 
cómo proceder, y ahora me acerco a usted solicitando su ayuda. 
¿Puedo obtener el permiso para regresar a Melleray, para pasar 
los últimos días allí? Soy ya un hombre viejo y ya no dispondré de 
mucho tiempo. 

El abad se sintió como sacudido. 

— ¿Qué? ¿También quiere usted abandonarme? —exclamó 
desalentado. 

—Pero si pudiera ayudar en algo con gusto me quedaría, 
Reverendo Padre. Es que he pensado..., ¿hay algo que yo pueda 
hacer? 

Al notar tanta generosidad, el abad lamentó sus palabras. El 
Padre Paulino tenía mucha edad. Si no lo había designado para 
oficios ministeriales antes, ¿cómo podría hacerlo ahora? Aparecía 
claro que el monje deseaba, por sobre todas las cosas, regresar a 
su morada de Francia, y se había ganado tal paz. 

—No, Padre, no tengo nada que encomendarle 
especialmente. Usted ha conquistado el derecho a prepararse para 
el gran viaje al celestial hogar en la paz de Melleray. Dudo mucho 
que Getsemaní pueda ofrecer alguna quietud a nadie. Estos tres 
años nos han distraído y perturbado a todos. No hay paz aquí. Y 
me temo que dentro de poco no haya comunidad. Getsemaní está 
estigmatizada, no me cabe duda. 

— ¡Bien! —exclamó Paulino, sorprendiendo al abad con su 
expresión. 

— ¿Bien? ¿Qué quiere usted decir con bien? 
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—Precisamente, lo que significa la palabra. Dé gracias a Dios 
por ello, Reverendo Padre. Estigmatizado significa estar marcado 
como Cristo lo estuvo. ¿Podría un monasterio trapense solicitar 
más grande bien ? 

Dom Benito suspiró. 

—Ese es uno de los significados de la palabra, Padre, pera yo 
estaba pensando en otros..., aunque, he de suponer, éste es el 
único significado para los buenos religiosos. Pero dejemos esto 
ahora. ¿Cuándo quiere usted dejarnos? Espero que no sea antes 
de la Ascensión. 

—Estoy designado para predicar esa mañana, Reverendo 
Padre, y usted me dará el tema, y mediante su permiso me 
ausentaré esa misma tarde. 

El abad asintió con un movimiento de cabeza, y el Padre 
Paulino se volvió para salir lentamente del despacho. Se sentía 
condolido por el abad, pero toda su ayuda consistía en rogar por él. 
Los principios de un hombre no pueden ser cambiados cuando ese 
hombre se halla totalmente convencido de que procede 
rectamente, y el Padre Benito procedía honestamente de acuerdo 
con sus creencias. 

El Padre Paulino lo admiraba por su carácter resuelto, pero se 
condolía que fuese tan riguroso. Resultaba extraño y trágico que 
hombre tan sincero pudiera apartar a hombres que ansiaban vivir 
amistosamente, hombres consagrados a la misma causa. Si 
tuviese la seguridad de poder ayudarle en algo, tal vez resistiría 
sus anhelos por regresar a Melleray, pero se sentía totalmente 
desvalido para poder ayudarlo en nada. ¡Melleray! Alguna vez 
habla pensado en que nunca volvería. Ahora que estaba viejo 
regresaría. Pero ¿y Getsemaní...? El anciano trapense vislumbró 
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una oportunidad y decidió aprovecharla. Daría animo a sus 
Hermanos para que permanecieran unidos en Getsemaní para 
consuelo del abad, que luchaba solo en una noble y gran batalla... 
¡Su "canto del cisne" sería vigoroso y animador! 

En la mañana del jueves, día de la Ascensión, el hombre que 
había adquirido la propiedad de Getsemaní se sentó en el sillón del 
predicador y contempló unos momentos a la comunidad que le ro¬ 
deaba. Sólo él y el abad sabían que lo hacía por última vez. Sonrió 
a sus Hermanos, musitó en silencio una plegaria al Espíritu Santo y 
comenzó a hablar. Su voz resonaba gentilmente, pero a veces 
establecía una pausa para dominar su creciente emoción. Quería 
darles una idea para que la recordaran en todas las dificultades 
que se les presentasen al correr del tiempo. Al final dijo: 

"Incuestionablemente vendrán tiempos en que Getsemaní se 
verá envuelto en los sombras del Olivo. Cuando eso ocurra, 
recordad dónde se inició el ascenso de Cristo. Fue desde el Monte 
de los Olivos. Esto es muy significativo. ¿Por qué Cristo, que es 
nuestra senda, nuestra verdad y nuestra vida, escogió ese lugar 
para su agonía y como el sitio más adecuado para el término de su 
triunfal carrera terrenal? ¿No fue para enseñarnos que no hay 
proporción entre los sufrimientos que todos los cristianos deben 
experimentar y el triunfo que todo verdadero cristiano conocerá 
algún día?" 

"La noche de un jueves, en la base del Monte de los Olivos, el 
Dios-Hombre se postró como si se sintiese mortalmente herido; en 
la base del Monte de los Olivos agonizó hasta sangrar; en la base 
del Monte de los Olivos, en la obscuridad de la noche de un jueves, 
fue aprehendido, atado y conducido al sacrificio. Pero de la cima 
del Monte de los Olivos ascendió al mediodía de un jueves glorioso 
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e inmortal. Desde la cima del Monte de los Olivos se elevó en 
jubileo; desde aquella cima ascendió en completo y final triunfo. 
¿Pudo habernos dicho con mayor claridad y con elocuencia más 
persuasiva que la base del Monte de los Olivos es el punto de 
arranque para ir al Cielo? Recordad esto, Hermanos míos, y 
recordad también que la base del Monte de los Olivos es un huerto 
llamado Getsemaní." 

Al escuchar las palabras del Padre Paulino, Dom Benito com¬ 
prendió que sólo tenían significado directo para él. Dio en seguida 
con la respuesta..., con la solución para todos sus problemas: el 
nombre de Getsemaní. Una vez abrigara la ilusión de que "Tabor" 
era el mejor nombre para su monasterio; ahora se daba cuenta de 
que el nombre de Getsemaní estaba mucho más cercano al 
corazón de Cristo. Exilados del Cielo, participaban de los 
sufrimientos del Dios-Hombre en tanto caminasen por la tierra. Las 
glorias de la Transfiguración se ganan únicamente donde Cristo las 
ganó en el Huerto y en el Gólgota. 

Dom Benito se acercó al Padre Paulino poco antes de que 
abandonase Getsemaní. 

—Padre —le dijo: —quiero que haga algo por mí. Dom 
Eutropio está muy ocupado en Tre Fontane, así lo tengo entendido, 
pero creo que visita con alguna frecuencia Melleray. Cuando usted 
le vea ¿quiere decirle esto de mi parte? Dígale que yo creo que la 
proto-abadía fue bautizada muy bien con el nombre de Getsemaní, 
y que Dom Antonio también cree lo mismo. Si se muestra intrigado, 
explíquele que al Norte de nosotros se halla el Monte de los Olivos, 
al Sudeste el Calvario y que yo estoy en Getsemaní. Cuando se 
ría, como presumo, repítale lo que usted nos dijo a todos nosotros 
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esta mañana..., dígale que Getsemaní es el punto de partida para ir 
al cielo. 

El Padre Paulino tuvo la mejor intención de decirle al primer 
proto-abad en América las últimas palabras que escuchara antes 
de partir de Getsemaní, pero antes que las nevadas cubriesen los 
dominios de Melleray falleció el santo varón, y Dom Eutropio 
encontró la muerte hallándose en Roma. Cuando estas noticias 
llegaron a oídos Dom Benito sintió algo como envidia de que ellos 
ya hubieran alcanzando la meta, de la cual Getsemaní es el punto 
de partida. Pero cuando alzó la mirada al cielo, limpio de nubes, 
murmuró encendido: ellos saben ahora lo que yo nunca olvidaré: 
que las tormentas sirven para clarear la atmósfera... 
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CAPÍTULO XV 


EXTRAÑAS BODAS DE PLATA 


Getsemaní había sido ascendida a la dignidad de abadía por 
Pío IX en 1850, pero hasta el 30 de julio de 1851, el obispo 
Spalding no ejecutó la orden pontifical. En consecuencia, Dom 
Benito podía elegir entre ambos años como fecha inicial para la 
celebración de las bodas de plata de la abadía. 

Y una mañana de mayo de 1875, antes de que el sol asomase 
tras las colinas de Roñan, paseaba por el viñedo pensando en lo 
que Getsemaní significara para el Nuevo Mundo durante el pasado 
cuarto de siglo. El aire se alegraba con los trinos de los pájaros y 
las ya florecidas plantas perfumaban el ambiente. El abad recordó 
con nostalgia mañanas parecidas en la campiña de Melleray, 
durante la misma estación del año; pero ahora sus preocupaciones 
no le permitían disfrutar de mañana tan espléndida, pues sus 
pensamientos repasaban acontecimientos. 

En efecto; un convento-orfanato había sido convertido en un 
claustro para hombres. El paisaje pronto fue transformado todo, 
convirtiéndose en campos cultivados. Hombres silenciosos se 
movían afanosos en incesante actividad, clareando aquellos 
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terrenos y asentando sobre ellos un sólido monasterio de ladrillo 
alzándose al cielo. Cuando la guerra civil terminó, los católicos del 
Oeste de Alleghenies se mostraban orgullosos de la grandeza de la 
iglesia abacial, de un estilo gótico modificado. Las cabañas de 
madera habían sido derruidas y convertidas en escuelas. Dos 
parroquias eran dirigidas por los monjes, y Getsemaní venía a ser 
como un oasis en medio de las áridas vastedades del mundo 
materialista. Estas eran magníficas adquisiciones logradas por un 
puñado de trapenses franceses, pero como se acercaba la fecha 
en que se celebrarían las bodas de plata, todo esto ya no era más 
que recuerdos..., y no todos esos recuerdos resultaban 
placenteros. El abad, reflexionando sobre tantas cosas, decidió que 
no se celebrase el acontecimiento, porque celebrarlo significaría, 
en cierto sentido, ¡resucitar fantasmas! Si Getsemaní significaba 
algo para el Nuevo Mundo, el Nuevo Mundo todavía no había 
significado nada para Getsemaní, aunque... Se detuvo en estos 
pensamientos cuando iba a decir que había significado pesares, 
pero, ya de regreso en el claustro y al ver a tantos hombres atentos 
y ocupados yendo de un lado para otro, se rectificó completamente 
y comprendió que sólo podía decir gloria..., porque los pesares 
tienen su propósito en los planes de Dios. 

Cuando la comunidad se congregó antes de la Prima para la 
cotidiana explicación de la regla, oyó palabras de un abad en cuya 
alma se había marchitado una convicción y que ahora podía hablar 
con palabras encendidas. 

"—Algunos de vosotros piensan que este monasterio, después 
de veinte y cinco años de verdaderas logros, está desacreditado. 
Tienen razón los que así piensan. Pero yo he aprendido una 
lección no hace mucho tiempo que hace que todas las cosas, 
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especialmente las feas y desagradables, aparezcan muy distintas... 
Hablando con el Padre Paulino poco antes de que nos abandonara, 
yo me quejaba de algún modo de la mancha que había caído sobre 
Getsemaní, debido a los acontecimientos que vosotros conocéis 
muy bien. Pero él, muy lejos de simpatizar con mis desazones, se 
rió para decirme: "cambie la palabra baldón por la de estigma". 
Cuando ya se había ido, caí en la cuenta de lo que me había dicho 
de un modo tan poético para un trapense. Me quiso decir que 
aceptara los pesares y que los convirtiese en penitencia; que 
tomara el renunciamiento de los hombres y que lo convirtiese en 
reparación ante Dios; que aceptase el deshonor que mereciese 
para los contemporáneos para ofrecerlo como honor y gloria del 
Eterno... También me dijo: ¡sed como Cristo! y esta mañana 
escuché nítidamente el eco de sus palabras. Sí... y también 
escuché el eco de las palabras de alguien más ilustre que nuestro 
buen Padre Paulino. Muchos años hace, nuestro Padre San 
Bernardo remarcó que una Cabeza coronada de espinas merecía 
seguidores que pudiesen cargar la cruz.... Pues bien, Padres y 
Hermanos, os digo esta mañana que la Divina Providencia os ha 
elegido para que seáis sus miembros particulares." 

"Ahora enfrentémonos a algunos hechos: Dios gobierna al 
mundo. Las Escrituras nos dicen que su sabiduría dispone y 
ordena todas las cosas. Estamos obligados a creer esto. Pero lo 
que no estamos obligados a creer, y lo que yo quisiera que 
sinceramente no creyera ninguno de los que estamos en este 
salón, es que la Divina Providencia sea una especie de 
Omnipotente muñequero. Lo que quiero decir es que la Causa 
Primera no es la única causa en nuestro universo, ni la Divina 
Voluntad es la única libre voluntad. El hombre no es muñeco que 
gesticula y danza mediante el manipuleo de las cuerdas en las 
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manos de Dios. No. Como San Bernardo nos enseña, nosotros 
somos tan libres e independientes en nuestra propia esfera como la 
Omnipotencia. Así, pues, no hay que quejarse de Dios por todo lo 
que transcurre en este nuestro mundo loco." 

"Aprendamos de las Escrituras en todo caso, pero 
aprendamos la plena verdad. El mismo primer libro de la 
Revelación divina nos dice que el pecado engendra enfermedad, 
pesadumbre y todo sufrimiento. ¡La pena, entonces, es obra del 
hombre! Pero, gracias sean dadas al Dios-Hombre, puede ser 
cambiada como lo fueron las aguas de Caná por Cristo." 

"El sufrimiento puede ser sublimizado hasta el sacrificio si lo 
ofrecemos ante el Cristo crucificado por nosotros y lo encendemos 
para convertirlo en los blancos fuegos del amor. Con tal 
instrumento a nuestra disposición podemos recibir los insultos del 
hombre y convertirlos en incienso para Dios. Esto quiero decir, 
Padres y Hermanos. Y yo sé que si vuestros corazones están 
inflamados, ese incienso se quemará y enviará al Cielo una nube 
perfumada con la fragancia que placerá al Altísimo." 

"Estoy hablando a los hombres de Getsemaní y, por lo tanto, 
puedo decir que ninguno de nosotros quiere apurar el cáliz que se 
nos ofrece en estos momentos. No, ninguno. Así, pues, hagamos 
como Cristo hizo. Oremos fervorosamente, insistentemente, tal 
como El oró, para que esto pase. Pero, también como El, oremos 
condicionalmente..., digamos la palabra que producirá una 
transformación tan rápida como la produjeron las palabras de la 
Transubstanciación. Digamos "Fiat". Esta es la palabra que evitará 
que la sal de nuestras lágrimas sea estéril y que las heridas del 
corazón no sangren en vano... La agonía del Dios-Hombre no debe 
ser nunca olvidada por los hombres. No vayáis a pensar que estoy 
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tratando meramente de sacar las mejores ventajas de una mala 
situación. No os imaginéis que estoy silbando en las tinieblas. 
Estoy tratando de hacer y de que vosotros hagáis lo que Cristo hizo 
la noche en que Getsemaní se inmortalizó. Recibamos el baldón 
que los hombres han puesto sobre nuestro monasterio y 
procuremos modelarlo de modo que se convierta en el estigma de 
Cristo. Seamos penitentes por un mundo impenitente, seamos 
verdaderos trapenses." 

El modo cordial con que la comunidad acogió esta enseñanza 
satisfizo grandemente al sincero y austero abad. Entendió que el 
jubileo de las bodas de plata de la abadía se celebraría en los cora¬ 
zones de los monjes, que se hallaban decididos a demostrar a Dios 
que no había sufrido en vano en cuanto encarnado. Sin embargo, 
tan pronto como una inquietud se aminoraba, otra aumentaba. ¡La 
nueva generación no había nacido aún! Getsemaní se había 
convertido estéril. ¿Iba a ser tan abortivo su cuarto siglo de vida 
como fueron infructuosos los años de Dom Urbano? 

Generosa y comprensiva como se demostró la comunidad, 
pronto resultó demasiado evidente que no se podría obtener el 
rendimiento requerido de aquellas tierras pobres antes de que 
fuesen cultivadas intensivamente durante años. Dom Benito 
demostró entonces la ingeniosidad y generosidad de su 
predecesor, cediendo ciertas secciones del predio a campesinos 
locales y repartiendo los beneficios con ellos. 

James Dezaine, George Osborne, Charles Mitchel, George N. 
Nally y R. A. Willett establecieron su modo de vivir con los cultivos 
de Getsemaní, y además contribuyeron a la vida material del 
monasterio con su labor. Se trataba de una experiencia más que 
interesante, pues entrañaba un sentido social de importancia. Esos 
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hombres se cultivaban así mismos y a sus familias mientras 
cultivaban los rebeldes terrenos de la propiedad y convertían en 
vida útil lo que habría sido una mera existencia. Para muchos de 
ellos, Dom Benito se había transformado en un señor feudal al 
reunir en su torno arrendatarios, moldeando así varias unidades en 
un armonioso y pequeño mundo atareado, todos afanándose por la 
estabilidad y prosperidad de la abadía. 

¡Pero la abadía no prosperaría! Su personal se sostuvo por 
algunos años alrededor de los cuarenta y cinco miembros y luego 
bajó hasta ser menor el número que el traído por Dom Eutropio 
desde Melleray en 1848. 

El Hermano Pedro se acercó a él un día de 1878 para 
anunciarle, que se acababan de abrir las puertas del monasterio 
para el ex Hermano Antonino y un cierto Barón de Hodiamont. 

El abad se sorprendió. 

— ¿Antonio... es él el que ha vuelto? Justamente hace ahora 
doce años que nos dejó por segunda vez. 

—La tercera vez nunca falla, Reverendo Padre —comentó 
gentilmente Pedro. 

—No lo sé..., vamos a ver —murmuró el abad—. Sin embargo, 
he de admirar el coraje de ese compañero. El conoce muy bien 
todo lo que tiene por delante aquí. Si realmente desea quedarse, lo 
admitiré. ¿Pero quién es ese Barón que usted mencionó? 

Tal vez será mejor que usted juzgue por sí mismo, Reverendo 
Padre. Parece persona interesante. 

El abad se dirigió hacia la puerta de entrada y saludó al Her¬ 
mano Antonino a la manera francesa, besándole en cada mejilla. 
Luego se enfrentó con el Barón. 
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—Yo también soy un ex trapense —se presentó así mismo el 
viejo caballero con una sonrisa que desarmaba al más receloso, — 
Vine a América hace muchos años, antes de que usted viese 
monasterio trapense alguno, Padre abad, y si mi vista no me 
engaña, muchos años antes de que usted naciera. Yo fui uno de 
los más jóvenes acompañantes de Dom Urbano. 

Dom Benito envió a Antonino al edificio principal y le dijo a 
Pedro que sólo en caso de urgencia se le molestase durante una 
hora o más. La entrevista con el viejo visitante —pensaba— iba a 
ser de lo más interesante. 

Y lo fue. Se presentó con los nombres de Juan Lambert 
Emmanuel Amor Constant de Hodiamont de Neau, nacido en el 
castillo de Merots Walhorn, en el antiguo ducado de Limbourg, el 
28 de abril de 1789. El abad disimuló un respingo de sorpresa al oír 
tal fecha. El hombre con quien hablaba casi tenía 90 años y, con 
toda esa carga, se mostraba erguido como un soldado. Cuando 
contaba catorce años de edad, el noble barón asombró a su familia 
al anunciarle que había decidido trasladarse al Nuevo Mundo en 
compañía de un pequeño grupo de trapenses, bajo la dirección de 
Dom Urbano Guilles. Europa, en aquel tiempo, era como una 
caldera hirviente; la religión estaba amenazada por todas partes, 
las revueltas se incubaban, y tal vez por estos síntomas tan poco 
tranquilizadores, se le concedió al entonces mocito la bendición 
paternal de despedida, aunque no de muy buena gana. Así, pues, 
el joven Barón se embarcó con sus compañeros en el navio-goleta 
Sally y después de muchas semanas pisó tierra en Baltimore. 
Participó, a partir de entonces, de todas las peripecias que 
perturbaron el avance de aquel primer grupo de intrépidos monjes 
trapenses, tribulaciones que duraron más de una década. Con tales 
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compañeros hizo vida común en Pensilvania, Kentucky e Illinois, 
enfrentándose con la muerte ante el cólera, la fiebre amarilla, la 
mala alimentación, oyendo los cañonazos de Tippecanoe, 
admirando e inspirando a las tribus indias de la región de Cahokia y 
enterrando a catorce firmes y leales siervos de Dios... En 1813, 
cuando Dom Urbano decidió abandonar el Oeste, el joven Barón, 
que contaba entonces 24 años, decidió quedarse y acometer 
alguna brava empresa beneficiosa a orillas de las ricas aguas del 
Mississippi. 

La mayoría de los otros compañeros que permanecieron en 
América se dedicaron a la industria relojera, un oficio que los 
trapenses les enseñaran; pero el joven Hodiamont se quedó solo y 
por su cuenta, y llegó a ser uno de los principales comerciantes de 
St. Louis. Emprendedor en todas sus iniciativas, tuvo la intrepidez y 
la visión de inaugurar el primer sistema de tranvías callejeros. Se 
hizo rico. Y no solamente se acreditó como hombre de empresa, 
sino que amasó una fortuita. Se casó y tuvo numerosa familia. Y 
ahora, cuando su labor como marido, padre y ciudadano estaba 
bien cumplida, se había vuelto hacia su primer amor. ¿Querría 
aceptarle el abad como pensionista y permitirle que muriese dentro 
de las paredes trapenses? 

Dom Benito accedió a su solicitud y pronto se dio cuenta de 
que había recibido un verdadero tesoro en la persona del anciano 
noble. Y no sólo resultó instrumento para liquidar las deudas 
contraídas por el convento y la granja del Monte de los Olivos, sino 
también para borrar otras muchas partidas en tinta roja de los libros 
de Contabilidad de. Getsemaní. El abad encontró a un acertado 
consejero en este hijo adoptivo de Dom Urbano, y a él le confió sus 
amarguras con respecto a la esterilidad de Getsemaní. Dom Benito 


281 



sabía que sus Padres Superiores en el extranjero estaban molestos 
a causa de la pequeña comunidad, que decrecía con los años. 
Treinta habían transcurrido ya desde su fundación —el tiempo de 
una generación— y todavía los vínculos entre América y 
Getsemaní no habían sido forjados mediante la aceptación de un 
solo monje americano. Y la comunidad decrecía casi todos los 
meses. El obispo Spaldlng aconsejó en cierta ocasión que se 
recurriese a Francia, pero ¿qué sucedería si no eran atendidos? 

— ¿No ha tenido solicitudes por parte de los americanos? — 
preguntó el Barón. 

— ¡Oh, sí! —confesó Dom Benito. —De tiempo en tiempo 
llaman a estas puertas, pero hasta ahora ninguno se quedó 
permanentemente. Y del gran número que nos escriben, la mayoría 
ya no responde a nuestra contestación. Pienso que nuestra vida no 
les atrae mucho —contentó lamentándose. 

— ¿Tiene usted redactada una carta-formularlo para todos, 
Reverendo Padre? 

—Sí, naturalmente. Eso ahorra mucho tiempo. Se ha 
redactado cuidadosamente, explicando nuestra regla con la mayor 
claridad, pues no quiero entusiasmar a nadie con falsas 
apariencias. Estoy convencido, como usted puede advertir, de que 
nuestra regla requiere una vocación especial, tanto física como 
espiritual. 

El Barón dudó unos momentos. 

— ¿Sería impertinencia rogarle que me mostease una copia? 
Yo querría... 

No dijo más, porque ya el abad, abriendo un cajón de su escri¬ 
torio, le entregaba la copia pedida. Y el hombre leyó con atenta 
lentitud: 


282 



Muy estimado Señor: 

El deseo que usted siente de abandonar el mundo e 
iniciar una vida de penitencia no puede menos que ser 
animado, pero la elección que usted ha hecho de nuestra 
solitaria manera de vivir requiere de su parte serias 
reflexiones. No es, naturalmente, para un día o para un año; 
ésta no es una Orden fácil y acomodaticia, que usted 
compartiría al decidirse a vivir en esta reclusión. Uno tiene que 
acometer una vida de expiación, que puede ser larga, pues la 
vida de un trapense resulta ser más prolongada generalmente 
que la vida que vive uno en el mundo, por extraño que pueda 
parecer. Uno debe renunciar a sí mismo y a todas las cosas, 
asunto que, aun favorecido por la gracia y por una verdadera 
vocación, cuesta mucho a cualquiera. Pero, no obstante, si 
usted percibe en sí mismo el verdadero anhelo de pertenecer 
a Dios, de mortificarse y ser mortificado, de humillarse y ser 
humillado; en pocas palabras, de no ser nada de lo que otros 
desean y de no hacer nada de lo que le dirán que haga.... si 
tales son sus sentimientos, podrá usted ser recibido a prueba 
y esperar en la ayuda de Dios, que le dará luz y socorro para 
que elija de acuerdo con su Voluntad... 

Y ahora, algunas palabras acerca de nuestra 
observancia: nuestra vida es austera, pero no excede a la 
capacidad ordinaria del hombre. Trayendo con usted tal 
espíritu, como queda indicado, siempre tendrá usted el 
corazón dispuesto para el trabajo, y el corazón prestará 
fortaleza a los brazos. Las constituciones débiles se hacen 
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robustas en La Trapa. El gran punto consiste en querer, y 
querer es ser capaz. 

Nos levantamos todos los días de labor a las dos de la 
madrugada, a la una los domingos y a la medianoche en las 
fiestas solemnes. En esos días tenemos siete u ocho horas de 
oficios en la iglesia. La labor se extiende de cuatro a seis 
horas diarias, de acuerdo con la estación, y por lo común se 
realiza en los campos. El silencio no se quebranta, pero a los 
Superiores se les puede hablar cuando sea necesario. 

El alimento es pobre y preparado simplemente. Ni carne, 
ni pescado, ni manteca, ni huevos se le da a la comunidad, 
pero a veces se le concede al enfermo aislado en la 
enfermería. Vegetales, leche, preparaciones con harina de 
maíz y de trigo, y cualquier otro simple cereal, es lo que en¬ 
contrará usted en nuestro refectorio. En verano se hacen dos 
comidas; en invierno una a las dos y media horas y los viernes 
a las cuatro y cuarto. Como bebida, se toma sidra y cerveza; 
pero café, chocolate o té nunca se suministra, excepto en 
casos de enfermedad. 

Con nosotros no se siguen estudios regulares consecu¬ 
tivos. Nuestras lecturas consisten únicamente en temas es¬ 
pirituales. 

Nos acostamos, sin desvestirnos, sobre colchonetas de 
paja y por siete horas sin interrupción. En verano, una de las 
mencionadas horas se emplea en la siesta, después de la 
comida. 

Los Hermanos legos viven como nosotros, excepto que 
tienen más labor, más alimento y menos oficio y lectura... 
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Tal vez este modo de vivir para nosotros pueda parecerle 
demasiado riguroso. Esta es la idea que se forman las mentes 
de los que no han sido llamados. Pero no diría usted con San 
Agustín: ¿por qué no habré de hacer lo que otros hacen, y 
sentirse urgido por la moción del Espíritu para acometer lo que 
se opone a su naturaleza? Esta inclinación a la penitencia 
será un buen signo, y mediante él usted deberá tener éxito 
aquí. Esto es todo lo que se requiere para la admisión de un 
solicitante. Rece mucho mientras espere. No haga pruebas 
parciales de su fortaleza. Tales pruebas, realizadas fuera del 
monasterio, dan resultados insatisfactorios generalmente. 
Lleve usted la vida de un buen seglar hasta que pueda vivir 
como un monje. Y por todos ustedes oramos para que Dios 
pueda perfeccionar con su gracia lo que se ha iniciado, y les 
haga conocer y cumplir lo que El espera de vuestra 
generosidad. 

Soy de usted, mi estimado hijo, en Cristo. 

El Abad. 


—Bien; ¿qué piensa usted, de esta carta? —preguntó Dom 
Benito cuando el Barón se la devolvió. — ¿Cree usted que he 
tocado todos los puntos? 

El Barón asintió con un movimiento de cabeza. 

—Usted ha procedido con manifiesta honestidad, buen Padre 
Abad: pero estoy preguntándome a cuántos ha espantado. ¿No 
nos habla San Benito acerca de los "halagos" de su regla? 

—Si nos habla —replicó el abad—, pero eso no cuenta para 
mis hombres, Barón. No es numerosa mi comunidad, pero todos 
los que la componen son almas bien templadas. No vinieron a 
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Getsemaní buscando una senda fácil para subir al Cielo. Desde 
que soy abad, y mientras lo sea, vivirán la vida que los trapenses 
vivieron hace centurias. 

El visitante se quedó contemplando al religioso durante 
algunos minutos antes de contestarle. 

—Tal vez estoy demasiado viejo y he vivido demasiado en el 
mundo, Padre Abad. Me olvidé de que el amor requiere sacrificio. 
No se preocupe con exceso porque su comunidad sea reducida. 
Crecerá con el tiempo. 

—Dios le oiga —se apresuró a decir Dom Benito. —En tanto 
debemos rogar fervientemente para que América aprenda de 
nosotros antes de que sea demasiado tarde. 


* * * 


El Capítulo General compartía con Dom Benito la ansiedad 
con respecto a la nueva generación. El Barón de Hodiamont murió 
el 22 de Octubre de 1879 y fue enterrado en el cementerio de 
Getsemaní, bajo una losa de mármol, que reza después de sus 
nombres "Verdadero amigo y generoso benefactor de Getsemaní." 
Pero aunque el noble francés alivió las dificultades financieras del 
monasterio, los Padres Capitulares se sentían más molestos ante 
el temor de que el monasterio, a causa de la carencia de 
vocaciones, estuviera destinado a extinguirse. Sin embargo, en 
1881 la Orden miró con buenos ojos a su filial de América por 
primera vez en algunas décadas, pues nunca antes les había 
parecido el magnífico edificio de Getsemaní tan sólido y amplio. 
Claro que sus paredes no encuadraban bastante espacio como 
para dar alberque a los refugiados procedentes de Francia, si los 
envalentonados masones expulsaban a todos los religiosos, como 
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amenazaban hacerlo. Ante esta contingencia desdichada, el 
Capítulo General, recordando la promesa hecha por Dom Eutropio 
en 1850, instruyó a Dom Benito para que se acercase a los obispos 
de América y abogara por asilo en sus respectivas diócesis. 
Afortunadamente para Francia, este peligro pasó, y 
afortunadamente para Getsemaní, se había presentado. Con la 
espada de la persecución amenazando a Europa, los Superiores 
franceses favorecieron la fundación de Kentucky, a pesar del 
reducido número de sus miembros. 

Dom Benito manejó los asuntos de Getsemaní pacíficamente 
durante los últimos años. Pero en 1884, cuando el abad se hallaba 
en Baltimore, asistiendo como teólogo a la Tercera Discusión del 
Tercer Consejo Plenario, se le entregó un telegrama que decía: 
"Monasterio quemado; todo perdido, regrese inmediatamente". El 
abad, al alejarse en seguida de Baltimore, se preguntaba si ésta 
sería la respuesta de Dios al problema de los 35 años de vida de 
Getsemaní. Con todo, cuando el carruaje rodaba acercándose a su 
abadía, pudo articular una plegaria de gracias. El monasterio no 
había sido destruido, apenas dañado, sino el granero del molino, y 
aunque la pérdida de los cereales almacenados en él no significaba 
una bagatela, pues se trataba de la cosecha del año, todo ello 
resultaba poca cosa si se comparaba con la tragedia que se había 
imaginado. ¡Cuán bueno se mostraba Dios! El fuego raramente 
había visitado el monasterio. 

Durante doce meses, sin embargo, el fuego visitó al 
monasterio en forma distinta..., un fuego que al abad le resultó 
difícil apagar. En 1885, Juan Green Hanning se presentó a las 
puertas de Getsemaní solicitando ser admitido como lego. 
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—Debo prevenirle, Reverendo Padre —le explicó al abad— 
que dejo tras de mí todo un record de obras consumidas por el 
fuego. Después de una disputa con mi padre le prendí fuego a su 
plantación de tabaco. Posteriormente zurré de lo lindo a un negro 
que había castigado a un caballo y se vengó incendiando la 
destilería de mi padre..., así que le aviso para que sepa que no 
admite a ningún santo en la persona de Juan Green Hanning. 

—Le llamaré "La Llama" —resolvió Dom Benito—, pero no du¬ 
do de que nuestros Padres preferirán llamarlo Hermano María Joa¬ 
quín. Tal vez podremos convertirlo en una llama de celo para gloria 
y honor de Dios. 

Durante varios meses Dom Benito sintió renacer la esperanza 
dentro de sí acerca de Getsemaní; al fin, albergaba con carácter 
permanente al primer joven recluta americano. Otros ocho 
americanos se habían probado en la historia del monasterio, pero 
ninguno demostró la decisión del Hermano Joaquín. El abad, 
cargado de años ya, venía rogando a Dios para que le concediese 
un monje americano en Getsemaní antes de morir. Con todo, 
aunque alborotó al Cielo con sus ruegos para que Joaquín pudiera 
representar la nueva generación, no podía aflojar las normas a que 
debía someterse su Hermano. Si Juan Green Hanning estaba 
dispuesto a pelear en los nobles desafíos de la caballería cristiana 
de los monjes trapenses, tendría que someterse a la disciplina de 
Getsemaní. El abad no iba renunciar a sus principios. 

Y pelearon..., lucharon uno y otro, Dom Benito con la mano 
que manda. Y humilló al lego ante la comunidad, ante seglares y 
hasta delante de la propia familia del americano. Al Hermano 
Joaquín se le obligó a pedir dinero para pagar la vajilla que había 
roto, a comer lo que menos le gustase, a aceptar penitencias por 
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actos de impaciencia que le impulsaba su tórrida naturaleza, 
cuando su Superior le espoleaba con sus burlas. A pesar de todas 
estas molestas pruebas, el abad concluyó por concederle la 
victoria, al Hermano Joaquín o, más bien, a Dios. En efecto; 
durante meses el lego soportó los rígidos tanteos y la ruda 
disciplina a que se hacía acreedor por las infracciones de la regla, 
que olvidaba más bien que quebrantaba, hasta que su sentido de la 
justicia solicitó permiso para hablar, y cuando habló aquello fue un 
torrente de lava que pudo costarle su vocación, pues hasta 
amenazó con quitarle la vida al viejo abad. Ahora bien; si Dom 
Benito hubiera persistido con sus viejos y habituales métodos, el 
Hermano Joaquín, como otros muchos antes que él, habría 
caminado, y ligero, bordeando el río Turnpike, pero dando las 
espaldas para siempre a Getsemaní. Mas la justicia de sus 
argumentos triunfaron aquel día. 

—Hermano: por su penitencia —le anunció con suavidad 
comprensiva el abad— recibirá usted a Cristo en la santa comunión 
de mañana. 

Nunca impusiera Dom Benito más saludable penitencia e 
inesperadamente descubrió que ello le brindaba una gran paz. 
"Esto es realmente lo que he tratado de hacer todos estos años, 
Cristo, mi Rey —oró en la misa del día siguiente—: A mi torpe 
manera he venido tratando de acercar a Ti al delincuente 
juntamente con todas mis penitencias. Sin embargo, ¿cuántas 
veces he fracasado? Perdóname mis torpezas y acepta mi gratitud 
por tus mercedes, ¡oh, Dios!" 



Durante los siguientes cinco años Don, Benito tuvo grandes 
consuelos con el Hermano Joaquín. Sí. Porque Joaquín 
representaba la nueva generación. Dios lo había enviado durante el 
año en que la comunidad contaba el menor número de miembros, 
el año en que Benito sufrió su primer ataque de parálisis, el año en 
que el Padre Emmanuel, primer despensero de Getsemaní, 
falleciera. Todos estos acontecimientos enfocaban los 
pensamientos del abad sobre la actuación de la voluntad divina. 
Dios le prevenía para que se preparase a bien morir. Tan cercano 
como ya estaba para presentarse ante el Altísimo, se impuso a sus 
ansias para echar una mirada retrospectiva a sus 26 años de abad 
y hacer un recuento de lo que había hecho. Dom Eutropio le había 
legado el armazón de un monasterio a medio hacer y tuvo que 
terminarlo y amueblarlo; pero el proto-abad de América le había 
dejado a cargo de una comunidad compuesta de 65 miembros, y 
bajo su cuidado había disminuido..., no había aumentado. 

La preocupación de Dom Benito por su fracaso crecía a 
medida que crecían sus achaques. Hallarse confinado en un sillón 
de ruedas resultaba una penitencia muy ruda para un hombre que 
siempre se había mostrado fuerte y activo. Sin embargo, sólo era 
su cuerpo el que estaba paralizado, no su espíritu, y lo demostraba 
rodando en su cochecito de inválido, de aquí para allá, sin 
concederse un descanso en el cumplimiento de sus deberes. A la 
muerte del Padre Emmanuel, el abad tuvo la satisfacción de 
designar prior al Padre Eduardo. Era una tarea como proyectada 
para él. Durante los primeros años quiso estar a su lado para 
dirigirlo, pues Eduardo debería ser la confirmación viviente de que 
no se había equivocado al moldear a sus jóvenes monjes. El nuevo 
prior debía de ser como una respuesta a los que dudaban de la 
eficacia de la rigidez con que Dom Benito hacía cumplir la regla. 
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Eduardo y Joaquín... y aun el anciano abad tuvo otros 
consuelos. En 1887 se produjo como una intentona para hacer 
revivir la escuela del Monte de los Olivos. Durante quince años 
permaneciera como edificio desocupado en aquellas solitarias y 
selváticas lomas, y precisamente cuando el abad proyectaba 
arrendar los doscientos setenta acres de aquél predio, la Madre 
Inés, una de las primeras postulantes del Monte de los Olivos, 
escribió pidiendo permiso para volver. Creemos que es la voluntad 
de Dios el que volvamos a nuestra, tareas del Monte de los Olivos. 
Estaré ahí el próximo martes para hacer los arreglos finales con Su 
Señoría —le decía al obispo de la diócesis. 

Cuando el prelado de Louisville se enteró de la proposición, se 
sintió más que agradecido. Ansioso de reparar la brecha que se 
había interpuesto entre Getsemaní y las vecindades contiguas, el 
obispo le contestó: "Proceda, pues, en el nombre de Dios, para 
demostrar a la gente que no existe mala voluntad en la diócesis 
para con la abadía. Me tenlo, sin embargo —la previno— que la 
escuela, por sí misma, no será un éxito". 

Convencido de que el convento no podría fracasar, Dom 
Benito dio la bienvenida a las Hermanas que se habían instalado 
en Shelbyville, y el Monte de los Olivos abrió de nuevo sus puertas. 
Desafortunadamente, la predicción del obispo se cumplió: después 
de dos años, las monjas se vieron obligadas a admitir el fracaso. 
En 1889, cuando el obispo Hennessy de Dubuque apeló a la Madre 
Inés para que llevase su comunidad a su diócesis, fue el mismo 
abad quien la aconsejó: Vaya en nombre de Dios, Madre —le dijo. 

Los esfuerzos hechos durante treinta años para cumplir una 
promesa ya habían pasado, pero Dom Benito reconoció haber 
hecho su buena parte. 
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El anciano abad, durante los meses siguientes, se concentró 
más y más en sí mismo, dejando en manos del Padre Eduardo la 
dirección de la comunidad. Su mayor preocupación era la 
comunidad. ¿Sería él culpable de que ahora sólo contase con 35 
miembros, que únicamente una docena de monjes atendiesen los 
deberes del coro, y que más de las dos terceras partes de los 
postulantes legos se hubieran alejado durante su prolongada 
dirección del monasterio? ¿Había sido excesivamente riguroso? 
¿Tenía razón el viejo Barón cuando le aconsejara que tal vez cierta 
blandura...? ¿Podría balancear justicieramente tales 
acontecimientos, estableciendo una especie de saldo final en 
cuanto a todas sus actuaciones? 

El 15 de agosto de 1889 intentó proceder heroicamente. Envió 
a Dom Eugenio Vachette, Padre Superior inmediato de Getsemaní 
y Vicario general de la Observancia, su dimisión. Le costó mucho 
redactarla al anciano abad. Durante treinta años venía 
demandando esfuerzos sobrehumanos a otros, sin otorgar 
concesiones a la fragilidad de la naturaleza humana. Ahora..., 
ahora con frecuencia se preguntaba si había procedido tan bien 
como su predecesor. Durante toda su dirección retuvo y sostuvo 
firmemente en sus propias manos la máxima autoridad, evitando la 
colaboración del prior, del subprior, del despensero y de los demás 
monjes con alguna responsabilidad. Ahora era un inválido y tenía 
que depender de todos para todo. Envió, pues, la carta con su 
renuncia y recibió contestación. El término de su cargo expiraba el 
17 de septiembre de 1889. Rogó a Dios que aceptase su 
humillación en recompensa de sus desatinos y torpezas durante su 
actuación como abad y como peticiones para su sucesor. 
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Sus oraciones fueron oídas cuando, el 9 de mayo de 1890, el 
primer novicio del coro, que fuera recibido en 1861, resultó elegido 
tercer abad de Getsemaní. Eduardo Chaix-Bourbon tenía la 
aprobación de Dios y también la suya, pues ninguno de su 
comunidad recibiera tan severo manejo como este entonces joven 
culto, de elevados sentimientos artísticos y de sensibilidad 
exquisita, que ingresara en la abadía trapense a la edad de 28 
años. 

Consolado por tan acertada elección, el anciano inválido no 
tuvo la satisfacción de verlo con la mitra puesta, pues el 13 de 
agosto de 1890, seis semanas antes de que Eduardo fuese 
bendecido abad, falleció el hombre que había gobernado 
Getsemaní durante tres décadas. En la vigilia de la Asunción, la 
comunidad lo enterró entre algunos otros religiosos que habían 
muerto en olor de santidad. Con lágrimas resbalando por sus 
mejillas, Dom Eduardo, auxiliado por el Padre Estanislao, prior de 
la abadía, trazó el final signo de la cruz sobre su tumba y regresó 
escoltado por sus monjes a la iglesia. Dom Eduardo, 
apesadumbrado, se sentía impotente hasta para bendecirle... 

Una hora después el Hermano Joaquín buscaba a su abad 
electo, el Hermano lego tenía un hondo sentido personal de la 
pérdida. 

—Bueno; se ha trepado por la ventana del Cielo, Reverendo 
Padre —dijo con su peculiar estilo—. Hace alrededor de una se¬ 
mana me decía que si San Pedro le cerraba las puertas del Cielo, 
invocaría a Nuestra Señora; y como yo le mirara con aire estúpido, 
como me ocurre con frecuencia, él cantó Coeli fenestra facta est, y 
luego me explicó que Nuestra Señora es la ventana del Cielo. A mí 
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me pareció como si él se trepara a esa ventana para la fiesta 
pascual de nuestra Orden. 

— ¡Hum! —contestó Dom Eduardo con tanta severidad como 
pudo fingir—. Para santos como Dom Benito los portales del Cielo 
son anchos y están abiertos. No hay necesidad que anden rodando 
para alcanzar la ventana. 
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CAPÍTULO XVI 


SOMBRAS DE MUERTE 


Los diarios de Lousville informaron detalladamente acerca de 
la elección de un vástago de la realeza francesa para el cargo de 
abad de Getsemaní, ceremonia que se celebró el 8 de septiembre 
de 1890, siendo bendecido por el obispo local el día 29 del mismo 
mes. 

Nadie se divirtió más con el error que el mismo Dom Eduardo 
Chaix-Bourbon, pues esto le recordaba especialmente al hombre 
que habían enterrarlo algunas semanas antes. 

Había sido Dom Benito quien le interrogara acerca de su 
"sangre real" en la primer entrevista con él. Después de enterarse 
de su nacimiento, ocurrido en 1833 en La Mure, pequeña población 
no muy alejada de Grenoble, en Francia, supo que le educaron en 
el colegio del pueblo y luego en el de Vizille; y que estudió luego 
para pintor y farmacéutico, pero sólo trabajó como corredor de 
Bolsa en Francia y posteriormente como tutor privado en América. 

— ¿Significa algo la palabra "Bourbon" agregada a su 
apellido? —le preguntara el abad después de conocer su historia. 

—Nada que yo sepa, Reverendo Padre. 

—Entonces rechácela. 

Y ese rechazo comenzó desde ese día, julio 26 de 1861, 
hasta septiembre 29 de 1890. El bueno de Dom Benito —pensaba 
el nuevo abad— quería borrar todo vestigio y pretexto que indujese 
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a vanidad y orgullo. Comenzó por recordar algunas de las 
estratagemas de Dom Benito, por ejemplo, cuando se acusó ante 
él, confesándole que sentía cierto desagrado por el Hermano 
Lázaro. Dom Benito lo había mirado fríamente. "Muy bien; como 
penitencia tendrá usted que besar los pies de su buen Hermano en 
la comida de la mañana y luego permanecer de pie ante él durante 
toda la comida". Y Dom Eduardo se sonreía ahora para sí mismo al 
admitir que las penitencias que Imponía el viejo abad resultaban 
muy saludables, pues a partir de aquel día él y el Hermano Lázaro 
eran los mejores amigos. 

Luego recordó el día que, siendo joven novicio, se acusó 
públicamente de no tener cerebro. Su abad en seguida le soltó: 
"Todos sabemos eso. Esa es la razón por la cual está usted aquí, 
porque en ninguna otra cosa tendría éxito". Algo parecido ocurrió 
cuando protestó, alegando su inhabilidad para ganar dinero, el día 
en que Dom Benito le nombró procurador de la comunidad. 
"¿Quién le pregunta si tiene usted alguna habilidad? —le amonestó 
el viejo abad—: el nombramiento no es un tributo a su talento; es 
meramente el reconocimiento de su buena letra". 

Y Dom Eduardo, al recordar todo esto, movió 
significativamente su cabeza, en señal de verdadera apreciación, al 
evocar la única vez que intentó objetar. Ocurrió precisamente antes 
de la consagración de la iglesia, cuando desempeñaba los cargos 
de secretarlo, procurador y ayudante de mayordomía. Se había 
acercado a su abad para decirle que el desempeño de tantos 
cargos es demasiado para cualquier hombre que, además, llevase 
vida contemplativa. Y comenzó explicándole que él había entrado 
en el monasterio buscando soledad, pero que estaba muy lejos de 
encontrarla. Y vino la respuesta como un saetazo: "Ignoro lo que 
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usted esperaba hallar aquí, pero sí sé la única condición que se 
requiere para que usted permanezca, que es obedecer lo que se le 
diga. Los designios de Dios no son necesariamente los designios 
de Eduardo Chaix-Bourbon, si se me permite pronunciar todos sus 
nombres por una vez. Usted vino a este monasterio para ser santo. 
Ello significa hacer la voluntad de Dios, no la suya, y yo soy el 
representante de Dios aquí. Usted no va a ir al cielo en zapatillas y 
con bata, joven; usted ira al cielo con su blusa de trabajo. Así, 
pues, suba por las escaleras y ayude a sus quehaceres al 
mayordomo, y que no oiga más acerca de lo que buscaba usted 
aquí cuando vino". 

El tercer abad de Getsemaní se detuvo en sus recuerdos. 
Reconocía el rigor con que obraba su buen predecesor y Superior; 
se daba cuenta cabal que el adiestramiento recibido había sido tan 
severo como el de los antiguos monjes de la Tebaida; tan severo 
como el mismo de Raneé no se decidiera a imponerlo. Y, con todo, 
sentía que la divina Providencia lo había preparado para soportarlo. 
Dios le había dado a Dom Benito como Superior justamente para 
prepararlo a gobernar como Padre en todo Getsemaní. ¡Y seria 
Padre de todos! Quien había sido conducido, conduciría a otros al 
Corazón de Dios. 

Durante su primer año, el abad Eduardo obtuvo la 
confirmación de que el modo de vivir de la comunidad bajo su 
gobierno estaba dando frutos. La noticia de la dimisión y del 
fallecimiento de Benito había alcanzado la publicidad consiguiente 
en toda la región, y la elección y desempeño abacial de Dom 
Eduardo tuvo influencia sobre los postulantes, pues a los doce 
meses de su gobierno, la comunidad contaba con 60 miembros. 
Existía tal armonía y tanta paz en toda la congregación que parecía 
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como que, después de haberse pasado la noche, un día radiante 
se presentara para iluminar a la abadía. 

Con este aumento animador, Dom Eduardo planeó un 
Getsemaní más grande. Puso en seguida su atención a lo que 
había sido la gran esperanza de Dom Eutropio y la cruz agobiadora 
de Dom Benito: las escuelas. Pero él ambicionaba más de lo que 
sus predecesores habían soñado. Como resultado de su primer 
acto administrativo, la escuela de pensionistas de Getsemaní 
quedó elevada a la dignidad de colegio. El Estado de Kentucky hizo 
honor a la petición de Dom Eduardo, confiriendo facultades legales 
para graduar a los estudiantes. 

El colegio de Getsemaní mereció la más alta apreciación por 
parte de los católicos de los pueblos circunvecinos. Las numerosas 
solicitudes de admisión procedían de Ohio, Tennessee, Michigán e 
Illinois, además de Kentucky. Dom Eduardo había conseguido un 
préstamo de diez mil dólares para renovar los edificios, y pronto 
advirtió que tanto los gabinetes privados como los dormitorios se 
hallaban totalmente ocupados. Sintió que Dios bendecía su obra y 
se decidió valientemente a utilizar el Monte de los Olivos como 
escuela de niños pobres, que no podían pagar la pensión del 
colegio. 

Sus proyectos fueron cristalizando y sólo un obstáculo le 
dejaba pensativo. Tenía que utilizar hombres de su monasterio 
para el personal docente de las escuelas, a monjes del coro como 
profesores y a Hermanos legos como prefectos. Si pudiera 
solucionar esta necesidad de algún otro modo se consideraría el 
abad más particularmente bendecido, y a la abadía también. Y oró 
fervorosamente por una solución satisfactoria. 
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Cuando un hombre que dijo llamarse Darnley Beaufort, y que 
se presentó como noble inglés, solicitó una posición como profesor, 
Dom Eduardo, naturalmente, pensó que sus ruegos habían sido 
atendidos. El solicitante hablaba francés, alemán e italiano con 
soltura y corrección y su inglés era impecable. Al enterarse el abad 
de que el único deseo del solicitante era dedicar toda su vida a la 
educación de niños pobres, apartándose del mundo cuanto fuese 
posible, se sintió hondamente interesado. Lo nombró para enseñar 
en el Monte de los Olivos, y abrigando muy gratas esperanzas, le 
vigiló en su tarea de moldear a una masa indisciplinada de 
adolescentes, para convertirla en un grupo bien regulado de 
escolares. Lo que más conmovió el corazón de Dom Eduardo fue la 
habilidad que desplegaba el noble inglés para captarse la voluntad 
de sus discípulos. Luego, cuando advirtió que Beaufort dedicaba 
hasta sus días libres a la muchachada, tanto de día como de 
noche, el abad comprendió el origen de la alegría, la paz y el 
entusiasmo que se disfrutaba en la escuela del Monte de los Olivos 
y sus alrededores. 

Después de observar esta conducta excelente durante todo un 
semestre, el abad se sintió seguro de que Nuestra Señora de 
Getsemaní le había enviado, en la persona de Darnley Beaufort, la 
solución para su más grande dificultad, y con este convencimiento 
le nombró Principal del colegio de Getsemaní. La verdad oculta era 
que el inglés había dado con el punto débil de Dom Eduardo. Antes 
de terminar el año el noble profesor, no sólo era el árbitro en el 
colegio de Getsemaní, sino que había cautivado al abad del 
monasterio y a la mayoría de la comunidad. 

Sin embargo, antes de que transcurriesen dos años la 
mayoría de los monjes pertenecientes al personal del colegio se 
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tornaron escépticos y no poco suspicaces. Al Hermano Joaquín le 
desagradaban los modos que empleaba en el trato con los jóvenes. 
¡Se mostraba demasiado afectuoso! El Padre Cipriano habló al 
abad acerca de la extensión de las facultades del compañero. ¡Era 
excesiva la autoridad que ejercía! El Padre Juan Bautista opinó que 
debería ser examinada su conducta. El hombre gastaba libremente. 
Dom Eduardo escuchó a los tres, asintió a cuanto le dijeron y 
prometió tomar pronto medidas. Pero cuando el noble profesor le 
hablaba sonriente, dándole explicaciones, Dom Eduardo asentía a 
todo lo que le decía, y así toda medida a tomar quedó en el olvido. 
La demasiada complacencia había sembrado semillas de rivalidad, 
la luz solar pronto cosecharía sombras. 

La antipatía siguió desarrollándose lentamente. Por primera 
vez en su historial, Getsemaní iba a conocer verdaderas discordias 
internas. Nunca pasaban de cinco trapenses los que integraban el 
profesorado del colegio, pero eran hombres de inteligencia 
penetrante y temían que se presentase por delante un verdadero 
peligro para la escuela y la abadía misma. Las informaciones 
acerca de las relaciones entre Beaufort y los estudiantes, así como 
su excepcional generosidad para gastar dinero, tomaron mayor 
vuelo. Los monjes expusieron sus temores al abad, que siempre 
los escuchaba amablemente, asintiendo en que debería tomarse 
en seguida alguna medida, pero nunca se tomaba. Nunca les 
dejaba irse sin esperanza, sin embargo, esto resultó lo que más les 
abrumaba. Un día era el Padre Cipriano el que le visitaba, saliendo 
complacido de su despacho todo sonrisas por haberle prometido el 
abad que se tomarían medidas y se verificaría un investigación 
oficial y, si fuese necesario, se procedería a una total renovación..., 
y al día siguiente, el Padre Benito Dupont salía del despacho 
abacial bastante triste, simplemente porque Dom Eduardo no se 
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decidía a tomar las decisiones prometidas para que la investigación 
se llevase a cabo. Y era esta indecisión la que alteraba los nervios 
de los hombres que se hallaban en contacto íntimo con el colegio y 
que tenían razones para creer que acabaría por estallar un 
escándalo público. Estaban cada vez más inquietos y 
gradualmente crecía su determinación para que se obrara en 
consecuencia. 

En tanto, el alma sensitiva de Dom Eduardo sentía 
agudamente lo crítico de la situación. Pero mientras escuchaba las 
murmuraciones de sus hijos acerca del Principal y profesor inglés, 
argüía consigo mismo para llegar a la conclusión de que él, y no el 
extranjero, era el que había cometido el más grave pecado contra 
Getsemaní. No poseía la fortaleza para gobernar el monasterio. ¡Si 
quisiera el buen Dios aliviarle de su cargo! ¡Qué eterna gratitud 
sentiría! Podía ser amable y comprender a sus Hermanos, pero no 
podía ser decisivo y resuelto como su predecesor..., y la 
comunidad había perdido la mano firme que manejaba el timón. Ni 
siquiera le consolaba pensar en la ironía que se desprendía de la 
situación. Mientras Dom Benito Berger vivió, su comunidad con 
frecuencia se resentía de su voluntad férrea. Ahora que se había 
ido, los monjes echaban de menos su rápida capacidad para tomar 
decisiones y hasta su severa inflexibilidad. 

Al cumplir su sexto año de gobierno abacial, en 1893, Dom 
Eduardo echó una mirada retrospectiva sobre su vida, 
especialmente sobre el período pasado en el monasterio, y adivinó 
el origen de sus dificultades. Durante casi treinta años había 
obedecido ciegamente; durante ese mismo período su propia 
voluntad quedaba relegada a la inacción. Pedirle ahora que 
asumiese el papel de un gobernante era como pedirle a un 
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leopardo que cambiase sus mañas... Podía obedecer, pero no 
podía mandar. No podía ordenar a otros que desistiesen de sus 
deseos y aceptasen sus decisiones. No podía olvidar los años, 
cuando Dom Benito se mostraba tan cáustico, humillándole en 
cualquier oportunidad... Él había escogido únicamente el ser 
bueno, el no herir a nadie... 

Con todo, y aunque luchaba consigo mimo, no hallaba 
respuesta satisfactoria para su problema. Sabía que sus monjes 
estaban esperando alguna acción, pero él no lograba arribar a una 
decisión definitiva. Quería ignorar las discusiones abiertas que los 
monjes sostenían acerca del asunto. Hasta su prior era ya incapaz 
de mantenerse reservado. 

—Disculpe que le moleste, Reverendo Padre — le dijo al 
visitarle temprano una mañana de 1893. 

—Nada de molestias —contestó risueñamente el abad—. 
Nadie me molesta. Entre, Padre, y dígame en qué puedo servirle. 

El prior se detuvo con expresión incómoda. ¡Cuán estimable 
era el pequeño, fornido y ya canoso abad! Sentía cada palabra que 
decía: nunca le molestaba nadie; solamente era abad para darle a 
la comunidad todo el tiempo que ella demandase. ¡Si siquiera fuese 
más resuelto..., si tuviese más carácter! — pensó el prior ante él 
antes de anunciarle: 

—La comunidad demuestra inquietud y... 

—Lo sé, Padre — suspiró Dom Eduardo. — ¿Para qué me ha¬ 
brán elegido? Ahí está el Padre Estanislao, mucho más joven y 
mucho más capaz que yo. 

Las líneas faciales del rostro del prior se estiraron. 
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—Precisamente vengo a hablarle de eso, Reverenda Padre. 
El Padre Estanislao se siente trastornado por el conflicto entre el 
profesorado y usted, hasta el punto de que piensa volver a Francia 
para internarse en alguna de nuestras moradas. Quiere paz. 

—Pero Padre —protestó el sorprendido abad— no hay tantas 
disensiones, no hay tantas, ¿no le parece? Yo pensé que 
solamente el Padre Cipriano y el Padre Juan se mostraban 
inquietos por lo de la escuela y el colegio. 

—La inquietud está en la atmósfera, Reverendo Padre. Los 
Hermanos Joaquín y Lorenzo son los dos únicos prefectos entre 
los legos que atienden obligaciones del colegio, y ya se notan 
signos de que la discordia se extiende. Luego, el Padre Gabriel... 

—Pero él no tiene nada que ver con el asunto —interrumpió el 
abad—. En cuanto al Padre Cipriano... 

Y su voz se apagó para guardar silencio. 

Durante la prolongada pausa que se estableció, el prior 
contemplaba a su abad impacientemente, casi severamente. Sin 
embargo, cuando habló su tono fue amable y suave. 

— ¿No es el Padre Cipriano un profesor capaz, Reverendo 
Padre? 

—Uno de los mejores — contestó el abad. 

— ¿No serviría como excelente Principal? 

—Sí —confesó Dom Eduardo contrayendo la frente— pero lo 
tenemos ahora desempeñando su puesto con verdadero acierto y, 
por otra parte, no es monje. Si estuviéramos libres de deudas 
seleccionaría un profesorado compuesto por legos. El hombre que 
ahora tenemos... 
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—No merece la confianza de sus propios monjes, Reverendo 
Padre — declaró terminantemente el prior. 

Estas palabras quedaron como suspensas entre ambos 
religiosos. 

Pero considere usted las maravillas que él hizo en el Monte de 
los Olivos — protestó el abad. 

—El Padre Cipriano cree que ese lugar debería ser 
clausurado cuanto antes —replicó el prior— y que usted está 
dividiendo sus fuerzas y multiplicando así las tareas. 

—Es una opinión —comentó Dom Eduardo con su habitual 
complacencia—. La estudiaré. Pero mientras tanto dígale al Padre 
Cipriano que reflexione bien acerca del asunto. Afírmele cuán 
complacido estoy por la labor que está desempeñando y envíeme 
al Padre Estanislao ¿quiere hacerme el favor? 

Pasó otro año. El Padre Estanislao regresó a Francia y Dom 
Eduardo todavía estaba reflexionando acerca de las sugerencias 
del Padre Cipriano. La mayoría de la comunidad desempeñaba sus 
tareas, sufría, oraba, adoraba a Dios en silencio y modelaban sus 
almas con el ejemplo de Cristo, pero los hombres que tenían 
metido en el corazón el futuro de la comunidad y de la abadía, y 
que eso era lo que les concernía, agonizaban de ansiedad ante la 
ceguera del abad. Llegaría un tiempo en que ya no podrían 
permanecer silenciosos, y oraban y temían que se acercase ese 
día. 

El Hermano Teodoro murió ese año, dejando al Hermano 
Antonino con la distinción de ser el único sobreviviente del grupo 
de legos traídos de Francia por Dom Eutropio. Después de cinco 
alejamientos el Hermano Antonino había regresado de nuevo, tan 
pronto como supo que había sido elegido abad Eduardo Chaix. El 
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Hermano Federico Saiemos, el primer novicio recibido por Dom 
Benito, también volara hacia Dios mientras que en la comunidad 
fermentaban las murmuraciones. Cuando Dom Eduardo asistió al 
entierro de Pedro Bannon, ese mismo año se sintió más solitario 
que nunca, pues Pedro soportaba siempre la autoridad bajo 
cualquier adversidad. El abad inclinó su cabeza y rogó a Dios y a 
su Madre para que le dispensasen de su cargo. La vieja generación 
había desaparecido. El Padre Roberto todavía se tambaleaba por 
el coro y el Hermano Ansarino parecía que, al fin, ya no se iría otra 
vez; pero esos dos hombres solos no podían restablecer la unión, 
el celo y la fraternidad que fuera la característica de los años de 
Dom Eutropio, y Dom Eduardo se sentía incapaz de exigir respeto 
y obediencia, las dos órdenes que se cumplían tan estrictamente 
durante el prolongado gobierno de Dom Benito. Getsemaní, a 
pesar de su numeroso personal, resbalaba hacia las sombras. Lo 
que no pudo adivinar la cabeza que se indicaba orando era que 
tales sombras significaban sombras de verdadera muerte... 


Por el año 1895 Dom Eduardo Chaix era un hombre enfermo. 
La diabetes lo venía minando insidiosamente, a pesar de su 
robusta contextura, dejándole en una laxitud física que debilitaba 
más sus indecisiones morales. Para empeorar las cosas, la 
antipatía surgida en el profesorado del colegio se había 
recrudecido hasta el antagonismo. Antes de que el verano dorase 
los campos, el viejo prior se sintió obligado a decirle a su abad que 
debía hacer algo y muy rápidamente. Circulaban ya rumores muy 
feos acerca de la moral de Darnley Beaufort, el Principal del 
colegio. 
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Fue el último ruego desesperado, pues se acabó de 
descorazonar cuando Dom Eduardo le anunció, soslayando la 
cuestión, que pronto se iría a Francia con un plan que resolvería 
todas las dificultades. El viejo prior no tenía más remedio que 
aceptar sus palabras, pero no se engañaba acerca de su verdadero 
significado. Sabía que Dom Eduardo pospondría toda acción 
siempre que pudiese. 

Así, pues, el abad de Getsemaní partió para Francia confiando 
en que todo se aquietaría en el monasterio durante su ausencia. 
Pero ocurrió lo contrario. Tan pronto como se alejó de la abadía, el 
profesorado del colegio anunció a todos los interesados que el 
Padre Cipriano había sido nombrado Principal del colegio y que 
Darnley Beaufort carecía de autoridad para concertar cualquier 
negocio o convenio en nombre del colegio y de la abadía. La suerte 
estaba echada, pero no para un día muy cercano, porque la ley se 
mezcló en el asunto para buscar al falso noble inglés. 

En cuanto a Dom Eduardo, al alejarse de Getsemaní se puso 
a pensar cómo iba a proceder cuando llegase a Francia. Sin 
demoras buscó a Dom Sebastián Wyart, recientemente electo 
General de las Órdenes reunidas cistercienses de la Estricta 
Observancia. El abad había abrigado la esperanza de hallar en 
este hombre todo lo que había perdido con Dom Benito. Sebastián 
Wyart, como General y Padre, había sido el espíritu inspirador de la 
unión que tan ardientemente deseara el papa León XIII, 
ensamblando, por decido así, los diversos elementos de las tres 
Observancias separadas y resucitando la antigua Orden del Cister. 

Dom Eduardo se encontró con él en Francia al final del verano 
de 1895 y le entregó su dimisión, como abad de Getsemaní 
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Naturalmente, el Padre General le preguntó los motivos, y 
cuando Dom Eduardo alegó su enfermedad, el alto dignatario se 
echó a reír, y entonces Dom Eduardo le contó las disensiones 
internas, y tan pronto como terminó su relato, Dom Sebastián le 
comunicó que él, el Abad General, se hallaba ahora en Francia 
como enviado secreto de Su Santidad, con la delicada misión de 
unificar el episcopado francés, pues parecía inminente la expulsión 
de los religiosos de Francia y la Iglesia sufría cruelmente. El Santo 
Padre deseaba unidad de acción. ¿Qué significaban entonces las 
internas molestias y dificultades de Getsemaní comparadas con el 
destino de una nación y el bienestar de la Iglesia universal? ¿No 
estaba él, el abad den Getsemaní, armado con la autoridad de 
Dios? Que procediera, pues, como un hombre, como un monje, 
como un trapense. Y... "regrese y gobierne" — le ordenó. 

Obediente, pero desconsolado, el abad regresó a América, lle¬ 
gando a las puertas de Getsemaní el 21 de octubre..., para alejarse 
el día 23. En aquellos dos días aprendió todo lo que había hecho 
crisis en el monasterio desde que él lo dejara. Al colegio lo 
encontró en manos de los religiosos y a Beaufort, el hombre en 
quien tanto confiara, en manos de la policía, para que respondiese 
a los cargos de defraudación y peculado. A la comunidad la halló 
sólidamente unida, la que insistió cerca de él para que aceptase los 
hechos consumados. Condescendiente como siempre, se inclinó 
ante la demanda. Luego se le pidió más. Se dio cuenta que se le 
consideraba como la causa del odio engendrado directamente en el 
colegio, a causa del despedido Principal, e indirectamente en la 
abadía. Su aparente defensa del falso noble inglés se volvió contra 
él, y reconoció el hecho de que tanto fuera como dentro del 
monasterio se deseaba que renunciase, y de nuevo consintió. 
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Y otra vez rumbo a Francia, el abad pensó cómo debería 
proceder para que se le aceptase la renuncia. Ahora se vería con 
Dom Eugenio Vachette, su Padre Superior inmediato, y le relataría 
toda la historia... Dirigiéndose sin pérdida de tiempo a Melleray, 
solicitó ayuda y consejo de su Padre. Y... nunca pudo presumir que 
despertaría tanta cólera en Dom Eugenio, pues cuando se enteró 
de que Dom Eduardo presentaba su renuncia, decidió entonces, y 
allí mismo, dar una buena lección a Getsemaní. Consultando en 
seguida con Dom Sebastián le instó para que aceptase la renuncia 
de Dom Eduardo, inmediatamente, y se siguiese una política que 
permitiese a la abadía de América arreglar sus disensiones por sí 
misma. El soldado-General sonrió y accedió a la primen demanda, 
pero se reservó su juicio acerca de la segunda. 

El tercer abad de Getsemaní se retiró al convento que Dom 
Eutropio, el primer abad en América, había hecho reconstruir 
después de su retiro, ocurrido hacía 35 años. Y si Notre Dame des 
Gardes se hallaba en deuda con Getsemaní por haber sido Dom 
Eutropio su reconstructor, su gratitud creció al recibir en vida mortal 
a una de las almas modeladas por él: la de Dom Eduardo. Allí, en 
aquel recogimiento, donde Hermanos dóciles sólo ansiaban 
aprender más para adorar más a Dios, se halló en su propio 
elemento el bondadoso monje. 

Sin embargo, en Kentucky las sombras se hacían más 
densas. El Padre Benito gobernaba como prior, pero estaba 
preocupado porque Francia no había comunicado la aceptación de 
la renuncia de Dom Eduardo ni designado locum tenens. El otoño 
transcurrió y vino el invierno, y el año también se esfumó sin 
haberse recibido una sola palabra de Francia. El prior sospechaba 
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lo que tan ominoso silencio significaba. Habló de sus temores al 
Padre William, el subprior, pero éste se echó a reír. 

—He aprendido a mantener mi paz, a poseer mi alma en la 
paciencia ya confiar en el Señor y en el tiempo que El dispone para 
que todas las cosas se vayan realizando perfectamente. 

Tales palabras resultaban muy poco consoladoras para el 
prior, que sentía de algún modo irregular su posición, ya que 
carecía de confirmación por parte de sus Superiores. Y ya no era 
joven. Un monje a los sesenta y cinco años tiene derecho legítimo 
a tener paz y orden. Ya asomaba la primavera cuando habló al 
Padre Cipriano acerca de sus ansiedades. 

—Sus temores no tienen asiento, Padre —comentó Cipriano 
—. La comunidad sabe que ha sido usted elegido prior legalmente. 
Las costumbres de la Orden establecen que usted, y nadie más, es 
ahora el Superior de este monasterio hasta que se pronuncien 
sobre el caso las altas autoridades. Usted es obediente, ¿no es 
así? 

—Sí, pero... 

—Pues siga obedeciendo. Usted es el representante de 
Cristo. 

Por fin, en el verano, llegó una carta de Francia. Benito 
Dupont, el prior, respiró profundamente cuando vio la estampilla, 
pero no se atrevía a rasgar el sobre. Esperó y oró bastante tiempo. 
Con todo, si el contenido de la carta confirmaba sus temores, ¿qué 
podría hacer? ¿Se había equivocado al ponerse de parte de sus 
Hermanos contra el abad? No. Sentía que su conciencia le 
induciría al mismo proceder si otra vez sucediese lo ocurrido. Pero 
¿qué pensarían sus Padres Superiores? Por fin rasgó el sobre y el 
veredicto apareció terminante. El 30 de noviembre de 1895 se le 
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admitiera a Dom Eduardo Chaix-Bourbon su renuncia; eso era todo 
porque ni una palabra se decía acerca del nombramiento de un 
Superior para gobernar a Getsemaní, hasta que se celebrase la 
elección abacial. El prior sabía lo que tal silencio significaba. 
Getsemaní era recusada por su Padre Superior inmediato. 

El prior leyó la carta a la comunidad. La mayoría de los Her¬ 
manos legos, y muchos de los monjes del coro, se quedaron 
pasmados. No habían comprendido por qué su abad regresara de 
Francia el pasado otoño, para luego alejarse con tanta prisa sin 
despedirse de ellos. Conscientes de la labor que les congregaba en 
Getsemaní, desecharon ese sentimiento de incomodidad con el 
propósito de concentrarse en la adoración de Dios, con los 
corazones inflamados, y hacer penitencia por los pecadores. Los 
más sagaces miembros de la comunidad leyeron entre líneas y 
llamaron a consejo. Los monjes decidieron que se escribiese una 
carta al General y otra al Padre Superior inmediato explicándoles la 
situación y rogándoles que designasen Superior. Las cartas fueron 
despachadas, pero no se recibió contestación alguna en el amplio 
tiempo calculado, y entonces ya no hubo duda acerca del 
significado del premeditado silencio. Getsemaní tenía que 
experimentar el mismo aliento de la muerte sofocándole el pecho... 

Y transcurrieron los meses de 1896, y el prior aceptó su 
posición con fe heroica, sabiendo que tenía que sufrir su pasión. 
También sabía que había que aportar algo a la pasión de Cristo, de 
modo que mantendría unida a la comunidad, mientras todos 
viviesen la vida de los trapenses en todo su rigor. Quién sabe —se 
dijo un día— si ahora comenzamos a ser trapenses por la primera 
vez. 
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En tanto, se despachó otra correspondencia para Francia. En 
algunas cartas se daban las gracias al Padre General por haber 
aceptado la renuncia de Dom Eduardo; en otras se le rogaba que 
enviara de nuevo al abad hacia sus hijos y su monasterio. Estas 
cartas tampoco tuvieron contestación. En su aislamiento, los 
hombres de Getsemaní comenzaron a preguntarse e indagarse 
acerca de los resultados de su acción. ¿Pudiera esa acción borrar 
las buenas tareas realizadas por ellos y por los que les 
precedieron? ¿Permitiría Francia que se perdiera todo? 

— ¿Por qué no contestarán? —se preguntó condolido el prior 
ante el Padre Cipriano. 

—Porque... ya han contestado —respondió éste—. El silencio 
de Francia es un grito elocuente. ¿Cuándo fue recusada alguna 
casa-monasterio por su Padre Superior inmediato? ¿Cuándo se le 
ha permitido a un monasterio arreglárselas por su cuenta..., sin 
confirmación del puesto de prior y sin nombramiento de un Superior 
ad tempus? Francia y Roma, o sea nuestro inmediato y nuestro 
General, están disgustados con nosotros. Los hombres que nos 
han abandonado en los meses pasados conocían la situación..., 
sabían que este navio naufragaba. ¡Pero yo digo que no va a 
naufragar! La voluntad de Dios no se mostrará indiferente a 
nuestras luchas. Getsemaní se está preparando para una gran 
labor. Semejante a muchos santos de Dios, tiene que abismarse en 
las profundidades para aprender que Él es el único Amo y el 
monasterio un instrumento. Getsemaní debe aprender humildad, y 
como me han dicho que solía decir Dom Benito, la única manera de 
aprender humildad es mediante la humillación. 

El prior contempló a su Hermano con mirada penetrante. 
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—Todo eso está muy bien para usted y para mí, Padre. Veni¬ 
mos siendo religiosos desde hace muchos años y podemos adorar 
a Dios como Job, aun en un muladar; pero ¿qué decir de los 
novicios, de los postulantes, de los profesores jóvenes? 

—Todos esos se irán formando en Getsemaní —contestó 
convencido el Padre Cipriano—. ¿Ha vigilado usted al joven 
religioso del coro Frater Federico?— ¿Qué ocurre con él? — 
preguntó el prior. 

—Pues que sigue imperturbable en todas sus funciones como 
si nada anduviese mal, y permítame que le diga que ha creado una 
atmósfera. Los otros le seguirán. Usted se inquieta 
innecesariamente. 

—Por ellos, sí, tal vez —admitió el prior— pero ciertamente no 
por el status del monasterio. Si Roma y Francia nos repudian ¿qué 
deberemos hacer? 

—No nos repudiarán enteramente, nunca tema eso. Además, 
Padre, no olvidemos que Dios vigila. Roma y Francia son única¬ 
mente sus instrumentos. 

—Sí, pero ¿qué quiere de nosotros Dios en estos terribles 
momentos? 

El Padre Cipriano miró al prior con ojos que destellaban. 

—Que suframos en silencio —expresó—. Esta noche pasará. 

Luego, ya en la puerta para irse, se volvió para agregar: 

—Usted deberá leer a San Juan de la Cruz. Noche tenebrosa 
de los sentidos. Noche del alma. La viviente llama del amor. 

Al Padre Benito Dupont, el prior, le parecía que, excepto en 
tinieblas, no tenía muchas probabilidades de proseguir aquel frío in¬ 
vierno de 1897. Francia seguía manteniendo su rígido silencio y 
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Roma no contestaba por carta. Realmente, pensó contristado el 
prior, Getsemaní está olvidado en ambos lugares. En Francia, Dom 
Eduardo había reunido todo su coraje para aceptar el consejo de 
Dom Eugenio y volver a Getsemaní para hacerse cargo de la 
abadía, y ya se preparaba para el viaje y hasta llegara a París 
cuando cayó enfermo y el examen médico descubrió la seriedad de 
la dolencia. Se le prohibió cruzar el mar, pues peligraría su vida, 
según el dictamen de los doctores. No obstante, en Roma, un 
inteligentísimo Padre General planeaba su campaña y no iba a 
permitir que se perdieran en el vacío cincuenta años de rudos 
esfuerzos. El aplacaría a Dom Eugenio y salvaría para la Orden a 
Getsemaní. 

Al llegar la primavera el Padre General llamó al ex vicario y 
habló extensamente con él acerca de la filial americana. Dom 
Eugenio, el Inmediato, repudiaba a la hija. Dom Sebastián, 
pacientemente, le explicó que, al conocerse solamente una parte 
del historial, siempre resultaba peligroso todo juicio formulado en 
meros dichos y opiniones, y que, por cartas recibidas de América, 
se evidenciaba un hondo espíritu religioso y un vibrante apego a la 
regla en Getsemaní. ¿No sería prudente que el mismo Dom 
Eugenio se fuese a América y estudiase personalmente la 
situación? 

— ¿Visitar a los hombres que echaron al abad de su morada? 
—protestó Dom Eugenio con furia contenida—. No, no puedo. 

—Pero considere que Dom Eduardo renunció voluntariamente 
—argüyó con calma el Padre General—. El mismo me dijo que ha¬ 
bía rogado a Dios y a su Madre para que le librasen del cargo para 
el que nunca se había sentido preparado. ¿Por qué no aceptar todo 
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el asunto como un proceso del plan de Dios? ¿Por qué no ir en 
plan de visita regular y... ver con los propios ojos? 

—No. Nunca. Usted aceptó la dimisión de Dom Eduardo como 
abad —objetó con terquedad Dom Eugenio—. Pues bien; acepte 
ahora la mía como Padre Inmediato. 

La risa del Padre General estalló a modo de contestación en 
el silencio que siguió a las palabras vehementes de Dom Eugenio. 

—Dudo mucho que yo pueda acceder a tal cosa, señor Abad 
—expresó luego con su don de simpatía y de mando—; pero le diré 
lo que voy a hacer. ¿Querría usted irse a América con Dom 
Carthage Delaney de Melleray? Los dos pueden ayudarme mucho 
recogiendo hechos reales del caso y darme un excelente informe 
del estado actual de aquel monasterio. 

— ¿Usted quiere eso? 

—Nunca quise una cosa más seriamente. Vaya y ayude a la 
Orden — le rogó Dom Sebastián con su tacto de jefe que sabe 
mandar. 


* * * 


El 22 de junio de 1897 nada menos que dos abades llegaban 
a Getsemaní para realizar una visita extraordinaria. Resultaba un 
clima nervioso para todos, y muy especialmente para los que se 
habían mostrado tan activos en el asunto de la escuela. No 
obstante, el anciano Padre Benito Dupont fue recompensado por 
sus esfuerzos durante los dos pasados años, nombrándosele 
Superior del monasterio. 

—Pero es que, ya tengo sesenta y seis años, Reverendo 
Padre — le dijo a Dom Carthage. 
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—Precisamente, suficiente edad para tener juicio —replicó el 
religioso irlandés con buen humor—. Siga adelante, Padre. No será 
por mucho tiempo. Voy a ver si puedo salvar de toda tribulación a 
esta casa. 

Este era el mensaje que esperaba el Padre Benito. Podría 
seguir adelante con el corazón esperanzado al tener la seguridad 
de que sus sufrimientos no habían sido en vano. Sin embargo, ni él 
ni su comunidad se vieron libres de inquietudes, pues Dom 
Eugenio no dio promesas tan animadoras. Con todo, cuando el 
Padre Cipriano celebró su profesión solemne el 15 de agosto, 
saludó a su Superior con esta animadora advertencia: 

—La noche ha pasado, Reverendo Padre, y pronto las 
sombras desvanecerán. Probablemente Dom Carthage persuada a 
Dom Eugenio para que salve a este monasterio, siquiera sea para 
alegría de Dom Eduardo. Arguméntele usted a Dom Carthage que 
los sufrimientos de Dom Eduardo bien merecen una recompensa, y 
la única recompensa adecuada será salvar a Getsemaní. 

—Confío en que sea así, como usted dice tan 
razonablemente, —contestó cautelosamente el prior que pronto 
seria Superior de comunidad. —Lo que puedo decir ahora es que 
todo está oscuro, muy oscuro. 
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CAPÍTULO XVII 


ES DE DÍA 


El Padre Cipriano tuvo razón, pero el Padre Benito Dupont no 
se había equivocado. Las tinieblas no indicaban promesa alguna 
de alborada durante el otoño de 1897. Getsemaní sabía que no es¬ 
taba repudiada por la Orden, puesto que había recibido una visita 
extraordinaria. No obstante, hasta que supo acerca de los re¬ 
sultados de tal visita, ignoró que había sido plenamente recibida 
par la Orden. Llegó el invierno. El Padre Cipriano, sonriente y 
animado, le dijo al prior: 

—Esperemos. Todo marchará bien. 

No era tan fácil esperar, sin embargo, ni creer que todo mar¬ 
charía bien. Tanto de parte del Capítulo General como del amplio 
informe de los dos abades visitantes, se esperaban noticias. El Pa¬ 
dre Benito se desalentaba. 

—Atienda a esto — le dijo bruscamente una mañana el Padre 
Cipriano antes de asistir al oficio: —usted ha sido designado para 
Superior por el Padre General hasta que se realicen elecciones. 
¿No le satisface como para convencerle que no se nos abandona? 
Se nos enviaron dos visitantes. Si el Padre General pensara 
rechazar a Getsemaní no habría hecho tantos esfuerzos y 
demostrado tanto interés por la visita. Y Dom Carthage nos animó. 
Lo que pasa es que ellos proceden despacio y nosotros somos 
impacientes. 
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—Lo sé, Padre, pero usted se olvida de Dom Eugenio. No nos 
ha animado y él es nuestro Padre Superior inmediato. 

—Fue nuestro Padre Superior inmediato, sería más correcto 
decir, me parece. 

—Bueno, sí; pero si él nos abandona ¿qué esperanza nos 
queda? Capitulo General —le replicó su interlocutor sin vacilación 
alguna—. Y con ello quiero significar el Padre General y Dom 
Carthage. Ambos influenciarán al Capitulo... diría que ya lo han 
influenciado. Antes de la primavera usted tendrá noticias. 

El anciano Superior envidiaba al Principal del colegio su 
optimismo, pero no lograba compartirlo. Cada semana que pasaba 
aumentaba su lobreguez. Había pensado que los nefastos períodos 
de silencio terminarían con la llegada de los dos visitadores, pero lo 
cierto era que cualquier cosa que hubieran informado, ya en 
privado, ya en público, acentuaba el silencio... Sin embargo, si el 
jefe de Getsemaní hubiera podido escuchar lo que se decía acerca 
de su abadía en los momentos de su mayor depresión, todos sus 
pesimismos se habrían convertido en alegría. 


— ¿Usted habla inglés, no es así? — le preguntaba el Abad 
General a un macizo monje alsaciano de cabello negro. 

—Ni una palabra —contestó en el acto el interrogado—; pero 
hablo con soltura el americano. Lo aprendí con las muchachadas 
de la ciudad de Nueva York. Tuve que aprenderlo de ellos para 
servir al Padre William Daugherty como peticionario en América, 
que se hallaba a cargo de la Misión de la Inmaculada Virgen María 
en Nueva York, fundada por el Padre Drumgoole. Me parece que 
debo darle las gracias a usted por haber recibido tales lecciones. 
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El Padre General sonrió. 

—Muy bien, Padre Edmundo: cuando yo le envié al Nuevo 
Mundo para colectar fondos para Tre Fontane muy poco pensaba 
en que le iba a procurar un buen noviciado de adiestramiento para 
su profesión en Getsemaní. 

El monje alsaciano arrugó el entrecejo. 

—Nunca estuve cerca de ese lugar. Usted me envió a 
América por fondos, no para vivir contemplativamente. 

—Ciertamente, y usted obtuvo los fondos. Ahora usted puede 
dedicarse a la vida contemplativa. Al menos tal es mi plan por el 
momento. 

— ¿Puedo preguntar qué significa ello? 

— ¿Recuerda usted a Dom Eduardo Chaix-Bourbon? 

—Perfectamente. Usted me convirtió en ciceroni de él cuando 
estuvo aquí, en Roma, para asistir a la Reunión, y le acompañé 
para enseñarle desde el polvo de las catacumbas hasta la cúpula 
de San Pedro, sin olvidarme de las cúspides de las siete colinas. 

— ¿Sabía usted que se ha retirado? 

—No. ¿Cuándo? 

—Precisamente cuando usted, colectando fondos, 
reconstruía, caminando por las calles de Nueva York y Filadelfia, el 
monasterio de Tre Fontane. El Padre Eduardo vino a verme al final 
del verano de 1895 y yo le hice regresar a América; pero con las 
tempranas nieves del invierno regresó a Francia y hube de 
aceptarle su renuncia 

— ¿Quién es ahora abad de Getsemaní? 

—Nadie. 

— ¿Cómo? ¿No hubo elección en dos años? 
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—Ese es el hecho. Envié dos visitadores hace tres años y sus 
informaciones no eran muy consoladoras. Se desprendía de ellas 
que Getsemaní necesitaba de una mano fuerte y de una cabeza 
sólida..., de una voluntad inflexible, de un verdadero conductor, en 
fin. Los Reverendos visitadores son de opinión que ninguno de la 
comunidad puede manejar aquella situación con todo el tacto y la 
inteligencia necesarios. Ambos me sugirieron que enviase a 
alguien que fuese totalmente desconocido en el monasterio e 
ignorante de cuanto ha sucedido en la mencionada filial. Y he 
pensado que usted es el hombre. 

— ¿Yo? — soltó con la explosión de un pistoletazo el 
alsaciano. 

—Usted — asintió riéndose el Padre General. 

Los vivos ojos negros del monje alsaciano escrutaron en los 
no menos negros del Padre General. 

— ¿Pero se olvida usted de mi carrera religiosa..., no la re¬ 
cuerda? —habló el monje—. Sabe usted que durante veinte años 
he sido cualquier cosa menos un trapense. Entré en La Trapa a la 
edad de veintitrés años para pasar mi vida haciendo todo lo que 
hace un buen trapense: quemarse como incienso en adoración de 
Dios. ¡Qué falso sueño fue para mí todo eso! En vez de mi vida, 
pasé únicamente mi noviciado allí. Apenas pronuncié mis votos 
cuando Dom Gabriel Monbet, abad de Aiguebelle, me sacó del 
monasterio para hacerme cargo de la enseñanza de sus jóvenes 
consagrados, de modo que fui maestro antes de ser realmente un 
monje trapense. Dos años después fui ordenado, ¿pero es que se 
me ordenó en La Trapa? Pues no. Se me ordenó en la capilla 
privada del obispo Tregaro, en Seez. ¿Y dónde dije mi primera 
misa? En el altar de Nuestra Señora de las Victorias, en París. 
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Luego yo, que había entrado en La Trapa para enterrarme en vida 
en la ciudad de Dios, me trasladé a Roma por mandato superior. 
Se me nombró secretario de Dom Gabriel, que había sido 
comisionado para hacerse cargo de la residencia de Tre Fontane. 
Sólo cuatro años de trapense y de nuevo un nómada. 

—Tre Fontane es un monasterio trapense —dijo el Padre Ge¬ 
neral con acento de corrector. 

—Sí —concedió el que en el mundo se llamara Eduardo 
Obrecht— pero ¿cuánto tiempo estuve en ese monasterio? Fui 
secretario de Dom Estanislao White, Procurador general de las tres 
Observancias separadas: Westmalle, Septfons y La Trapa, y al 
mismo tiempo se me nombró procurador de Tre Fontane, todo lo 
cual me retenía más afuera del monasterio que dentro. Durante 
trece años desempeñé ambas funciones. En 1892 fueron unidas 
las tres Observancias y se le eligió a usted como Padre General de 
la Orden resucitada. Al año siguiente me nombró usted algo así 
como general molestador del clero y de los católicos de América, 
haciéndome peticionar para la restauración de Tre Fontane. Me 
ocupó tres años colectar todos los fondos que usted necesitaba; y 
ahora, apenas acabo de regresar, usted quiere que me vaya otra 
vez. Si es para colectar de nuevo, nada tengo que decir; pero usted 
me ha hablado para que sea Superior de ¡monjes contemplativos! 

Las facciones del Padre General, después de haber estado 
iluminadas por una placentera sonrisa durante el relato de su 
subordinado, recobraron cierta seriedad para decir 
sosegadamente: 

—Padre: usted adora a Dios, puesto que ama a la Orden. Esto 
es bastante para empezar. Getsemaní necesita a alguien fuerte. Yo 
creo que la historia de una abadía corre paralela a la historia de 
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una gran alma. Si yo he leído bien el historial de Getsemaní, esos 
cincuenta años han sido el preludio y la preparación. 

— ¿Cuenta ya cincuenta años? 

—Los cumplirá para el tiempo en que usted llegue. Le envío a 
una abadía que es la morada de mi predilección. Si mi diagnóstico 
espiritual es correcto, usted llegará cuando ya Getsemaní ha 
pasado a través de sus más grandes purificaciones. Esto significa 
que se halla cercana una era de intensa espiritualidad. 

— ¿Cuál es esa historia para que usted esté tan seguro? 

El Padre General jugó su lápiz ante la mesa-escritorio y tardó 
algunos minutos en responder. 

—Padre Edmundo —dijo por fin— yo quiero que usted sea ex¬ 
traño a todo lo que es obscuro en la historia de Getsemaní, de 
modo que todo lo que le voy a decir es que los hombres que 
fundaron el monasterio y que edificaron con solidez y amplitud, y 
los que se mantuvieron unidos durante cuarenta y nueve años, 
debieron ser almas muy santas..., hombres de temple a quienes 
Dios pudo confiar su pasión y su cruz, hombres que podían sufrir y 
sacrificarse. Esos hombres estuvieron abandonados por algunos 
años, pero ellos aman a la Orden y la vida cisterciense hasta tal 
punto, que cuando llegaron allá los visitadores especiales, 
advirtieron que la comunidad funcionaba con tal regularidad como 
si no hubiera habido interrupción en sus relaciones con el Padre 
Superior inmediato, el Capítulo General o nosotros. Esto habla muy 
bien, no sólo de los hombres que ahora están allí, sino de los que 
estuvieron antes. La regularidad es la misma sangre de Getsemaní. 
Tiene una herencia que es muy apreciable. Pero Getsemaní en 
estos momentos está en la tumba. Vaya allá y resucítela. 

— ¿Con qué carácter? 
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El Padre General vaciló unos instantes para decir luego: — 
Podría nombrarle abad y... 

—No podría porque yo no aceptaría —interrumpió el 
vehemente alsaciano—. Iré voluntariamente como Superior 
temporario, pero nunca como impuesto para toda la vida. 

El Padre General, que le conocía un poco, se echó a reír de 
buena gana mientras que el Padre Edmundo le miraba a los 
risueños ojos para ver si advertía algún resentimiento. Pero no; su 
General estaba de muy buen humor y lo escuchaba con gusto. 

—Discúlpeme si me explico con tanta vehemencia, 
Reverendísimo Padre, pero eso de ser nombrado para toda la vida 
resultaría duro para ambas partes. 

—Padre Edmundo —habló el General, resumiendo su 
pensamiento—: usted me ha hecho modificar un plan que yo pensé 
formulado definitivamente y ahora veo que necesita ser reajustado. 
¿Quiere usted irse al Jura francés entretanto? Allí tenemos la 
batalladora comunidad de Acey que necesita de alguien que 
convierta aquella lucha en victoria y que..., bueno..., que los oriente 
hacia la pobreza. Vea lo que puede hacer allí. 

Pero al final del mes de enero el Padre Edmundo abría el 
sobre de una carta que decía: 

"Nos, M. Sebastián Wyárt, Abad General de los Cister- 
cienses de la Reforma de la Bendita María de La Trapa, a 
nuestro muy amado hijo en Cristo, M. Edmundo, monje del 
monasterio de nuestra Orden en Tre Fontane, cerca de 
Salvian Waters, 

Saludos en el Señor. 
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Como el monasterio de Nuestra Señora de Getsemaní, 
en la diócesis de Louisville, en los Estados Unidos, se halla 
vacante su dirección por tiempo considerable, debido a la 
renuncia de Dom Eduardo, su venerable abad, y como no 
pocos males pueden resultar de tal estado de cosas: Nos, por 
la presente, delegamos a usted, amado hijo, para admi¬ 
nistrador del mencionado monasterio de Getsemaní..." 

Edmundo suspendió la lectura para decir consolándose: 
"Bueno, al menos no se me nombra abad. Un administrador no es 
nombrado para toda la vida." Luego siguió leyendo: 

"Usando todas las facultades que nos confiere el Santo 
Padre, Nos le designamos por la presente Administrador ad 
tempus y le otorgamos todas las facultades que necesite para 
el desempeño de su cargo. 

Nos, además, ordenamos a todas las personas que viven 
en el mencionado monasterio de Nuestra Señora de 
Getsemaní que le reconozcan a usted como su verdadero y 
legal Superior y que le presten la obediencia debida. 

Y en cuanto a usted, amado hijo, demuestre, en el des¬ 
empeño de su difícil misión, no solamente su autoridad sino 
también su prudencia y caridad para con todos. Es nuestro 
deseo y esperanza que ese ilustre monasterio pueda por 
siempre perseverar en su antigua forma y prístino fervor. 

Como testimonio de esto, Nos firmamos esta carta, que 
nuestro secretario refrenda con su firma, dándole a usted una 
prueba de nuestra gran benevolencia hacia usted y un tes¬ 
timonio de nuestra gran estimación. 
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Dado en Roma, en nuestra Residencia General de San 
Juan de Letrán, a los veinte y cuatro días del mes de enero 
del año mil ochocientos noventa y ocho. 

fr. M. Sebastián Wyart, 

Abad General de los Cistercienses Reformados. 

fr. M. Sinforiano Bernigaud, O. C. R. Secretario del 

General." 

El Padre Edmundo alzó la mirada y murmuró con severo 
respeto: "Madre Mario: no me permitas fracasar ni como soldado ni 
como hijo. Estoy obedeciendo a un General y voy a desempeñar 
las demandas de un Padre." 

Una copia de esta carta, enviada al Padre Benito Dupont en 
Getsemaní, fue leída ante toda la comunidad el 16 de febrero de 
1898. Ese día hacía frío en Getsemaní, pero nadie lo sintió, porque 
todos advertían que todas sus dubitaciones terminaban, puesto que 
no habían sido repudiados por la Orden. Un nuevo día alboreaba, y 
como el Padre General expresaba, eran "sus deseos y sus 
esperanzas que ese ilustre monasterio preserve siempre su antigua 
forma y prístino fervor"... y un más fresco deseo y una más ardiente 
esperanza alentaba en los corazones de todos. 

Era manifiesta la impaciencia con que se esperaba al nuevo 
administrador. El viejo Padre Benito ignoraba, en realidad, si él la 
aumentaba o la aplacaba con la información que pudo desenterrar 
acerca del hombre que iba a llegar. No obstante, la sola 
enumeración de los puestos que había desempeñado demostraban 
a la comunidad que recibirían a una persona muy capaz como 
organizador y administrador. 
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Luego, en marzo 25 de 1898, justamente cuarenta y cuatro 
años después que Dom Eutropio colocara la piedra angular de la 
abadía, llegaba el hombre que estaba destinado, por así decirlo, a 
colocar la segunda piedra angular. No es que él hubiera elegido 
llegar para el día de un nuevo aniversario del monasterio, sino que, 
devoto de las fiestas de María, deseaba hacerse cargo de su 
puesto, para ponerse bajo su protección especial en el día en que 
se la conmemoraba. No pudo elegir mejor fecha que la fiesta de la 
Asunción. 

En cuanto avistó la abadía desde las márgenes del Río Verde 
de Turnpike, resopló para lanzar un comentario: "¡Hum! No soy 
nada amigo de la ladrillada roja, pero el edificio es muy amplio." 

Luego se recreó con la vista de las columnas del edificio del 
colegio, que le agradaron. Eso combinaba la gracia y la belleza y 
tenía cierto aire de juventud. También le satisfizo mucho la 
ubicación de la abadía, las onduladas lomas que la circundaban 
prometían la reclusión necesaria para que el oído del alma 
escuchase los susurros de Dios, y para que la soledad despertase 
la vista del alma para adorar a Dios en toda su grandeza. Pero 
antes de que tuviera tiempo para analizar todas sus reacciones ya 
se hallaba a la entrada del monasterio y un hombre viejo abría la 
portezuela de su carruaje. 

—Soy el Padre Benito —se presentó casi con tono de disculpa 
—. Tanto yo como todos mis hermanos deseábamos 
ardientemente su llegada y ahora nos sentimos felices. Hemos 
esperado muchos meses, pero Dios se ha mostrado benigno. 

Y los ojos del buen abad se mostraban anegados en lágrimas. 
Con el reverso de su nudosa mano se frotó los ojos casi 
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bruscamente. Entre, Padre Edmundo. El portero se encargará de 
su equipaje. 

Siguiendo al ya encorvado hombre a través del pórtico, el cor¬ 
pulento alsaciano se dio cuenta, por primera vez de lo 
cuidadosamente que tendría que enfocar su atención sin 
preocuparse de su pasado y concentrándose en su futuro. ¡Este 
era un nuevo día para él! 

En el salón del Capítulo se enfrentó con la comunidad congre¬ 
gada y en seguida resultó simpático a todos mientras que él 
mostraba su agrado por todo lo que veía. El bien plantado 
alsaciano de pelo negro, de aspecto tan robusto y de ademanes 
tan decisivos, era tan diferente del último abad que habían tenido y 
del último Superior, que con el nuevo administrador parecía venir 
una nueva savia que infundiría vigor y plenitud a la casa. 

Al Padre Edmundo en seguida le llamaron la atención las 
pocas caras jóvenes y ávidas con las cuales se podría construir In 
necesario. Los otros aparecían tan dóciles y ansiosos de cooperar 
con el nuevo administrador, que en esto su tarea resultaría fácil; 
pero tendría que trabajar duro para todos esos hombres en otros 
sentidos. 

Dejando al Padre Benito en sus funciones de prior, al Padre 
William Woest como subprior, y al viejo Padre Enrique Zumbusch, 
a pesar de su debilidad de la vista, como Maestro de Novicios, el 
Padre Edmundo demostró a la comunidad que no era un 
reformador imprudente que sólo se satisfacía cambiando las cosas 
y los puestos. Y también advirtieron en seguida que venía a 
cooperar, no a dominar. Pero un cambio tenía que ordenar en 
seguida. Contemplando los rostros de los monjes que tenía ante sí 
—franceses, españoles, alemanes, suizos e irlandeses— les dijo: 
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—Yo creo que podría conversar con cada uno de ustedes en 
el idioma nativo. Pero, Padres y Hermanos, desde este mismo 
momento la única lengua que ha de usarse en Getsemaní es la 
inglesa. Esta abadía pronto celebrará sus bodas de oro. Es una 
magnífica oportunidad para que se muestre cabalmente americana 
en el orden de sus relaciones religiosas. Uso la palabra 
"americana" porque creo que sólo puedo hablar americano..., 
nunca he aprendido inglés. 

Luego hizo una gráfica descripción de cómo había él 
aprendido lo que él designaba ahora el lenguaje madre de 
Getsemaní. 

—Bueno; ¿qué piensa usted de nuestro administrador? — 
preguntó el anciano prior al superior. 

—Gibraltar —contestó éste en un susurro—. ¡El hombre es 
fuerte! ¡Oh, muy fuerte! 

Tres horas después el prior hacía la misma pregunta al 
Hermano Joaquín, que había enseñado la propiedad al nuevo 
Superior. 

—Tendremos a un agricultor o, al menos, a un hombre que 
conoce lo que se necesita en una granja. Hubiera usted oído las 
preguntas que hizo y las sugerencias que dio. Conoce de caballos, 
de vacas y de cerdos. Sí, y de aves de corral también. ¿Dije algo 
acerca de su mentalidad? Pues tan robusta como... 

El buen Hermano hizo un gesto tan expresivo, que ambos 
monjes arrugaron sus viejos rostros con sus risas. 

—Sí, parece decisivo, pero también reflexivo —comentó el 

prior. 
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—Precisamente. Si toma una decisión no lo hará 

precipitadamente, pero una vez tomada..., ¡Dios nuestro!..., es 
asunto concluido. Usted puede sentir la irradiación de poder que 
este hombre emana. 

Esta primera impresión se fue confirmando durante los meses 
siguientes, pues el nuevo administrador, con mucho tacto y 
prudencia, pero con mucha persistencia, concentraba su atención 
en las mejoras que habrían de introducirse en Getsemaní. 

Una atmósfera de actividad se respiraba en todas las 

dependencias y pronto esta tensión se encaminó para que 

Getsemaní fuese de nuevo una morada de pacíficos 

contemplativos. 

Los árboles mostraban ya su aspecto gris otoñal cuando llegó 
Dom Francis Strunk, abad de Oelenberg, en Alsacia, para presidir 
la cuarta elección abacial en Getsemaní. 

La apergaminada piel del anciano Padre Benito Dupont 
pareció colorearse y su corazón latir con más apresuramiento ante 
la noticia, que le colmaba de alegría y gratitud. Con frecuencia 
pensaba cuándo le llegaría su día de descanso... 

El. Padre Cipriano, viniendo del colegio el día de la llegada del 
administrador, encontró al prior en la vereda, y cuanto éste le 
comunicaba la noticia con nerviosa alegría, el irlandés se echó a 
reír de buena gana y estuvo tentado de decirle: "yo se lo predije", 
pero se limitó a inclinarse sobre el viejo religioso y musitarle 
consoladoramente: 

—Usted ha conquistado todo esto de la divina Providencia. 
Usted ha salvado a Getsemaní. 
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Si el sufrimiento es el precio de la salvación, el Padre Cipriano 
tenía razón, pues el Padre Benito venía sufriendo durante tres 
largos años. 

El 11 de octubre se reunieron los electores, y con una 
prontitud que agradó a Dom Francis, procedieron a votar. Algunos 
minutos después, en el gabinete del ángulo occidental del 
monasterio, contemplaba al robusto alsaciano de cabello negro que 
se inclinaba metiendo cosas en un maletín de viaje. 

— ¿Qué es lo que usted cree que está haciendo? —le 
preguntó, 

—Pues..., terminando mi plazo de administrador... 

—Pero ¿y ese equipaje? 

—Me vuelvo a mi casa europea. 

—No..., si usted sabe algo acerca de la divina Providencia. 
Por primera vez en todas mis experiencias y, además, por cuanto 
conozco, por primera vez en la historia de la Orden, se han 
celebrado unas, elecciones con unanimidad para un abad. Todo el 
que tuvo voto y voz en los asuntos de Getsemaní ha nombrado a 
Edmundo Obrecht cuarto abad de la proto-abadía de América. 
¿Acepta usted? 

Lentamente revolvió en el maletín para sacar algunas cosas y 
ponerlas sobre la mesa del escritorio. Una robusta y nudosa mano 
abrió un cuadernillo de anotaciones. Luego, cuando tomó la pluma 
para escribir algo, Edmundo Obrecht hizo una seña a Dom Francis 
para que viera lo que iba a escribir. Bajo la fecha 11 de octubre, 
escribió "Elegido. ¡Que Dios me ayude!" 

— ¡Muy bien! —exclamó Dom Francis al ver que la misma ro¬ 
busta mano se cuidaba de aplicar un papel secante a lo escrito—. 
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Tengo facultades para confirmar e instalar. Vamos al Capítulo y a 
la iglesia y terminaremos con este asunto. Conque usted hubiese 
aceptado el nombramiento de Dom Sebastián... desde el principio, 
yo me habría ahorrado este largo viaje. 

—Sí, —contestó con la misma vehemencia su compañero el 
alsaciano— para iniciar una segunda revolución americana... en 
Getsemaní. ¿Qué sentiría usted cuando, siendo un monje en 
América, alguien de afuera —alguien a quien usted nunca se 
enfrentó— le envía con plena autoridad durante toda la vida? ¡Oh, 
no! Supe lo que hacía cuando rehusé. Les he dado seis meses 
para que me conociesen —mi buen lado y mi lado malo—. Si 
todavía me quieren, me siento humildemente agradecido, pues..., 
¿de modo que fue por unanimidad, eh? 

— ¡Absoluta! Es un caso único. Usted va a hacer historia, Ed¬ 
mundo. Y ahora ¿para cuándo la consagración? El obispo se 
muestra ansioso porque se celebre cuanto antes y yo tengo ganas 
de regresar a Strasbourg y contarle a un excelente y viejo Padre 
cómo presencié que uno de sus hijos, con la mitra sobre las sienes 
y el anillo en el anular... 

—Me parece que sería una indelicadeza retenerle aquí mucho 
tiempo más —exclamó el decidido nuevo abad cerrando el 
cuadernillo de apuntes y consultando un calendario. —Veamos. El 
18 es la fiesta de San Lucas. 

—Sí, pero hoy estamos a 11. Usted no podrá prepararse en 
una semana. 

— ¿Qué le parece el 28, Santos Simón y Judas, dos buenos y 
fuertes apóstoles? Y más aún: este hombre, Judas, es el santo de 
lo imposible, lo que hace perfecta la fecha. Seré consagrado el 28. 
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—Usted se adjudicó el espíritu de América... la rapidez — 
comentó riéndose Dom Francis—. ¿Lo tendrá todo dispuesto para 
esa fecha? 

—Usted se adjudicó el espíritu de América...: la rapidez. 

Dom Francis le tomó la palabra y durante las dos próximas se¬ 
manas advirtió cómo se preparaba la comunidad de Getsemaní 
para el día de la consagración. En seguida se hacía evidente que, 
a la cabeza de esa comunidad, se hallaba un hombre que podía 
prever necesidades y enfrentarlas con éxito; un organizador que 
sabía armonizar unidades dispersas y utilizar a cada hombre para 
el bien de todo el conjunto. Las dos semanas transcurrieron y 
Getsemaní se presentaba transformado. 

En la noche del 27 de octubre, Su Señoría, el Muy Reverendo 
William George McCIoskey, llegó a la abadía. El tiempo había pla¬ 
teado su cabeza y madurado su alma. Sonrió dichoso al 
contemplar los muchos ornamentos y adornos alrededor de los 
edificios. Evidentemente, el nuevo abad iba a inaugurar una nueva 
política. Y sonrió aún más complacido cuando se sentó a cenar con 
Dom Francis y el abad electo, pues Edmundo era, por naturaleza y 
también por lo mucho que había viajado, un excelente e ingenioso 
conversador. Horas más tarde, cuando la luna llena se asomaba 
surgiendo tras la Loma de Rohan para bañar con sus rayos 
melancólicos aquellos paisajes, el prelado de la cabellera plateada, 
asomado a la ventana de su alcoba; repasaba mentalmente sus 
relaciones con la abadía durante los treinta últimos años. Al final de 
sus reflexiones movió la cabeza dubitativamente, pues la gran 
cuestión que se planteara durante horas, era: "¿se ha venido 
desarrollando realmente este monasterio?" Las experiencias de las 
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tres décadas pasadas obligaban a Su Señoría a mover la cabeza 
con aire muy escéptico. 

A la mañana siguiente, el obispo, mientras contemplaba la 
imponente procesión, hubo de recordar la que presenciara en la 
última consagración abacial y que él presidiera. ¡Qué contraste! En 
aquella desapacible mañana lluviosa de 1890, él había sido 
escoltado hasta la iglesia por un puñado de sus propios clérigos. 
Asistía a la ceremonia un abad mitrado, sino recordaba mal, un 
benedictino procedente de St. Meinrad. Y ahora, escoltado por lo 
que los diarios llamarían una verdadera concurrencia. Delante de él 
formaban seis abades mitrados y dos obispos, lo que significaba 
que a la noche se albergarían en la abadía diez cabezas mitradas. 
Luego ¡cuántos sacerdotes..., cuántos religiosos! Además de los 
sacerdotes de su diócesis, formaban dominicos, jesuítas, 
franciscanos y Hermanos Cristianos. ¡Había asistentes 
procedentes de Pensilvania, Louisiana, Florida, Kansas, Indiana, 
lowa y Ohio! Por supuesto, ¡esto iba a desarrollarse muy diferente¬ 
mente! 

El viejo prelado parpadeó sorprendido al penetrar en el recinto 
de la iglesia y contemplar un dosel, trazado con magnífica amplitud, 
luciendo, estampadas con vivísimos colores, las banderas de los 
Estados Unidos, de Francia y del Vaticano, mientras que otros 
graciosos y adecuados ornamentos realzaban los cuatro grandes 
pilares que soportaban la cúpula. Las paredes parecían adornadas 
con armaduras antiguas y el santuario, orillado con palmas y 
naranjos, un buen escenario para los centenares de ramos de 
flores que colmaban el altar y llenaban de perfume la atmósfera. En 
la época de la consagración de Dom Eduardo algún repórter del 
Courrier-Journal habla escrito "El altar, pequeño y sin pretensiones, 
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soportaba algunos candelabros con cirios encendidos. Ningún 
ramo de flores suavizó la triste imagen del Crucificado..." 

En aquel lluvioso 29 de septiembre, ocho años hacía, el 
recinto de la iglesia parecía casi vacío, a pesar del cuerpo de 
estudiantes del colegio que estaba presente. Pero ahora, en esta 
nueva consagración, el recinto del templo estaba colmado de 
eclesiásticos y seglares, de mujeres y hombres, tal vez por 
escuchar buena música sagrada y el sermón del dominico Padre 
Daly. Evidentemente —pensó el prelado— este hombre, el nuevo 
abad, va a hacer las cosas diferentemente. 

A medida que la ceremonia se desarrollaba, Su Señoría se im¬ 
presionaba ante la dignidad y solemne porte que desplegaba la 
persona del abad en todos sus movimientos. He aquí a uno que es 
un innato prelado —pensó el obispo. —Lo recordaré con frecuencia 
para que oficie por toda la diócesis. 

Sólo al concluir la ceremonia el obispo halló algo idéntico con 
la consagración de 1890: el báculo, una obra de arte ejecutada casi 
hacía medio siglo por cierto Frater Timoteo Felipe, que había pulido 
y ensamblado tres mil pedacitos de maderas diversas para hacer 
un cayado digno de la proto-abadía de América. Y una y otra vez 
los ojos del obispo se posaron sobre las imágenes de Nuestro 
Señor, Nuestra Señora, San Bernardo y San Eutropio, que 
adornaban los cuatro lados del cuadrilátero bajo la sólida curvatura 
de la bóveda. La tradición de Getsemaní se reanudó cuando Dom 
Edmundo tomó en sus manos el báculo usado por Dom Eduardo, 
Dom Benito y Dom Eutropio antes que él. Tanto el obispo como la 
comunidad sintieron esto, y todos comprendieron las lágrimas que 
derramaba el viejo Padre Benito Dupont. 
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A mediodía, como ciento cincuenta huéspedes colmaban el 
refectorio del monasterio y el obispo McCIoskey tenía buenos 
motivos para presumir que Dom Benito, el rígido abad, se habría 
revuelto en su tumba al advertir que aquellas paredes saturadas de 
silencio en sus días resonaban ahora con conversaciones de 
antemesa y risas y bromas durante la comida. La comunidad, por 
supuesto, comía en otra sala bastante separada en su habitual 
monástico silencio. 

Al finalizar el ágape, el obispo recibió la más grande impresión 
de todas las experimentadas durante las ceremonias, cuando diez 
y siete de los prominentes hombres de su diócesis se presentaron 
ante el nuevo abad con un anillo de oro "como signo y prenda de 
su estimación y amistad y con la esperanza de que sería un medio 
para grabar sus nombres en su corazón y ser recordados en sus 
oraciones." 

No fue la generosidad de estos hombres la que sorprendió al 
viejo obispo, sino el atractivo magnético que ejercía Dom Edmundo 
sobre todos los que se le acercaban... y cómo, en poco menos de 
medio año, y casi siempre enclaustrado, se conquistara el afecto 
de los principales vecinos de Louisville y alrededores. ¡Era, sin 
duda alguna, un religioso de raro poder! 

Aquella misma tarde Su Señoría estuvo unos momentos con 
Dom Francis Strunk. 

—Durante muchos años abrigué muy pocas esperanzas 
acerca de que prosperase esta abadía, Padre Abad; pero después 
de las impresiones y revelaciones que he recibido hoy, siento todo 
lo contrario, 

—No se lamente por ello, señor, obispo. Todo el Capítulo Ge¬ 
neral, y también durante años, se sintieron tan desesperanzados 
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como usted. Pero Dom Sebastián Wyart, el General de la 
resucitada Orden, conoce a los hombres. Ha enviado a uno de sus 
más capaces hijos Getsemaní. 

—Así lo creo. Getsemaní se desarrollará bajo la dirección de 
este hombre. 

A pesar de las excitaciones a que naturalmente se vio 
sometido durante todo el día, Dom Edmundo tenía su preocupación 
asentada, por decirlo así, en la parte trasera de su mente: la 
comunidad. Percibía que los pensamientos de varios de sus hijos 
retrocedían hasta el lluvioso día, ocho años antes, en que otro 
abad había sido consagrado. 

Tal vez se preguntaban qué sucedería ahora que el que 
llegara como administrador temporario se hallaba plena y 
definitivamente instalado. ¿Buscaría disculpas para lo pasado, o 
castigaría? La franqueza natural de Dom Edmundo requería que 
aclarase al momento y sin lugar a dudas, su conducta a seguir 
para tranquilizar a todas las mentes. Y aquella misma tarde 
congregó a su comunidad para proclamar, en un breve y claro 
discursillo, la política religiosa que como abad estaba dispuesto a 
aplicar. 

"No sé nada acerca del pasado —comenzó diciéndoles— y 
quiero permanecer ignorante de todo lo que no haya sido bueno. 
Getsemaní tiene un nuevo abad y me agradará que comience una 
nueva vida. La divina Providencia me ha enviado a mí, un extraño, 
para convivir entre vosotros. Permaneceré como extraño a todo lo 
que fue obscuro en la primera mitad de centuria de Getsemaní, y 
deseo que ustedes crean que vengo como un amigo cordial para 
iniciar la segunda mitad de la centuria. Me habéis elegido vuestro 
abad, pero yo no podría serlo si no fueseis vosotros mis hijos. 
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Trabajando juntos tendremos paz y progreso. Entonces les 
prometo buen éxito, el único buen éxito que una comunidad 
trapense anhela: la paz de Cristo, la unión con Dios y la 
santificación del alma individual. Padres y Hermanos: éste es un 
nuevo día. Vivámoslo rectamente". 
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CAPÍTULO XVIII 

"NO DIMITIRÉ" 


Dom Edmundo recibió las congratulaciones, buenos deseos y 
oraciones de centenares de personas en América el día de su 
consagración abacial, pero la salutación más notable y singular le 
vino de su Padre en Roma. 

"Suceda lo que suceda —le decía Dom Sebastián en un 
lacónico mensaje que le entregara Dom Francis Strunk, abad de 
Oelenberg— no dimita." Al principio, Dom Edmundo Obrecht pensó 
que su Abad General, con la advertencia, le bromeaba el mismo 
día de su consagración con tal mensaje; pero cuando reflexionó 
recordó muy bien que Dom Sebastián siempre escondía algún 
punto de vista sapiente en sus advertencias. Antes de acostarse, y 
a fuerza de concentrarse reflexionando, dio con ese punto del 
mensaje. Getsemaní había tenido tres abades en sus cincuenta 
años de existencia... ¡y los tres habían dimitido! Sebastián Wyart, el 
soldado-monje, le decía: ¡sirve tu término! ¡Rompe con una 
tradición peligrosa! ¡Dale estabilidad a Getsemaní! 

El robusto religioso de barba negra y manos fuertes y nudosas 
siguió reflexionando y ponderando. Y comenzó preguntándose; 
¿por qué dimitió Dom Eutropio? Vivió durante quince años más 
después de alejarse del monasterio por él fundado, y durante ese 
período realizó tareas y cumplió misiones que impresionarían a los 
más fuertes. En efecto; había hecho reconstruir el edificio de Notre 
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Dame des Gardes; con frecuencia se desempeñara como visitador 
en Irlanda e Inglaterra; había restablecido el único monasterio 
cisterciense que daba un Papa a la Iglesia..., Tre Fontane. Y 
Edmundo razonó con lógica de acero: Había sido América la que 
diera a Eutropio a Tre Fontane; allí había muerto, mártir del deber. 
Ahora Tre Fontane le dada a América Edmundo; él, también, 
moriría aquí, aunque ello significase el martirio. Sí. Cumpliría la 
palabra al General. ¡No dimitiría! 

Sin embargo, Dom Edmundo tenía ante sí otro problema que 
le oprimía además del que entrañaba la posibilidad de renunciar. 
Quizá parecería extraño que mostrase tanta insistencia para que el 
inglés fuese el idioma que se hablase en el monasterio. Una 
morada que contaba medio siglo de vida debía tomar el tono y 
color del medio ambiente en que vivía. Se preguntaba si tal retiro y 
tanta extrañeza, dentro de una atmósfera extranjera, no sería la 
causa de que la joven América desoyese los llamados de la vida 
cisterciense. Había hallado muy pocos hijos nativos en la pequeña 
comunidad. El Hermano Joaquín se contaba entre los legos y 
Frater Federico Dunne se contaba entre los religiosos del coro; 
pero, aparte de estos dos, ya no pudo encontrar otro. Getsemaní, 
decidió, debe aparecer ante la gente como una pequeña 
comunidad de franceses refugiados, agradecidos por el asilo que 
América les concedió en los bosques de Kentucky. Esta impresión 
debía de ser borrada con mano vigorosa. 

Una semana después de su consagración, Dom Edmundo 
llamó al viejo Padre Dupont. 

—Padre prior; dentro de unas siete semanas Getsemaní 
contará medio siglo de edad. Tendremos que celebrar sus bodas 
de oro. 
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— ¿Quiere usted indicar un pequeño triduo de plegarias y 
algunas funciones litúrgicas a agregar? 

—Quiero decir una celebración, Padre. Vamos a invitar a los 
dignatarios principales de toda la comarca, en cuanto a lo 
eclesiástico; el episcopado habrá de estar bien representado, así 
como las órdenes religiosas, el clero local y todos los amigos de la 
abadía. Se cantará una misa pontifical, se celebrará un banquete, 
se dará una bendición solemne... 

—Pero, Reverendo Padre... ¡trapenses celebrando!... Ello 
parece... 

El viejo monje se detuvo. 

— ¡Dígalo! —le incitó con vigor Dom Edmundo: —diga que 
parece extraño. Dígame que no tiene precedente en Getsemaní. 
Dígame que algunos de los viejos monjes se sentirán 
escandalizados..., dígame todo eso y algo más. 

El abad, a pesar del fruncimiento del ceño y de las arrugas 
que la movilidad de sus facciones trazaba a los extremos de ambas 
sienes, mostraba la sombra de una buena sonrisa en el despliegue 
de sus labios. 

—Pero no, Padre, no tiene usted nada que decirme — 
continuó: —Yo sé. Ya escandalicé a varios de ellos con el 
banquete del día de la consagración. Pero ésta es la clase de 
escándalo que necesita tanto el monasterio como la comunidad, 
Padre. Yo tengo una triple finalidad en vista: primera, debemos dar 
gracias a Dios por haber permitido que esta morada tan 
íntimamente participase de su pasión estos cincuenta años 
pasados; luego debemos honrar a los hombres que literalmente, 
talando y desbrozando malezas, fundaron la ciudad de Dios en 
estas selvas; y por último —si no primeramente— América debe 
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ser despertada para que se entere del mensaje de estos hombres 
silenciosos. Esta morada no es tan conocida como debería de 
serlo. Aparece como una minúscula comunidad de franceses 
perdida en estos bosques. Vamos a darle a este país el mensaje 
que los cistercienses han proclamado persistentemente por el 
mundo durante ochocientos años. ¿No se da cuenta..., no 
recuerda..., que éste es el octavo siglo del Cister? Roberto, Alberto 
y Esteban estuvieron en aquellas pantanosas tierras en el año 
1098. 

—Nunca he advertido ese hecho —confesó el viejo prior. 

—Porque usted tuvo otros asuntos a resolver en su mente 
durante estos pasados años —le replicó complaciente Dom 
Edmundo. —Pero ahora hablemos de la celebración. Y me 
contraría que el 21 de diciembre, el verdadero día de la fundación, 
esté tan cercano a la Navidad. 

—Oh, sí, Reverendo Padre. Los huéspedes de que usted 
hablo hallarían muy difícil concurrir en... 

—Justamente como he pensado —exclamó Dom Edmundo 
interrumpiendo involuntariamente al viejo religioso. —La fijaremos 
para la primavera, entonces. Vaya ocupándose de los planes. El 
Padre Teodoro, que se lo he quitado a Dom Francis por algunos 
días, será un buen ayudante. Trate, pues, una tentadora lista de 
asistentes y huéspedes. 

En el transcurso de aquel invierno, un pequeño grupo de 
mojes pensaba muy diferentemente acerca de la celebración 
planeada para el mes de junio. Pero antes de que finalizase enero 
un miembro de la comunidad fue llevado por Dios para que 
celebrase en el Cielo las bodas de oro de su abadía: el Hermano 
Daniel Coleman, el hombre a quien Dom Benito admitió con 
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desgano y después de gruñir un desalentador "no permanecerás 
una semana". El Hermano Daniel enterró al portero a quien tanto 
había importunado, al prior, al que tanto sorprendiera con su 
insistencia, y al abad, que lo juzgara demasiado viejo para esa 
vida. Veinte y un años había servido al Señor en silencio y lo 
condujeron a la tumba con los mayores encomios que monje 
alguno pudo merecer. 

—Era un modelo de obediencia —comentó el viejo Padre 
Benito. —Eso es un tributo —soltó en seguida Dom Edmundo, 
mirando fijamente a su prior. ¿Se da cuenta de que eso le convirtió 
en amado hijo de Dios? 

— ¿No lo somos todos? —preguntó tímidamente el prior. 

—Lo somos, ¿pero cuántos de nosotros lo probamos? 

El prior lo probó obedeciendo plenamente a Dom Edmundo. 
Así, cuando llegó el ocho de junio todo estaba dispuesto para la 
gran celebración. Su Excelencia Reverendísima Dom Sebastiano 
Martinelli, Delegado Apostólico en Estados Unidos, fue entrevistado 
par Dom Edmundo en Louisville. Al día siguiente se le recibió 
litúrgicamente por la comunidad de Getsemaní. El siete de junio el 
Delegado ofició la misa pontifical y así se inició la apertura de las 
bodas de oro de Getsemaní. 

El predicador para las ceremonias del día siguiente era el 
Padre William Daugherty, el hombre que había enseñado a Dom 
Edmundo su "lenguaje americano", poniéndole en contacto con los 
canillitas que pregonaban diarios por las calles de Nueva York. El 
sermón que pronunció fue algo muy diferente del que los tutores de 
Dom Edmundo hubieran preparado; pero las altas dignidades y 
prelados que le escucharon desde el santuario, tales como el 
arzobispo Prendergast, de Filadelfia; el obispo McCIoskey de 
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Louisville; los abades de San Bernardo, San Gregorio, Subiaco y 
St. Meinrad y algunos otros, aprobaron cordlalmente su apelación a 
los hombres del monasterio con la cual concluyó su sermón: 

"¡Oh, buenos monjes de Getsemaní! —exclamó redon¬ 
deando su período final: —permítaseme rogar porque 
vosotros logréis mantener, en toda su gloria, el honor y la 
tradición de vuestro monasterio; y cuando estas bodas de oro 
se redondeen formando la fiesta del centenario, que todos los 
sucesores de la presente generación del monasterio se hallen 
practicando todas las virtudes que caracterizaron a aquellos 
fornidos y animosos trapenses que fundaron el gran 
monasterio, Este es un legado de inestimable valor que 
vosotros habéis recibido y conservado. ¡Mantenedlo 
inviolado!" 

Después de la misa se formó una gran procesión que, 
saliendo de iglesia, tomó por la avenida de los álamos que partía 
del edificio del colegio hasta la loma en que se asentaba el 
monasterio. Dom Edmundo había insistido en esto, pues presumía 
con acierto que centenares de personas sólo se podrían adherir a 
las ceremonias de las bodas de oro formando en la procesión. La 
banda del colegio rompía la marcha, luego seguían los clérigos, los 
monjes, los prelados y finalmente el representante del Papa, que 
con el hisopo asperjaba a un lado y otro de la multitud. Y con todo 
esto, la figura que atraía la mayor atención a lo largo del desfile era 
la de un humilde lego, que rengueaba vacilante bajo una larga y 
delgada cruz de madera, que acarreaba con mayor gravedad y 
cuidado que el más patriota militar enarboló jamás bandera patria 
alguna... 
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Era el Hermano Antonino Dumont, el único sobreviviente del 
grupo de monjes que había cruzado el Atlántico en el Brunswick y 
luego navegado por el Mississippi a bordo del Martha Washington. 
La cruz que cargaba era la misma que recibiera Dom Eutropio de 
Dom Máximo, cuando Getsemaní era muy poco más que un 
nombre y un sueño para los solitarios de La Trapa. Dom Edmundo 
Obrecht la veía como vínculo entre el Nuevo Mundo, y el Viejo, 
entre los héroes del Val Sainte y los santos del Cister. 

Durante el banquete, en tanto que el arzobispo Prendergast y 
el abad Dom Conrado de Subiaco rendían cálido tributo al abad y a 
la abadía, Dom Edmundo pensaba en los hombres que habían 
hecho la abadía. ¡Cómo admiraba a Eutropio Proust! Tal hombre, 
que sólo contaba tres años de trapense, que no había adquirido 
experiencia alguna en América, y que se limitaba a obedecer, 
condujo y dirigió a un grupo de Hermanos que, como él, no estaban 
familiarizados ni con el idioma, ni con el clima, ni con las 
costumbres de aquellas tierras americanas, y sin embargo, arribó 
con ellos a aquellas selvas para construir su morada. ¡Qué coraje 
tenía el hombre! ¡Y qué unión debió mantener entre los suyos! 

Mientras el abad se entregaba a estos pensamientos, el 
obispo McCIoskey lo vigilaba con atención. Cuando se anunció que 
se había celebrado otro segundo banquete para mujeres en el 
salón principal del colegio, y que se estaba atendiendo 
generosamente a un lunch al fresco, servido a centenares de 
terratenientes y vecinos, el obispo asintió complacido con un 
movimiento de cabeza, reconociendo en Dom Edmundo a un 
verdadero organizador. Este joven abad —pensó— hace las cosas 
con el aplomo de los viejos experimentados. 
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Otras muchas personas compartieron la opinión del anciano 
prelado, confirmada con detalles de gran acierto diplomático como 
cuando, después de impartida la bendición, Dom Edmundo condujo 
al Delegado Apostólico a los locutorios de la portería del 
monasterio, donde las mujeres allí congregadas para recibir la 
bendición apostólica y alguna amable palabra, vieron colmados sus 
deseos manteniendo converzatione durante cerca de una hora, 
retirándose luego a sus hogares realmente enternecidas por lo 
visto y oído. El Papa las hubiera excluido de los claustros de los 
monjes, pero el representante de Su Santidad podría charlar con 
ellas precisamente fuera de los claustros. Y todas ellas merecieron 
más atenciones que los hombres por parte del abad y del delegado 
apostólico. ¿Cómo no iban a retirarse a sus hogares sintiendo gran 
satisfacción? 

El día en que Don Edmundo espetara al asustado y viejo prior 
el plan de festejos a celebrar con motivo de su consagración, se 
contaban cincuenta y cuatro hombres en su comunidad. Antes que 
alborease el siglo XX sumaban sesenta y cinco y al final del año 
1901 llegaban a ochenta y cinco. 

El Padre Cipriano le dijo al prior que este resultado era sim¬ 
plemente la confirmación del slogan que ya se iba popularizando 
por entonces: "el anuncio recompensa". La publicidad dada a la 
celebración le había dado a América una idea, aunque muy débil 
todavía, de lo que el silencio de aquellos monjes decía. 

A principios del verano de 1901, Getsemaní escuchó unos 
aldabonazos de llamada en sus portones que, cuando fueron 
contestados, tomaron de sorpresa al mundo católico. Por primera 
vez en América un grupo de mujeres quisieron quebrantar la 
clausura papal sin temor a la excomunión. Getsemaní tuvo que 
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desempeñar el papel de la hospitalidad con algunas damas 
visitantes. 

En realidad, no era Dom Edmundo —el diplomático 
continental, viajero del mundo y representante de Roma— quien 
primero imaginó este quebrantamiento de proceder. La idea le 
pertenecía a Dom Eduardo, el tercer abad de Getsemaní. En el año 
1890 había contestado a un ruego que le hiciera un grupo de 
damas y caballeros jóvenes que deseaban se les enseñara el 
monasterio por dentro y por fuera..., y después de conducirlos por 
todo el colegio y por la avenida de los álamos, que bordeaban el 
secular cementerio, y de mostrarles cercados, cultivos, depósitos y 
huertos florecidos, los atrajo hacia la parte posterior de la iglesia. 
Cuando ya era tiempo de que les mostrase el claustro, señaló con 
el brazo extendido un letrero sobre el frontispicio de una puerta: las 
mujeres no pasarán de aquí bajo pena de excomunión. 

Llamando a los hombres para que le siguiesen, recomendó al 
portero que entretuviese e las damas entretanto; pero esta 
distinción entre ellos y ellas no recibió signo alguno cordial de 
conformidad por parte de una muy delicada belleza sureña. 

— ¡Cómo me agradaría visitar el interior, Padre abad! — 
exclamó suplicante. — ¿No hay excusa u oportunidad alguna para 
justificar mi entrada? 

Dom Eduardo sonrió. 

—Habría una —dijo. 

— ¿Cuál? —preguntó ella con ansiedad. 

—Pues si algún día alborease con la noticia de que el señor 
Beckham sea gobernador de Kentucky, y usted, como su esposa, 
le acompañe..., esa sería la posibilidad para que usted visite el 
claustro de Getsemaní. 
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Jean Fucua no olvidó la promesa. Por eso, transcurrida casi 
una década, Don Edmundo Obrecht recibió una carta del 
gobernador, despachada desde su mansión en Frankfort, 
Kentucky, solicitando formalmente permiso para visitar la abadía. 
La firmaba Su Excelencia J. C. W. Beckham, y recordaba en ella la 
anterior visita que hiciera a Getsemaní con su esposa. 
Naturalmente, Dom Edmundo no era responsable por la tan futura 
como condicionada invitación de su antecesor, pero le atraía la 
singularidad del caso. Cierto que en Europa las consortes de los 
monarcas gobernantes, y también las princesas, habían visitado los 
claustros de los hombres como parte de la comitiva real. Pero 
América era una democracia. ¿Cómo aplicar este caso aquí? 

El abad escribió a Su Excelencia Reverendísima Dom 
Sebastiano Martinelli, Delegado papal, explicándole el caso y 
comunicándole su opinión. Pensaba que el señor Beckham, como 
jefe ejecutivo del Estado, ocupaba una posición comparable a la de 
un monarca en su reino o a la de un duque en su ducado. Si fuese 
posible, Getsemaní accedería gustoso al ruego formulado, pero lo 
más importante era obedecer las leyes del Santo Padre. Lo que 
decidiese Su Excelencia sería la voluntad de Getsemaní y 
compartida por todos sus monjes. 

El Delegado papal compartió la opinión del abad. 

El 5 de junio la comitiva del gobernador dejaba atrás las orillas 
del Río Verde, de Turnpike, para dirigirse hacia la entrada del 
monasterio, cuyos alrededores ya estaban animados por una 
curiosa multitud, como si fuese un día de fiesta. Se trataba, en 
efecto, de un festival oficial. 

Magníficos carruajes con troncos de caballos ricamente 
enjaezados rodaron por la avenida de los álamos, ante la 
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expectación de miles de curiosos que flanqueaban la carretera. 
Cuando el carruaje del gobernador apareció a la vista del 
monasterio, miles de miradas se posaron sobré él, y mientras la 
gente aplaudía su llegada, la banda del colegio lo saludó con la 
sonata Salud al Jefe. La comitiva se acercó a la entrada y entonces 
resonó la alegre melodía Mi viejo hogar de Kentucky, entonada 
gentilmente por frescas y juveniles voces. Y como si se diera una 
invisible señal, las puertas se abrieron y tres jóvenes trapenses se 
destacaron para dar la bienvenida a los visitantes. 

—Bienvenido a Getsemaní, Excelencia —saludó el más joven 
de los tres— y usted también, señora Beckham. El abad les espera 
dentro. Este es el Padre Teodoro, nuestro procurador; éste es el 
Padre Ignacio, nuestro jefe hospedador, y yo soy el Padre 
Federico, el prior. Deseamos que todos ustedes nos consideren 
como buenos amigos. Si hay algo que les complazca ver o que se 
les pueda informar ahora, durante su visita, por favor no vacilen en 
decirlo. 

Y luego sonriendo a la señora del gobernador, agregó con 
gentileza 

—Esta será la única oportunidad que se le brinda a usted, 
señora. 

—Siempre temí no satisfacer mis ansias de ver un monasterio 
trapense por dentro —exclamó la dama entusiasmada—. Si usted 
no se opone, Padre, podemos penetrar ahora al claustro..., antes 
de que Dom Edmundo pudiera cambiar de idea. 

— ¡Oh! No abrigue temor alguno, por eso, cuando él ha 
tomado ya su decisión. Pero como usted guste, señora. 
Perdóneme Su Excelencia si le indico... —dijo al gobernador, 
señalándole el fondo del pórtico—. Le iré mostrando el camino. 
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Apenas lo traspusieron cuando apareció Dom Edmundo a la 
puerta de la abadía. Sonrió a todos al notar la nerviosa curiosidad 
con que lo miraban las mujeres. Después de dar la bienvenida a 
todo el grupo, se dirigió a la señora Beckham, esposa del 
gobernador, para decirle cordialmente: 

—Venga, señora, ésta es su ocasión tan esperada. 

Y todos fueron penetrando en el interior del monasterio. 

—Mire eso —expresó su esposo bromeando—: está tan 
excitada como el día en que nos casamos o el día en que entró en 
la mansión oficial del Estado. 

— ¿Y por qué no? —contestó con vehemencia ella—, hoy 
estás puesto al nivel de un rey y yo al nivel de una reina. 

La comitiva del gobernador penetró en el claustro tras los 
pasos de su gobernadora. En tal comitiva figuraba la madre del 
gobernador, una hermana y una sobrina; el tesorero del Estado S. 
W. Hagger y su esposa; el juez Hobson y su esposa; el Asistente 
adjunto, general Harry C. Tandy su esposa; el comisionado 
ferroviario C. C. McChord y su esposa, y la señora Percy Haley de 
Frankfort. También habían sido incluidos en la privilegiada comitiva, 
con la complacencia de Dom Edmundo, el juez Frank E. Daugherty 
de Bardstown y su señora; el Dr. J. S. Moore; el coronel Grigsby; F. 
J. Hermann y Silvester Rapier y sus esposas; la señora Francés 
Bowling y la señorita Margaret Peake. Allí también se encontraba la 
señora Miles, la estilada de Ann Miles, la bondadosa benefactora 
de Getsemaní, que tal vez fue la única mujer en el mundo 
enterrada dentro de un cementerio trapense. La comitiva penetró 
en la iglesia y se acercó al altar mayor. 

—Aquí están sus hermosas flores — musitó Dom Edmundo a 
la señora Miles. 
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Pasaron luego por la sala capitular y visitaron el cementerio. 
Sin una palabra de explicación se fueron acercando a un solitario 
túmulo blanco, situado en el ángulo norte. El gobernador, su madre 
y su esposa, leyeron: "A la sagrada, memoria de Ann Miles"...; 
luego regresaron mientras la menudita señora Miles, cuñada de la 
muerta, se adelantaba para rezar sus oraciones. 

El abad explicó al gobernador que Ann Miles había sido una 
de las más generosas benefactoras, precisamente cuando 
Getsemaní necesitaba ayuda. Al cumplir los 83 años preguntó al 
austero Dom Benito, el entonces abad, si le podría conceder el 
favor de enterrarla en el cementerio de los monjes. 

—Quiero sus oraciones —explicó la anciana—, si me 
encuentro entre ellos siento que nunca me olvidarán. 

Con una delicadeza que demostraba el tierno corazón del 
severo y viejo espartano, Dom Benito le concedió el permiso. 

Recorrieron varias tumbas, notando idéntica cruz de hierro y 
túmulos verdes para marcar el sitio donde reposaban los restos de 
algún monje. El abad explicó que los túmulos con la cruz a los pies 
correspondían a monjes sacerdotes. Luego, deteniéndose ante otro 
túmulo con la cruz a la cabeza, dijo: 

—Este ha sido el primero que yo he enterrado. 

— ¿Quién fue? — se interesó el gobernador. 

—El padre del Padre Federico, mi prior —respondió con tono 
sosegado—: el Hermano Hugo era su nombre cuando falleció, pero 
en los archivos de Washington usted puede identificarle como el 
capitán Hugh Dunne, que luchó en las más sangrientas batallas de 
la guerra civil a la cabeza de su regimiento procedente de Ohio. En 
cierta ocasión fue recogido como muerto, pero, afortunadamente, 
justamente cuando iba a ser arrojado a la fosa común, dio señales 
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de vida. Ni siquiera estaba herido, pero si aturdido y desmayado 
por la detonación de una bala de cañón. Vivió para criar una 
familia, y a la edad de 61 años vino a Getsemaní. Esto sucedía en 
julio de 1895; el Padre Federico, su hijo, entró en la abadía once 
meses antes. Hugo pidió seis meses de plazo para reconciliarse 
con Dios, y Dios le concedió seis veces más. Falleció el primero de 
abril de 1898, justamente a la semana de haber llegado yo. No es 
frecuente que un hijo entierre a su padre como a un trapense, 
aunque, de hecho, San Bernardo lo hizo. 

La menuda señora Miles iba a decir que el Hermano Joaquín 
también había hecho lo mismo, pero el abad se acercaba a la 
tumba del Frater José, que fuera una estrella como cantante en la 
Opera de París y cuyo nombre mundano —Mario Luciano Colliere 
— todavía se recordaba. El abad tenía una buena lección que dar 
con la vida de aquel hombre que conmoviera, a tantos con la magia 
de su voz. Perseguido por el inaudible cazador del Cielo desde 
París a Nueva Orleans, y luego por todos los Estados de la Unión, 
no fue capturado hasta que obtuvo todo lo que el hombre anhela 
para llenar el hueco de sus manos... 

—Muchos hombres se vuelven a Dios en la adversidad — 
comentó el abad—; pero este hombre se volvió cuando el Éxito y la 
Fortuna le sonreían con la más placentera de las sonrisas. Durante 
los últimos once años de su vida sólo cantó preces al Señor que le 
habla concedido tan maravillosa voz. Para proceder así renunció a 
dos profesorados, a una fortuna material bastante elevada y 
menospreció toda su bien ganada fama. Me agrada pensar de este 
hombre como una de las buenas capturas de Dios. La primera vez 
que visitó Getsemaní era un católico renegado, casado con una 
dama no católica y viviendo la vida de un pagano. Dom Benito le 
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tomó la mano cuando se iba y le hizo lo que se parece mucho a 
una profecía. En efecto: Colliere, al despedirse, dijo "Au revoir" y 
Dom Benito le contestó "Sí, mi amigo, esto es sólo un au revoir — 
un hasta pronto— porque usted volverá, y cuando lo haga será un 
hombre cambiado". 

Colliere volvió en 1875 y falleció santamente en 1886 y así se 
unió a la Gran Opera del Cielo. 

— ¡Cuántas historias están aquí enterradas! — comentó 
impresionado el gobernador. 

—Todas "romances" —contestó el abad— porque todas han 
tenido un feliz final. Pero he aquí una que casi significó tragedia. 

Dom Edmundo se había acercado a la tumba del Hermano 
Federico Saiemos y sonreía con su peculiar sonrisa comprensiva. 
El Hermano Federico era el primer monje que postulara, hiciera el 
noviciado y profesara en Getsemaní. Había entrado en el reducido 
monasterio-cabaña primitivo, precisamente cuando la comunidad 
—todos sus miembros, excepto el Padre Paulino—, esperaba 
contristada la muerte del Superior, el Padre Eutropio. Era bávaro 
de nacimiento y de oficio zapatero. 

Una verdadera adquisición para la comunidad, señor gober¬ 
nador, puesto que todo nuestro calzado se hizo aquí, en nuestro 
monasterio —explicó el abad—. El Hermano Federico —agregó— 
era un buen zapatero y un gran mascador de tabaco. Durante 
treinta y tres años fabricó y remendó todos los zapatos de la 
comunidad con el acompañamiento —podríamos decir— de sus 
rítmicas mascadas. Pero en 1882 llegó como visitador Dom 
Eugenio Vachette y advirtió el hábito del monje artesano. El 
Capítulo General sólo recientemente había decretado la total 
exclusión del tabaco en todo monasterio trapense. Así, pues, el 
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Padre Superior inmediato cumplió con su deber y le dio la orden a 
Federico: "no más tabaco". 

El Hermano Federico contaba entonces 67 años y durante 33 
había sido fiel a la regla, tal como él la conocía. Pero esta nueva 
regulación era algo con lo que no contaba, y como ya estaba 
demasiado viejo para recurrir a nueves subterfugios o trucos 
disimuladores, el 20 de abril se despojó de sus pardos sayales y 
avanzó apesadumbrado para salir por las puertas de Getsemaní... 
¡todavía mascando tabaco! 

El abad hizo una pausa para continuar con su interesante 
relato: 

—Transcurrieron dos meses sin saberse una palabra de él. De 
madrugada, en la mañana de la fiesta de la Anunciación, Dom 
Benito Berger fue llamado a la puerta de entrada. Allí estaba el hijo 
pródigo. El abad le examinó las mejillas, los tostados labios y hasta 
tocó con un dedo por si tropezaba con algún bultito disimulado, 
pero no dio con signo alguno delator... y abrazó a su hijo y lo 
condujo de nuevo al seno de la familia. Durante once años más el 
Hermano Federico sirvió a Dios sin una sola mascada más de 
tabaco. 

— ¿Cuál es el secreto de esta vida? — preguntó el 
gobernador, con natural curiosidad cuando, caminando al lado del 
abad, pisaron un estrecho sendero entre dos tumbas. 

Dom Edmundo miró a su interlocutor como penetrándole el 
alma con su pensamiento, para decirle con cierta sagacidad 
ingenua, como el que tal vez revela un secreto: 

— ¿Cree usted que podría ser el amor? 

Y volviéndose rápidamente hacia la comitiva alzó la voz para 
advertir: 
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—Me parece que ya hemos estado bastante tiempo entre los 
muertos. Ahora permítanme enseñarles el sitio donde mis hijos 
comen con tanto gusto y engordan. 

Y condujo a sus visitantes al refectorio de los monjes. En el 
amplio y estrecho salón vieron largas, sencillas y desnudas mesas 
tendidas de un extremo a otro, sobre las cuales estaban puestos 
les cubiertos..., especie de cubiletes de loza de dos asas y al lado 
cuchara y tenedor de madera. 

—Pero ¿qué es lo que comen sus hombres, Padre Abad? — 
preguntó uno de los curiosos visitantes. 

Dom Edmundo consultó su reloj: 

—La hora de la cena va a sonar en seguida. Padre Federico, 
procúrese en la cocina la porción que le corresponde a un monje 
para que nuestros visitantes puedan juzgar por sí mismos. 

El joven prior, que últimamente había sucedido al viejo Padre 
Benito, se alejó para no tardar en reaparecer trayendo sobre una 
pequeña bandeja dos cuencos de loza de tamaño mediano, uno 
lleno de una sopa que no expandía olor alguno, y el otro 
conteniendo una ración de porotos aguados. 

— ¿Pero dónde está la carne? —preguntó la esposa del 
gobernador. 

—Usted no verá nunca carne en la mesa de un trapense — 
contestó riéndose el abad—. La servimos únicamente a los 
enfermos..., el facultativo la indica. 

—En este caso —exclamó Jean Fucus Beckham— yo estaría 
enferma todos los días. 

—Y en tal caso —le replicó tranquilamente el abad— nosotros 
pronto diagnosticaríamos su enfermedad y le entregaríamos la 
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única prescripción: el boleto de despedida. Pero vengan, que éste 
no es el único comedor de la casa. 

Y los condujo hasta la biblioteca. Desde uno de sus 
ventanales pudieron ver un amplio edificio que se alzaba a la 
distancia bañado por el sol estival. 

— ¿Qué edificio es ése, Padre? — preguntó el señor Hagger, 
Tesorero del Estado. 

—Nuestro nuevo granero. Quedará terminado en 1903. El 
viejo granero se incendió, gracias a Dios — murmuró. 

— ¿Gracias a Dios? 

El abad sonrió. 

—Hay que admitirlo, señor Hagger, pues no se puede negar el 
hecho de que el fuego ha sido una bendición para Getsemaní. El 
viejo granero era insuficiente. Este nuevo albergará a cien cabezas 
de ganado en sus cobertizos, espacio suficiente para muchas 
cargas de heno, y un silo...; es conveniente ser precavido. La 
última vez, cuando mencioné lo del silo, no faltó quien se burlara, y 
cuando sugerí que se duplicara el que estaba planeado, me 
preguntaron si yo era el dueño del condado de Nelson y buscaba 
almacenar los cereales... 

— ¿Quién es su arquitecto, Reverendo Padre? — inquirió el 
Tesorero del Estado. 

—Los monjes construyen —informó el abad— y yo diseño los 
planos. 

— ¡Un mundo dentro de un mundo! —exclamó el gobernador 
con sincera admiración—. Pero no se olvide que ésta es la 
biblioteca, Padre abad. Veo que es muy espaciosa y que posee 
muchas más estanterías que libros. 
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Venga la semana próxima, Excelencia, y usted verá más libros 
que estanterías. Monseñor Batz, de Milwaukee, nos ha 
despachado ya toda su biblioteca, compuesta de más de quince mil 
volúmenes, como respuesta a una apelación que yo le hiciera hace 
dos años. Quise comprar sus colecciones y viajé a Milwaukee para 
visitarle. Deberé advertir que tengo mucha experiencia en pedir 
limosnas en América, y no dudo que ello influyó en mi visita al 
prelado, pues apenas hacía tres días que regresara a Getsemaní 
cuando recibí una carta de él comunicándome que donaba los 
libros a los monjes. Sólo pedía que rogásemos por él. Bueno; pues 
como yo soy un pordiosero pero, gracias a Dios, no soy un ladrón, 
le contesté inmediatamente a Monseñor prometiéndole que se 
dirían cinco mil misas por el descanso de su alma y una 
participación permanente en las oraciones y buenas obras de 
Getsemaní. El anciano prelado se mostró sumamente complacido. 
Insistió acerca de enviarnos un cheque por mil dólares para las 
misas tan pronto como se sintiese morir. Y falleció. Y el ejecutor 
testamentario, al leer el testamento, se enteró de que tenía que 
embarcarse toda su biblioteca a Getsemaní, porte pagado. Y ya 
tengo aviso de que los cajones con los libros estarán aquí para 
fines de semana. 

Las facciones del abad se iluminaron al final del relato. Luego, 
señalando con un ademán la dependencia contigua, avisó: 

—Por aquí, pasen por aquí. Las moradas de San Benito 
fueron siempre conocidas por su hospitalidad y ésta no constituye 
una excepción. 

Y franqueando una puerta condujo a la comitiva de la biblio¬ 
teca a un nuevo comedor. Si los trapenses no podían comer carne, 
no existía restricción con respecto a sus huéspedes. 
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* * * 


Se desvanecía aquella tarde, cuando el gobernador se 
despedía del abad. 

—Reverendo Padre —le dijo aquél seriamente— ustedes son 
nuestros vecinos y ésta no es la primera vez que yo he estado 
dentro de los dominios de Getsemaní, pero si es la primera vez que 
he oído el hablar al silencio de Getsemaní. 

— ¿Y qué le dijo ese silencio, Excelencia? — preguntó, como 
a la ligera el abad, para luego quedarse pasmado ante la respuesta 
de un hombre que había sido profundamente conmovido: 

— ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! 

Dom Edmundo se lo quedó mirando. 

— ¿Es lo que realmente oyó usted hoy? 

—No oí otra cosa. Padre Abad. El silencio de sus monjes es 
como el trueno para los oídos que sólo quieren oír. Getsemaní es 
realmente una voz que clama en el desierto, y no pasará mucho 
tiempo, estoy seguro, antes que toda América escuchará esa voz 
clamorosa. 

—Gracias por sus buenos deseos, Excelencia. —Tal es mi 
esperanza y mis más fervientes ruegos. 

Aquella noche, cuando de nuevo solo y tranquilo, Dom 
Edmundo se arrodilló en la iglesia, pensando en el mensaje que 
daban a América sus silenciosos monjes, recordó la comparación 
del gobernador: una voz clamando en el desierto..., eso era 
Getsemaní..., eso e era, según el parecer de un gobernante 
terrenal, en un día dedicado a visitar un templo viviente de Dios. 

El abad conocía el mensaje de Getsemaní, pero también 
sabía que requería mucha reflexión captarlo. La gente se mueve 
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apresurada para notar el silencio, la simplicidad y la frugalidad que 
encierran las frías paredes del claustro; pero esa gente apenas si 
se da cuenta superficialmente del fuego interno, de que la vida para 
el trapense se ha convertido en amor a base de sacrificio. 

La negra y sólida cabeza del abad se abatió sobre sus manos 
y comenzó rezar como si agonizase: 

— ¡Oh, si te conociesen siquiera, Jesús, cómo nos 
envidiarían! ¡Permite que Getsemaní les hable con su silencio! 
Ayúdame, amado Señor, a vivir y trabajar para llevar tu mensaje a 
todas partes..., dame fortaleza para nunca decepcionar a mis hijos, 
¡la fortaleza para nunca dimitir de mi puesto! 
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CAPÍTULO XIX 


AÑOS COLMADOS 


Getsemaní se hizo más conocido en América durante los 
colmados años que siguieron, y su abad viajó a Europa, Asia y 
África no pidiendo ayudas esta vez para la abadía de América o 
buscando personal para su amplio monasterio, sino como visitador 
especial del abad General y del Capítulo General. Y este hecho 
proclama las sorprendentes transformaciones realizadas en la 
proto-abadía del Estado de Kentucky, merced a la enérgica 
iniciativa de un alsaciano de barbas negras que nunca se burlaba, 
raramente reía y siempre se mostraba placentero. 

Edmundo Obrecht no llevaba de abad de Getsemaní más de 
siete años cuando Dom Agustín Marre, arzobispo de Mitylene y 
segundo Abad General de los Cistercienses reformados, pudo 
juzgar fácil, estable y próspero al monasterio que durante medio 
siglo les procurara tantas inquietudes, de modo que su abad 
pudiese ser enviado como visitador extraordinario a África del Sur. 
Sin embargo, ese viaje fue el comienzo de un período de treinta 
años, desempeñando comisiones especiales del Padre General o 
del Capítulo General, para el abad de Getsemaní. Cuando llegó en 
1898, la abadía era algo apenas conocida y perdida en los 
bosques; transcurridos una docena de años fue conocida en todo el 
mundo. Pero aquellos fueron años colmados, no sólo para él, sino 
para todos sus hombres. 
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En 1901 el Gobierno Federal estableció una oficina de 
correos trapense a la entrada del edificio del monasterio, y el joven 
Padre Federico Dunne fue su primer jefe. Dom Edmundo Obrecht 
se concentraba activamente dentro ele los límites de la abadía. Ya 
se había establecido una estación ferroviaria llamada 
"Gethsemane" en la línea Louisville-Nashville, la cual, comunicando 
con la nueva oficina postal llamada "Trapense", dio a conocer 
ampliamente al mundo comercial la existencia de los trapenses en 
Getsemaní. El abad daba publicidad a la abadía sin recurrir a 
ninguna publicidad. En 1903 los diarios tuvieron algo que decir de 
la abadía y del abad. 

El año anterior Georges Clemenceau formulaba una 
declaración contra la expulsión de los trapeases de Francia con 
una réplica que demostró su ilustrada ignorancia... Dijo: "En el 
pasado, esos monjes prestaron importantes servicios a Francia. En 
aquel tiempo en que el país se hallaba arruinado por las 
invasiones, cuando la ciencia no existía y la agricultura estaba en la 
infancia, esos monjes extendieron por Francia sus monasterios y 
fomentaron buenas tendencias por la industria y la paz. Pero en la 
época actual todo el país se halla cultivado y civilizado. Tenemos 
nuestras escuelas, colegios y universidades. Nuestra vida social 
está organizada completamente. ¿A qué propósitos útiles podrían 
estos hombres servir? ¡Dejémosle que se vayan!" 

— ¡Hum! —refunfuñó Dom Edmundo cuando leyó esto—: el 
silencio trapense no habla muy claro para ese hombre. Debería 
leer: "Los monjes de Occidente" de Montalembert. 

—Puede que eso fuera una tarea demasiado grande para un 
hombre tan pequeño — sugirió el Padre Federico tímidamente. 
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—No tendría que ir más allá de la Introducción para aprender 
lo que quiero decir. ¿Qué fundador de alguna Orden religiosa o qué 
legislador de la vida religiosa consideró a la agricultura el fin y 
aspiración para sus discípulos? ¿Cree usted que el cultivo del 
suelo es nuestro fin y aspiración? 

—El cultivo del alma —fue la pronta respuesta del joven prior 
—. Y, con todo, ¿sabe usted lo que a mí más me atrae a esta 
forma de vida? 

— ¿Qué? 

—El hecho de que ha sido siempre una comunidad que se ha 
sustentado por sus propios medios. Tal vez sea ello mi orgullo 
innato, mi sentido de la independencia americana, pero el 
pensamiento de ganarme mi propia vida con el sudor de mi frente 
me condujo a este monasterio. Nunca he querido depender de la 
caridad y no soy lo bastante humilde para pedir. 

El entrecejo del alsaciano se contrajo significativamente para 
decir: 

—San Benito asiente a la que dice mi joven prior. ¿No es esto 
remarcable? Pero acerca de ese Clemenceau...; me gustaría que 
leyese la Introducción de que he hablado, pues Montalembert de¬ 
muestra que estas instituciones puramente humanas y poderes 
puramente temporales deben y pueden conferir todas las 
bendiciones que Clemenceau y centenares de personas como él 
atribuyen al monasticismo. Pero en lo que se equivoca el político 
acierta el escritor, sea, que las Órdenes religiosas y también las 
reglas religiosas hacen lo que ningún poder temporal pudo hacer 
nunca: hacen santos. ¿A qué propósitos útiles podrían estos 
hombres servir? —pregunta Clemenceau—. ¡Cómo me gustaría 
decírselo! 
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Dom Edmundo era muy capaz de decirle a Clemenceau 
algunas verdades que el entonces futuro primer ministro francés 
había olvidado o pasado por alto, pero antes de que regresara a su 
país, una vez más, otro abad con tanto fuego interno como el 
director de Getsemaní había hallado modo para llegar a la 
presencia de Georges Clemenceau y decirle la verdad acerca de 
los trapenses. 

Dom Juan Bautista Chautard, abad de Septfons, era un 
francés que trató este tema que le bullía en la sangre. Dejó como 
encantado y suspenso a Clemenceau cuando le habló, con rara 
elocuencia y veracidad, acerca de quién había creado a Francia y a 
todos los franceses; quién, es decir, quiénes habían conservado y 
seguían conservándola, y a quiénes debía Francia y todos los 
franceses tal honor. Y cuando le explicó que esa deuda nacional se 
había contraído con algunos franceses reconocidos, que siempre 
estuvieron dispuestos a pagar, no sólo por ellos mismos, sino por la 
nación entera, que había olvidado a Dios, mencionó el nombre de 
tales hombres, los trapenses. 

Nadie supo si fue la retórica o la lógica del discurso lo que im¬ 
presionó tanto a Clemenceau, pero después de tal entrevista todo 
el mundo se enteró de que los trapenses deberían permanecer en 
su país. 

Dom Edmundo se enteró de la buena noticia al asistir al 
Capitulo General en 1902. Pero cuando visitó el monasterio de 
Fontgombault, situado en el departamento de La Creuse, se enteró 
de que el combismo discrepaba del Clemenceau visitado por el 
Abad Chautard. Dom Alberico, que había gobernado el monasterio 
desde 1878 a 1902, acababa de fallecer. Había dirigido con tal 
éxito a todos sus monjes, que los enemigos locales de la Iglesia 
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Católica concentraron todos sus fuegos contra el monasterio 
trapense. En consecuencia, cuando Dom Fortunato Marchand fue 
elegido sucesor de Dom Alberico, el obispo de la diócesis se 
rehusó a conferir la consagración abacial, ante el temor de 
despertar el furor del populacho. Dom Edmundo, siempre en su 
puesto, suministró la solución. Don Agustín Marre, abad de Igny, 
era también obispo auxiliar del cardenal arzobispo de Reims, y 
Dom Edmundo le persuadió para que confiriese la consagración y 
desafiara a los masones locales. Así se hizo, y luego 
enfrentándose con el recién consagrado le dijo: 

—Si La Creuse se pone demasiado efervescente para usted, 
venga a América. Yo le facilitaré lugar para usted y los suyos. 

La primera semana de junio de 1903, Dom Edmundo viajó 
apresuradamente hasta Nueva York para recibir al navio La 
Bretagne, que zarpara de Francia el 20 de mayo con diez y siete 
monjes a bordo, procedentes de Fontgombault. La Creuse se había 
caldeado excesivamente para Dom Fortunato. 

La Bretagne atracó al muelle el 7 de junio. Los monjes 
exilados fueron conducidos inmediatamente a la Misión de la 
Inmaculada Virgen, donde Dom Edmundo se albergara mucho 
antes para aprender "americano". El 10 de junio partieron para 
Louisville y, con sorpresa para todos, fueron hospedados en el 
hotel Seelbach. Los amigos de Dom Edmundo habían dispuesto 
para ellos una comida que nunca hubiera sido servida en 
monasterio trapense alguno, pero que le pareció razonable a Dom 
Edmundo, por tratarse de monjes fatigados por el viaje. Habiendo 
calculado bien su llegada a Getsemaní para la fiesta del Corpus 
Christi, la más descollante del calendario trapense, ese día ofició 
de pontifical Dom Edmundo, y el coro del claustro se mostró en 
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toda su plenitud y solemnidad, impresionando fervorosamente a 
cuantos vecinos asistieron a los oficios. Los pobres exilados 
pensaban que se hallaban en el Paraíso. Dos días después se les 
condujo al Monte de los Olivos y recibieron albergue en un 
monasterio que había sido un viejo convento y una discutida 
escuela, con una granja cultivada en que fructificaban lozanamente 
las simientes. Medio siglo después de haberse vislumbrado las 
posibilidades, las promesas de Dom Eutropio se habían 
materializado, y el Monte, que diera tantos disgustos a Getsemaní, 
se convertía ahora en causa de toda alegría. 


¡Qué labor realizó la comunidad en esos años! Preparar, 
reedificándolo, el edificio del Monte ya era bastante para agotar sus 
recursos, pero al mismo tiempo terminaron la construcción de los 
establos para ganado, luego levantaron un edificio muy capaz para 
albergar, desde el taller de herrería, con su forja, hasta el de 
zapatería, lavandería a vapor, encuadernación, una imprenta, 
dependencias especiales para carpintería y laminadores, todo bien 
montado, con lechería y vinatería en los sótanos. La tarea 
inmediata a estas obras consistió en cambiar el aspecto de las 
paredes de la abadía. Desde que había llegado a Kentucky, Dom 
Edmundo se sentía molesto por el charro color rojo de los ladrillos, 
que contrastaba con las edificaciones de la vecindad y, sobre todo, 
con los monasterios del Viejo Mundo. Así, pues, en 1907 el Padre 
Federico, con la comunidad, puso manos a la obra para remediar 
tan chocante aspecto. 

En los años subsiguientes, Getsemaní aparecía muy 
semejante al velludo Yogui que se acerca al Jordán desde el 
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desierto predicando la necesidad de una metanoia —un cambio 
completo de mente y corazón— para los hombres. Juan Bautista 
era la voz que clamaba en el desierto trayendo su mensaje: "haced 
recta la senda del Señor". Para toda alma, sensible a lo 
sobrenatural, Getsemaní aparecía como un Juan Bautista tallado 
en piedra, y su silencio proclamaba su mensaje. Pero ahora, con su 
imitación exterior de piedra labrada, aparecía más serena, más 
dignificada y patriarcal. Su silencio "resonaba" más profundamente 
y la flecha de su cúspide parecía el dedo gigantesco de un profeta 
diciendo: "¡Hay un Dios: adóralo!" 

Cuando el carruaje traspuso la última loma, conduciendo a 
Dom Edmundo a su morada, después de su largo viaje por África, 
el abad se puso a pensar en el día, casi diez años antes, en que 
arribara por primera vez a la ciudad de Dios. Ante él se presentaron 
las facciones preocupadas y tensas del viejo Padre Benito, sobre 
cuyas espaldas recayera la responsabilidad del monasterio durante 
la ausencia del primero. Saludó a su Superior, contento de 
descargar la responsabilidad recibida. ¡Pobre Padre Benito! Había 
asistido a su entierro el año anterior a su partida para África del 
Sur. Con todo, ¡cuánta bondad la de Dios! Antes de que el viejo 
monje falleciese tuvo la felicidad de conocer la paz de la vida 
contemplativa de los trapenses. 

¡Tres años transcurridos! ¿Era posible? Le parecían días 
cuando se alejara de Getsemaní dejándolo en manos del juvenil 
prior de ahora. Sin embargo, delante de él se mostraba la evidencia 
de que todos habían trabajado de firme: la nueva fachada del 
monasterio y el últimamente terminado edificio, dentro del cual 
funcionaban tantos talleres, que aparecía ante el mundo como una 
gran embarcación dispuesta a zarpar..., y luego, sobre la loma del 
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lado Oeste, aquellas excavaciones para los aljibes, de que le había 
escrito el Padre Federico. Tales obras, se le había informado, 
suministrarían agua en abundancia a la comunidad para todo el 
año, y alcanzando esos depósitos hasta el nivel del tercer piso, 
dedicado a los huéspedes, sería una protección contra todo 
incendio, rebajando así la tarifa del seguro contra tal emergencia. 
El abad veía claramente que sus hombres habían trabajado 
espléndidamente y que los tres años se evaporaron así en plena 
tarea. 

Por algunos momentos se preguntó si no habría trabajo con 
exceso. La vida trapense es una vida de penitencia, pero su 
austeridad se halla planeada como para purificaciones que han de 
lavar al alma hasta que, limpia de toda mancha, pueda contemplar 
a Dios. Tales son los medios para la contemplación, pero si se los 
lleva muy lejos en la vida individual, pueden muy fácilmente torcer 
su noble propósito. Las sienes de Dom Edmundo se plegaron, 
formando arrugas. Conocía la nerviosa energía de su joven prior y 
temió que, en su entusiasmo por las tareas a realizarse, no hubiera 
calculado bien la resistencia de los hombres de edad mayor. Con 
todo, cuando uno se da cuenta de la tremenda responsabilidad que 
entraña la vocación trapense; cuando alguien sabe que tales almas 
escogidas se agobian con la tarea de la Redención, que soportan 
los pecados del mundo, como Cristo los soportó en Getsemaní, 
hasta llegar al Calvario, que deben arrepentirse por los no 
arrepentidos y expiar por las indulgencias sociales de una 
generación muelle y viciosa, entonces se comprende lo que 
aparece extremoso en la vida de tales víctimas propiciatorias. Dom 
Eduardo Obrecht sacudió su sólida cabeza y se prometió hacer una 
ligera investigación. Podría ser que algunos de sus hombres se 
hallasen sobrecargados, pero dudaba que le permitieran aligerar su 
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carga, pues la mayoría de ellos sabía que Pascal había dicho la 
verdad cuando escribió que "el Cristo estará en agonía hasta el 
final del tiempo". Con frecuencia se había maravillado del espíritu 
de penitencia que reinaba en la morada y ofreció su tributo de 
silencio a Dom Eutropio y a Dom Benito, que lo habían inculcado 
en las almas de los monjes. Getsemaní tenía una tradición que 
perduraría. 

Cuando divisó las puertas del monasterio, vio al Padre 
Federico apresurarse hacia él para darle la bienvenida. ¡Qué 
diferente impresión a la que le causara el viejo Padre Benito casi 
diez años antes! ¡Y qué diferencia entre los priores! He aquí a un 
joven americano, dispuesto a asumir la responsabilidad por el 
monasterio y los monjes. ¡Ah! —pensó Dom Edmundo— he hecho 
y seguiré haciendo lo que el soldado-monje me rogó que hiciese. 
Tendré que convertir una abadía americana a una proto-abadía en 
América. 

Las campanas repicaban alegres. Estas eran las mismas cam¬ 
panas que llamaban a sus monjes a la oración en las noches 
oscuras; éstas eran las mismas campanas que hablaban a la 
vecindad de cómo Cristo desciende a la Hostia y al Cáliz; éstas 
eran las campanas que tañían cuando él emprendiera su obra por 
Dios. Pero ahora repicaban alegres, dando la bienvenida al feliz 
viajero. 

Rivalizando con sus metálicos saludos estaba la banda del 
colegio. Allí se encontraban los estudiantes alineados con sus 
instrumentos y ejecutando una grata y cordial salutación. ¡Gozosa 
bienvenida! Apenas el abad pronunciará el ¡helio! a su comunidad, 
cuando hubo de apresurarse hacia el colegio situado en la loma 
para la formal recepción que le dispensaba el cuerpo estudiantil. 
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Cuando las sonatas y los breves discursos finalizaron, una 
comisión de jóvenes se adelantó hasta él para hacerle entrega de 
un obsequio cordial. El abad lo contempló con su acogedora 
sonrisa. Se preguntaba si su prior, que era también vicepresidente 
del colegio, habría intervenido en la selección del regalo. Se trataba 
de un hermoso reclinatorio primorosamente tallado. 

—Bien, muchachos —dijo el abad con una sonrisita amable—, 
he recibido muchas bienvenidas y obsequios en mi vida, pero 
estaba reservado para ustedes darme no una, sino la bienvenida, y 
regalarme no un obsequio, sino el obsequio. Vosotros sabéis: todos 
los obsequios hablan, y yo creo que estoy oyendo lo que el vuestro 
me dice. En otras recepciones siempre me he quedado intrigado 
preguntándome si debería interpretar como de lo más sincero el 
mensaje elocuente con que el dador acompañaba el obsequio. Lo 
que quiero decir es que la gente a veces decía que se mostraba 
muy satisfecha de mi regreso, ¡pero me obsequiaban un maletín de 
viaje! Vosotros lo habéis hecho mejor. Con vuestro regalo me 
estáis diciendo que un trapense no es un viajero, que su lugar es 
permanecer de rodillas orando. En este reclinatorio me arrodillaré 
con frecuencia y cuando rece os prometo que no seréis olvidados. 

A la siguiente mañana habló en la sala capitular, lo que 
merece ser recordado. Relató cómo el obispo Richards, de la 
Colonia de East Cape, recurriera personalmente al Capítulo 
General en el año 80, pidiendo ayuda a los trapenses para resolver 
el problema de sus innumerables nativos, carentes de instrucción. 
Dom Franz Pfamer, prior de Mariastern, en Bosnia, saltó, valga el 
término, hasta aquella diócesis en aquella oportunidad e hizo 
maravillas. En efecto; en pocos años estableció en África del Sur, 
desde el Transvaal a Cape Town, numerosos monasterios 
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trapenses. Pero el Capítulo General siempre se sintió incómodo a 
causa de la Misión Marianhill, como se la llamó: parecía demasiado 
activa para una Orden contemplativa. Entonces Dom Edmundo 
Obrecht fue designado para ir allá y estudiar e inspeccionar la 
situación, enterándose si la vida que allí se desplegaba era 
compatible con la regla trapense. Cuando el Sumo Pontífice tuvo 
aviso de la misión del enviado, lo nombró Administrador apostólico 
del monasterio de África del Sur y de sus misiones, facultándole 
para administrar confirmaciones y confiriéndole el raro privilegio de 
decir misa dondequiera que se encontrase, ya en la habitación de 
un hotel ocasional o en alta mar. Estas fueron las compensaciones 
que se le dieron para desempeñar la ardua y delicada labor que 
tenía ante sí. 

Refirió luego a sus monjes la espléndida labor que estaban 
realizando aquellas lejanas misiones y terminó diciendo: "Con todo, 
tuve que proceder con honestidad. Le expliqué al Capítulo General 
que aquella no era la vida para los trapenses. Y esto me recuerda 
que vosotros habéis estado tal vez excesivamente activos durante 
mi ausencia. Este monasterio apenas es reconocible por su propio 
abad: tales son los cambios y las obras que habéis realizado en el 
breve plazo de tres años... ¡Pero no! Vosotros comprendéis dónde 
se atesora vuestra recompensa. Dios no ha echado al olvido ni 
siquiera un movimiento vuestro. Tal vez podré demostrar mejor mi 
gratitud permaneciendo en el monasterio que vosotros habéis 
transformado tan acertadamente". 

A Dom Edmundo, sin embargo, no se le permitió permanecer 
tanto tiempo como él deseaba. El Abad General no ignoraba su ex¬ 
traordinario talento para enfrentarse con todos los problemas 
difíciles que la Orden trapense estaba obligada a resolver, y, 
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naturalmente, el propio Dom Edmundo no podía olvidarse de su 
voto de obediencia. Para el General de la Orden, Dom Edmundo 
era el hombre a quien Dios había dotado de gran habilidad 
administrativa, y puesto que el Abad de todas las abadías 
trapenses no estaba libre para alejarse de Roma y viajar por el 
mundo, Edmundo Obrecht era su mejor intérprete. Confiaba en sus 
juicios, dándose cuenta de que nunca se dejaba influir por las 
emociones, merced a su sólido raciocinio y a su honda religiosidad. 
Así, pues, el abad americano continuó siendo el representante 
oficial del General. 

En 1908 se designó a Dom Edmundo visitador del monasterio 
Nuestra Señora del Jordán, en Munkers, una pequeña población 
Oregón. Nada podía ser más adecuado a sus aptitudes de 
organizador, pues fuera él quien inaugurara la casa del Monte de 
los Olivos con la pequeña comunidad que había sido expulsada de 
Francia en 1903. Dom Fortunato había salido de Kentucky para 
establecerse en Oregón con sus monjes, esperanzado de poder 
instalarse con la independencia que caracteriza a las moradas 
trapenses. Abrigaba grandes planes para su monasterio. Las 
maderas trabajadas eran muy apreciables y los sustentarían en 
tanto lograran edificar una morada holgada y cómoda para todos y 
luego pudieran vivir con el producto de su propio trabajo. 

Con todo, Dom Edmundo no se mostró muy optimista cuando 
inspeccionó el terreno elegido por los exilados. Los espesos 
bosques y las fuertes lluvias de Oregón no parecían ser muy 
saludables para el pequeño grupo extranjero. Sin embargo, ya 
habían construido un aserradero y se preparaban para despachar 
el maderamen a un mercado comprador. Tres años no eran 
bastantes para elogiar o censurar sus actividades. Dom Edmundo, 
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en consecuencia, les animó, ofreciéndoles su consejo y regresó a 
su hogar de Getsemaní. 

En 1910 se halló de nuevo Dom Edmundo en Oregón, con 
órdenes terminantes para pronunciarse acerca de las posibilidades 
de Nuestra Señora del Jordán, como Dom Fortunato lo había 
bautizado. No era una labor placentera la que se le encargaba. 
Edmundo, casi antes de alejarse de Getsemaní nuevamente, 
pensaba cuál podría ser su veredicto. Experimentaría los mismos 
dolores de cabeza que soportó cuando redactó su última 
información acerca de Marianhill. Pero allá se fue, obediente como 
siempre. Los dos años transcurridos no habían mejorado la 
situación de los exilados. Poseían abundancia de maderas, pero se 
hallaban muy alejados de la vía ferroviaria, y además, la 
competencia industrial era muy fuerte. En cuanto a postulantes, 
muy pocos. Las lluvias los desanimaban, y los terrenos muy bajos y 
propensos a ser anegados para que prometieran algo bueno para 
el futuro de la comunidad. Dom Edmundo informó de todo a Roma 
y la pequeña morada se clausuró. Pero Getsemaní ganó algo 
cuando cinco de los bravos monjes pertenecientes a aquel grupo 
eligieron vivir y permanecer en la proto-abadía. Tal vez el pequeño 
Padre George Caillard escribió la última línea de la leyenda de 
Fontgombault cuando, después de trazar su nombre y apellido en 
el registro de Getsemaní, caligrafió por su propia cuenta a 
continuación: "S y suis. J’ y reste". Aquí estoy. Aquí permaneceré. 

El año que Dom Edmundo clausuró el monasterio de Oregón, 
un incendio le obligó a ensanchar su propia morada. El pórtico del 
monasterio se abrasó en llamas una tarde y, en cierto sentido, 
obligó a Dom Edmundo a musitar un "¡gracias a Dios!" como 
cuando otro gran incendio en la historia de Getsemaní destruyera 
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el edificio del granero. Y puso a sus monjes a la obra para construir 
un edificio a prueba de incendios, dentro de cuyas paredes 
instalaría la oficina de correos, depósitos, locutorios, museo, 
dependencias para huéspedes, dormitorios para los dos porteros, 
taller de pintura y otras dependencias. Se felicitó del interés y de la 
atención que se prestó a la obra desde el primer momento, pues 
había sido comisionado para visitar las moradas trapenses en 
China y Japón y sabía muy bien que su comunidad, cuando se 
alejaba, se quedaba preguntándose cuándo se le permitiría 
retenerlo para ella. 

El Padre Federico recibió la noticia del nuevo alejamiento de 
su abad cuando se terminaban las obras emprendidas, en los 
primeros días de marzo de 1912, y de que él sería el encargado de 
gobernar el monasterio. 

— ¿Cuánto tiempo va a estar ahora ausente? — le preguntó a 
su Superior. 

—Sólo Dios lo sabe. Tengo que viajar por el mundo. ¿Qué 
clase de monje soy yo, en resumidas cuentas? 

La instantánea carcajada del prior hizo alzar la cabeza de 
Dom Edmundo, inclinada sobre una pila de cartas y documentos a 
estudiar. 

—Extraño, sí; pero eso fue lo que pensé exactamente de mí 
mismo cuando llegué a las puertas de este monasterio —confesó el 
prior—. Cuando abandoné mi familia, hace diez y siete años, pensé 
que me alejaba para siempre de papeles, facturas, dinero, 
inquietudes, gentes...; pensé que salía de Florida para enterrarme 
en los espesos bosques de Kentucky y que viviría con Dios 
solamente..., y que me convertiría en un hombre de oración. 

—Bueno; ¿y en qué se ha convertido usted? 
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De nuevo rieron ambos. 

—En qué no me he convertido —diría yo— contestó el prior. 
— Oficialmente soy el prior del monasterio, administrador de la ofi¬ 
cina de correos trapense P. O., vicepresidente y tesorero del 
colegio, asistente, cuando menos, del Jefe del Hospedaje, 
pertenezco al comité de recepción y soy representante del abad. 
Aunque no sea oficialmente, soy constructor, albañil, carpintero, 
peón acarreador, paleador, tronquista... 

— ¡Alto! —le ordenó el abad—. Pudo haberlo dicho con 
mucha más sencillez. Diga que se ha convertido en un trapense. 
Pero usted espera poder consagrarse a la oración con el tiempo, 
¿no es así? 

— ¿Quién no lo desea, Reverendo Padre? En el Evangelio 
leemos de Marta quejándose acerca de María; en Getsemaní 
sucede de otro modo. Nosotros, contemplativos, estamos siempre 
lamentándonos de nuestras actividades. Y con todo... 

—Y con todo, Padre, esas actividades son la protección de 
nuestras oraciones —le interrumpió el abad con convicción—. 
Puedo ver ahora dónde me han conducido mis inesperadas 
designaciones, obligándome a la comunión con Dios. Las tareas 
que se me comendaron se hallaban tan por encima de mis pobres 
fuerzas, que tuve que recurrir al Omnipotente. Mi escudo de armas 
tiene algo del versículo latino que dice toda la verdad acerca de su 
abad: María mihi lux. Jesús mihi Dux. Nuestra Señora ha sido mi 
luz guiadora desde que entré en La Trapa, y, por supuesto, Cristo 
es mi Líder. Voy a necesitar los dos antes de regresar de mi viaje a 
Oriente. Pero, Padre, usted puede descansar ahora en cuanto a 
nuevas construcciones por algún tiempo. Con el edificio de entrada 
ya completo yo siento que el monasterio es realmente 
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representativo. Si algún día pudiéramos construir una muralla 
aisladora alrededor de todo el lugar... 

— ¡No querrá usted decir de toda la propiedad! 

—No alrededor de los bosques, naturalmente, pero sí 
alrededor del monasterio..., con amplios espacios. Entonces 
tendremos una abadía. Pero olvidémonos de esto por ahora. Su 
tarea en el colegio y las funciones inherentes a su priorato le 
tendrán bastante ocupado mientras yo preparo mi viaje. 

— ¿Se irá usted pronto? 

—No hasta después de Pascua Florida. Las casas estarán 
más tranquilas entonces. 

Sin embargo, las cosas no se presentaron tan tranquilas como 
el abad esperaba, pues la misma noche de su conversación con el 
Padre Federico, el colegio se quemó completamente. Ni con el 
agua de los depósitos se pudo combatir el voraz incendio, y la 
escuela, que había dado tantos quebraderos de cabeza a los tres 
anteriores abades, no pareció molestar al cuarto abad de 
Getsemaní. 

Por tercera vez las llamas causaron perjuicios a la proto- 
abadía. Dom Edmundo exhaló como desahogo cordial un "¡gracias 
a Dios!" Mientras que aún humeaban los escombros hizo anunciar 
en todos los diarios principales que el edificio de la escuda no sería 
reconstruido. Tuvo que escuchar muchas vehementes protestas. 
El colegio había funcionado durante sesenta años y contaba con un 
alumnado tan leal como elogiable, recibiendo muchas 
contribuciones y también peticiones y demandas. 

— ¿Y qué deberemos hacer? — preguntó el prior. 
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—Devuelva hasta el último centavo no aplicado a sus fines — 
resolvió sin titubeos el abad—. Separé el monasterio de Marianhill 
de la Orden porque era demasiado activo para contemplativos, y 
ahora voy a ser consistente. Dejemos que los profesores se hagan 
contemplativos, si así lo desean, pero ninguno de mis actuales 
contemplativos se harán profesores de colegio desde ahora en 
adelante. 

—Los viejos graduados lo sentirán mucho. 

—No lo dudo. Pero yo me sentiría peor si después de este 
acto de Dios reconstruyera una escuela que, en el mejor de los 
casos, ha sido una distracción, y en el peor, una preocupación para 
este monasterio. Me parece que las promesas de Dom Benito 
fueron cumplidas. Yo sé que los hijos de nuestros vecinos católicos 
pueden procurarse tan buena, si no mejor educación en cualquier 
otra parte. Por quien siento mucho el percance es por Bill Riney. 

—Acabo de verle. Me pareció que algo había muerto dentro 
de él en cuanto contempló los escombros humeantes del edificio. 

—Buena obra realizó. El hombre desarrolló toda su vida aquí. 

—Cuarenta y tres años enseñando matemáticas — comentó 
el Padre Federico con tono sentimental. 

—En esto también se advierte un acto de Dios para usted — 
se apresuró a decir el abad—. Tal vez usted no sepa que Bill Riney 
vino a este monasterio para hacerse sacerdote, pero no monje. Ello 
ocurrió en 1864. Dom Benito iba a utilizarlo como cura párroco para 
la iglesia, entonces agregada a la abadía. Bill estudió hasta el sub- 
diaconado cuando un caballo le dio una coz en la cabeza. Los 
facultativos diagnosticaron una fuerte depresión cerebral, que 
naturalmente le impedía seguir más adelante con sus estudios 
sacerdotales. Pero pensemos en la labor que ese hombre ha hecho 
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hasta ahora. Los párrocos se tomaron del monasterio desde hace 
mucho tiempo. Sin embargo, Bill vivió en el monasterio como 
siempre había deseado y llevó a cabo una labor espléndida para 
Dios. No me sorprendí cuando me pidió que se le admitiese como 
simple devoto hace algunos años. 

—Cinco — puntualizó el prior. 

—No ha sido mucho tiempo. Hubiera tenido un buen final. 

—Este incendio acabará con él, mucho me lo temo. 

Dos semanas después se cumplían los temores del prior. Bill 
Riney, entonces conocido como Frater Benito, falleció el 14 de 
marzo 1912. Al asistir a su entierro, el abad tendió su vista en torno 
y contempló los escombros del colegio, enterrado entre sus ruinas; 
Dom Edmundo movió la cabeza significativamente, apreciando una 
delicadeza más de Dios. Bill y el colegio murieron juntos. Era lo 
correcto, puesto que habían vivido juntos. 

— ¿Qué haremos con esas ruinas? — preguntó el prior una 
muda mañana de primavera. 

—Barrerlas, salvando los ladrillos y las piezas de madera que 
puedan ser de alguna utilidad, nivelar el suelo y convertirlo en un 
trigal. Estoy pensando en levantar una estatua de San José en la 
cima de la loma. Servirá como recordatorio del colegio y como 
guardiana de los campos. 

—Dé usted la orden, Reverendo Padre. 

—Considérela dada. 

—El espacio libre nos dará un total de cuatrocientos acres de 
tierra cultivable, Reverendo Padre. 

—No es demasiado. Poseemos una comunidad de ochenta 
monjes. 
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—Estoy pensando en lo que era cuando yo llegué en el 94. 

—No piense hacia atrás —criticó Dom Edmundo—. A mí no 
me agrada pensar en lo que esto era el año 98 cuando yo llegué. 
Dios ha cambiado mucho este lugar y... 

—Dios y el abad Obrecht. 

— ¡Hum! Bueno; supongo que podré admitir su cumplimiento 
en el sentido paulista: las frágiles cosas del mundo... 

Las inspecciones a los monasterios de China y Japón se 
llevaron a efecto y Getsemaní se enriqueció, no sólo con 
estimables narraciones orientales, sino también con exquisitos 
presentes y objetos de delicada artesanía trabajados en madera, 
seda y bambú. De hecho, se colmó todo un museo con muestras 
artísticas procedentes de muchas tierras. 

Cuando estalló la primera guerra mundial, el abad no pudo 
realizar su anual viaje a Europa, de modo que concentró toda su 
atención en la abadía. Precisamente cuando el sol del mes de 
octubre doraba con su luz las lomas circundantes, Dom Edmundo 
saludó a su prior cierta mañana con este proyecto: 

—Debemos construir. Esta casa se nos está quedando muy 
pequeña. 

El Padre Federico sonrió asintiendo. 

Y he pensado —continuó explicándose el abad— que exten¬ 
diendo el ala Este del edificio unos cuarenta metros, podremos 
reorganizar todo el edificio; podemos tener oficinas-escritorios para 
los profesos en las dependencias del basamento, una verdadera 
enfermería-sanatorio, y un taller de sastrería en el segundo piso; y 
estableciendo otro basamento en el extremo de la parte Norte 
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podremos instalar maquinarias de calefacción y baños-lavatorios 
de adecuada amplitud. 

—Estas son las mejores noticias que he tenido en veinte años 
—contestó risueñamente el prior—. Nosotros los sureños somos 
muy sensibles a los inviernos de Kentucky, Reverendo Padre. 

—Y, sin embargo, se me ha informado que usted nunca usa el 
calentador. 

— ¡Oh! Estoy demasiado ocupado para pensar en el frío. Yo 
estaba pensando en algunos otros compañeros sureños. 

—Entiendo —contestó el abad mirándole de soslayo—. Un 
sistema de calefacción viene siendo mi idea desde hace algunos 
años. Es ya tiempo de que se convierta en realidad. Ahora vea: 
podemos también ensanchar y dedicar adecuados ángulos del 
edificio para instalar en ellos un magnífico noviciado — separado 
del resto de la comunidad, como debe ser, y sin embargo, contiguo 
al cuerpo central de la casa. 

— ¿Cuándo vamos a comenzar? 

—Pienso que esta misma mañana — fue la rápida respuesta. 

El otoño, el invierno, la primavera y parte del verano los mon¬ 
jes trabajaron en estas obras de ensanche y modificaciones. 
Excavaron, pusieron los cimientos, colocaron los ladrillos y los 
ventanales, las paredes y los pisos, y luego, con ayuda de obreros 
especializados, se instaló la planta de la calefacción. Para el 
invierno de 1915 todo estaba terminado..., casi todo, pues el ojo 
práctico de Dom Edmundo andaba buscando un sitio ideal para 
levantar un amplio cobertizo donde almacenar leña y otros 
materiales de construcción, de modo que, durante dos años, 
abasteciese de combustible a las calderas. 
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Todo esto se acababa de terminar cuando el abad, al saludar 
a su prior, le informó: 

—Usted haría bien si subiese a ver a su colega Tomás F. 
Dunn, de Madison, Nueva York, a quien encontrará en la habitación 
de San Alberico, en nuestro departamento para huéspedes. Es la 
tercera vez que nos visita este año. En febrero permaneció tres 
días; en mayo se quedó cinco; ahora, en agosto..., bueno; vaya a 
verlo y cúrelo de sus temores o quítele toda ilusión acerca de esta 
vida nuestra. 

El prior subió al departamento para huéspedes y se encontró 
a que la habitación de San Alberico se hallaba vacía. Un asilado 
con quien se cruzó le sugirió que buscase al hombre en el claustro 
por las estaciones del Calvario. El Padre Federico bajó al claustro y 
se halló con la persona que buscaba en la cuarta estación. El 
hombre permanecía arrodillado y tan enteramente absorbido en 
sus oraciones, que no se dio cuenta de que podían oírle el eco de 
sus exclamaciones de un extremo al otro del acústico claustro. 
"¡Oh, Madre María, permíteme morir antes que abandonar otra vez 
este monasterio!" 

El prior esperó a que el hombre concluyese sus oraciones y 
luego lo condujo a su despacho para hablar con él. Tomás Dunn 
confesó que estaba lleno de miedo cuando entró en el monasterio 
y, sin embargo, todo su ser clamaba por la vida de un monje 
trapense. El Padre Federico reconoció la obra del diablo y le 
aconsejó al joven huésped que siguiese rezando e implorando a 
Nuestra Señora de Getsemaní. 

Aquella misma tarde el encargado del hospedaje corrió al 
despacho del Padre Federico para anunciarle que Tomás Dunn 
sufría de un ataque al corazón. Se llamó a un médico, el cual 
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diagnosticó que fallecería pronto. Dom Edmundo subió a ver al 
enfermo y escuchó el ferviente ruego del joven, que pedía morir 
como un trapense. 

—Póngasele un hábito —ordenó resueltamente. Luego, 
después de administrarle la Extrema Unción, el abad ejecutó la 
ceremonia de la investidura. El enfermo falleció aquella misma 
noche. Dos días después se le enterró como a un trapense y su 
tumba quedó marcada con la cruz trapense. 

—Tendré que esperar bastante tiempo para enviarle a usted a 
verse de nuevo con otro postulante —murmuró el abad al día 
siguiente del funeral, dirigiéndose a su prior—. Yo le había enviado 
a curar a ese prójimo... 

Al Padre Federico le agradaban particularmente los momentos 
en que el abad se mostraba de lo más ceñudo y de lo más 
punzante. Por lo común significaba que, por dentro, se hallaba de 
lo más enternecido. 

—No fui yo, Reverendo Padre: fue Nuestra Señora. 

Y le refirió el clamoroso ruego que escuchara del postulante 
arrodillado ante la cuarta estación del Calvario. 

Dom Edmundo, después de escucharle atentamente, le 
contestó jugando con su crucifijo pectoral: 

Nunca me siento tan pequeño y tan indigno como cuando me 
pongo en íntimo contacto con las almas de nuestros Hermanos. 
Hubo algo en el joven Dunn que me hizo recordar a Luis Carney 

y... 

— ¡Curiosa ocurrencia! Yo recibí la misma impresión. Me pa¬ 
reció que tenía su misma mirada. 
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—Comoquiera que haya sido, me hace recordar la historia de 
aquel hombre tan vividamente, que he venido orando por él todas 
las mañanas. ¿Podría usted olvidarse jamás de aquella mañana en 
que le sorprendió deslizándose por el pasamanos de las 
escaleras? 

El prior sonrió; siempre que pensaba en Luis Carney sonreía. 
En 1880 Luis Carney había escrito una carta desde St. Johns, New 
Brunswick, comunicándole a Dom Benito que ardía en deseo de 
convertirse en trapense y ser un lego en la comunidad, pero como 
su madre era viuda y él su único apoyo, no podía cumplir sus 
anhelos hasta que ella falleciera. Dom Benito, favorablemente 
impresionado por la carta, le contestó diciéndole que cuando 
estuviese libre sería bienvenido en Getsemaní. 

Transcurridos veinte años, un hombre de cincuenta y cinco 
llamó a las puertas del monasterio y mostró la carta abacial con la 
promesa. Don Edmundo vaciló unos momentos, pero el hecho de 
que tal hombre viviera esperanzado durante dos décadas, puso fin 
a su vacilación, y Luis Carney fue admitido. Su sonrisa le conquistó 
inmediatamente la cordial amistad de todos. 

Cierto día, y poco después de haber profesado, se le envió a 
trabajar al departamento del hospedaje. El prior, aprovechando 
cierta oportunidad para visitar esa sección del monasterio, abrió la 
puerta grande de la base de las amplias escaleras y se quedó 
como pasmado al ver al ya maduro lego deslizarse por el 
pasamanos. 

Cuando llegó al piso de abajo y vio al Padre Federico, sonrió 
con su habitual manera, se acercó a él y le dijo: 

—Espero no haberle molestado, Padre; pero éste es el único 
modo que tengo para bajar escaleras. Mis piernas no se doblan. 
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El prior llamó a un médico, el cual examinó al lego y luego, lla¬ 
mando a un lado al prior, le informó: 

—Cada paso que da este hombre ha de ser una agonía. La 
artritis le ha torcido los tendones de las piernas y no comprendo 
cómo puede caminar. 

¡Y a pesar de ello, el hombre mostraba siempre su sonrisa! 

— ¡Oh, los secretos que tales hombres han de tener con Dios! 
—musitó el prior. 

Luego, alzando la mirada hasta la de su abad, continuó: 

—Reverendo Padre, estuve examinando el cáliz que el 
gobernador Wilson le obsequió, cuando fue recibido aquí en mayo 
de 1911, y por primera vez surgió en mi mente la idea de que ese 
alto funcionario, no católico, ha leído e interpretado nuestro escudo 
de armas más acertadamente que yo. Un cáliz significa la 
integridad de nuestro emblema; es el cáliz del Angel de la 
Consolación que se apareció en Getsemaní la noche en que Cristo 
dijo "Fíat". Y ahora veo que la vida para nosotros en Getsemaní es 
un cáliz que ha de ser colmado..., colmado con el sudor de 
nuestras frentes, cuando trabajamos manualmente; colmado con 
las cruentas exudaciones de nuestros corazones, cuando oramos; 
colmado con el consuelo por el Cristo agonizante, en los muchos 
Getsemaníes de la vida moderna. Nuestros legos sonríen. Yo creo 
que conocen el secreto que yo acabo de descubrir. 

—Usted habla a veces como un místico —se limitó a comentar 
el abad—. Pero dígame ahora: ¿hace ya cuatro años desde que 
nos visitó Villson con su comitiva? ¡Cómo vuela el tiempo! 

—Estos han sido años colmados, Reverendo Padre. 
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—Demasiado colmados para mí..., para permitirme hablar 
como usted acaba de hacerlo. Convengo en que el gobernador 
eligió un regalo muy simbólico cuando se decidió por el Cáliz. Me 
agrada que bajo el escudo de Kentucky se haya estampado el de 
Getsemaní. No obstante, el recuerdo más grato que guardo de 
aquel día de mayo se me presenta cuando el gobernador y su 
esposa, arrodillados ante toda la concurrencia y pidiéndome su 
bendición. Fue un acto de humildad. Demostraba fe, aunque ellos 
no son de nuestra religión. Tal acción me anunció que Getsemaní 
había hablado a aquellas gentes en las pocas horas que estuvieron 
aquí, tal como yo quiero hablar al mundo... Se les ha dicho que 
necesitan a Dios. 



Getsemaní 1904 


382 





CAPÍTULO XX 


EL BLANCO CARAZÓN DEL DIAMANTE 


Los años de la guerra pasaron y durante ellos no hubo re¬ 
uniones del Capitulo General, y hasta el año 1920 Dom Edmundo 
tampoco pudo trasladarse a Europa. Cuando regresó, aparecía 
excepcionalmente seño. 

—Bueno; resulta que tenemos una hijastra —fueran sus 
primeras palabras al Padre Federico. 

— ¿Una qué? 

—Una hijastra. ¿De qué otro modo podría llamarla? Estricta¬ 
mente hablando, no es nuestra hija, puesto que no surgió de 
nuestros lomos y, con todo, el abad de Getsemaní es su Padre 
inmediato, oficialmente nombrado por el último Capítulo General. 

— ¿Está usted refiriéndose a Nuestra Señora del Valle? 

—A ella precisamente. ¿Qué piensa usted del caso? 

—Pienso lo mejor. Estuve leyendo su historial mientras usted 
estaba ausente, y resulta una de las narraciones más fascinadora, 
de cuantas he leído. Por supuesto, se trata de una continuación de 
la odisea de Dom Urbano Guillet. 

— ¡Hum! Se trata de un buen nombre. Tal compañero tenía el 
impulso de los viajes. ¿Sabe usted que Nuestra Señora del Valle 
estuvo vinculada con Getsemaní hace años? 
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—Sabiendo eso me enteré acerca de su espeluznante 
historia. 

— ¿Espeluznante? 

—Hasta el exceso. Todo ella viene a ser equivalente a 
naufragios, fuegos devoradores y luego una batalla que sacude la 
sangre del más anémico. El Padre Vicente de Paúl Merle es 
enviado a América para reforzar a Dom Urbano. Llega 
precisamente cuando este último se prepara para regresar a 
Francia. Urbano se planta en un barco y Vicente de Paúl en otro. 
En Halifax, Vicente desembarca, aprovechando una calma de la 
tormenta, para regresar a las pocas horas, pero cuando quiere 
volver a bordo..., ya no había barco a la vista, arrebatado por un 
viento huracanado. ¿Qué iba a hacer entonces el "encallado" 
monje viajero? Pues fundó un monasterio. Y en una extraña 
combinación de humildad y ambición lo bautizó con el nombre de 
Petit Clairvaux —Pequeño Cister—. En 1852, cuando Dom Eutro- 
pio peticionaba para Getsemaní, se tropezó con dos monjes en 
Tracradie, en la diócesis de Antigonish. Exactamente dos monjes, 
Reverendo Padre, que integraban la comunidad. Naturalmente, 
Dom Eutropio trató de persuadirles para que entrasen en 
Getsemaní, pero... 

— ¿Pidiendo limosnas y además reclutando, eh? 

— ¿O tal vez mostrándose caritativo mientras buscaba 
caridad para su monasterio? 

— ¡Hum! 

—El caso fue que los monjes franceses rehusaron el 
ofrecimiento. Retuvieron su terreno como hizo el general Frech en 
el Marne. 

Los ojos de Dom Edmundo brillaron animados. 
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—Y después de algunos años de vacilaciones Dom Eutropio 
consiguió, por fin, que fuesen admitidos en la Congregación de La 
Trapa. Esto ya significó un triunfo para la pequeña morada. Pero en 
1876 alcanzó el máximo triunfo al merecer ser elevada a la 
dignidad de abadía. Dom Benito tuvo el honor de contribuir a este 
triunfo y se le nombró su Padre Superior Inmediato. 

—Esté es el punto que sitúa la cuestión para ser considerada 
hace dos meses. Cuando se supo que el reducido monasterio 
había estado sometido a Getsemaní casi medio siglo, todas las 
discusiones cesaron y desde entonces volvió a quedar bajo nuestra 
dependencia. Usted se dará cuenta: la minúscula casa nunca 
perdió su individualidad. Con esto quiere decir que cuando se 
nombró Nuestra Señora del Lago, después del incendio devastador 
que en 1892 redujo a cenizas la morada del Petit Clairvaux, 
permaneció parte de la comunidad en Oka, en la misma forma que 
procediera Fontgombault cuando vino a América en 1903. 
¿Recuerda? 

—Perfectamente. 

—Así, pues, como usted ve, criando Dom Juan Murphy los 
trasladó a Rhode Island, en 1900, no estableció fundación alguna 
con los monjes de Oka, sino que se limitaba a transferir la 
pequeña comunidad de Tracadie. 

— ¡Oh! ¡Pero la tenacidad de aquellos primitivos monjes de 
sostenerse en sus reductos, a pesar de ser dos! Luego se 
desarrollaron y crecieron hasta que fueron tan suficientes y 
numerosos como para merecer ser elevados al rango de abadía...; 
eso es lo que me mueve admirativamente. 

—Bueno; pero Nuestra Señora del Valle todavía no está 
recocida como abadía...; yo he de dejarle esa tarea a usted —habló 


385 



el abad—. Hasta ahora es solamente un priorato y tendré que 
visitarlo pronto para presidir una elección de prior titular. Casi estoy 
seguro de que el Padre Juan O’Connor, a quien yo designé en 
1913, cuando llegué allí por primera vez para estudiar la situación, 
será elegido por unanimidad de votos. De este modo nuestra 
abadía se va haciendo vieja...; tenemos una hija adoptiva. 

—Y yo me pregunto si algún día tendremos una hija propia. 

—Esa es otra pequeña tarea que he de encomendarle a usted 
cuando me vaya. Yo soy de la opinión que es bastante una morada 
para ser bien gobernada. Yo no me mostraba nada ansioso por 
asumir la paternidad de la del Valle, pero cuando me enteré de la 
historia que usted ha calificado de espeluznante y conmovedora, 
me di cuenta de que ése era el proceder correcto, sensato, lógico e 
histórico. Pero el Capítulo General nos ha dado a usted y a mí otra 
tarea, la cual desde ciertos puntos de vista, no resulta muy 
agradable. 

El abad apoyó sus barbas en la mano y se inclinó sobre su 
mesa escritorio. Su barba se mostraba cana ahora y las arrugas en 
torno a sus sienes se multiplicaban con los años, pero sus ojos 
castaños de mirar firme aun sabían brillar animados. Aparecía 
ahora un tanto triste al quedarse examinando las uñas de su 
robusta mano izquierda. 

—Padre Federico —dijo al fin—. Me parece que nunca le ha¬ 
blé de la lucha que, una y otra vez, durante años, he sostenido con 
Roma y el Capítulo General en favor de los sacerdotes que 
albergamos aquí. 

—Los pensionistas de la hospedería. 

—Así los llamamos en la comunidad, pero hay quienes han 
llamado a la hospedería penitenciaría y a ellos prisioneros. Son 
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mucho los que en Europa piensan que ellos han dado al 
monasterio un mal nombre. 

—Precisamente, poco antes de llegar usted, Reverendo 
Padre, hemos tenido que soportar pequeñas molestias con cierta 
persona que estuvo vinculada al colegio, asunto que dio motivo a 
los enemigos de la Iglesia para publicar informaciones muy 
exageradas, y algunas positivamente falsas, acerca de este 
monasterio y de nuestras distintas actividades. Recuerdo cómo uno 
de esos enemigos hablaba acerca de los sacerdotes y... 

—Es de lo más fácil murmurar de nuestros prójimos, Padre 
Federico —le interrumpió Dom Edmundo.— Luché a favor de esos 
hombres porque pensaba más en el Cielo que en la tierra, más en 
Cristo que en ciertos cristianos puritanos, más en las almas 
meritorias de esos sacerdotes que en las pequeñas debilidades y 
miserias de ciertos humanos... Cristo dijo que hay más regocijo en 
el Cielo por un pecador arrepentido que por noventa y nueve 
justos. Comprendo tales murmuraciones cuando oigo que algunos 
llamados hombres justos hablan de las almas santificadas que 
hacen penitencia... Seguiré luchando por ellas mientras la Divina 
Providencia no permita rescatarlas, trasladándolas de aquí a algún 
edificio que se levante en el Estallo de Nueva York, casa que será 
destinada a hacer lo que nosotros hemos venido intentando 
durante los veinte y cinco o treinta años pasados. 

—Aquí se han albergado sacerdotes desde que nos hemos 
instalado. 

—Lo sé, pero me refiero a los que vienen aquí temporalmente. 
Me pongo furioso ante la actitud de mucha buena gente hacia estos 
tan fervorosos sacerdotes. ¡Cómo me gustaría decirles cuatro 
verdades acerca del Cristianismo! 
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— ¿Se refiere a la caridad? 

— ¡Me refiero al Cielo y al infierno! Esas gentes no parecen 
darse cuenta de que sólo hay una persona humana en el cielo que 
jamás puede ser llamada pecadora, y esa persona es la Reina del 
Clster. Únicamente Ella es el refugio de pecadores y la Madre de 
los sacerdotes. Yo sé que ama a los que han estado aquí. Pero 
esos cristianos puritanos que presumen ser más santos que los de¬ 
más..., ¿cuándo aprenderán que el infierno no ha sido hecho para 
los que pecan? 

— ¿Qué? —saltó con vehemencia el prior— ¿se dio cuenta de 
lo que dijo, Reverendo Padre? 

—Lo repito: el infierno no ha sido hecho para los que pecan. 
No. Ha sido creado para los que pecan y no se arrepienten. 

— ¡Oh! Entiendo bien lo que usted quiere significar. 

—Desearía que todo el mundo lo comprendiera, 
especialmente los que juzgan a Getsemaní una prisión. No hay 
penitencia hecha en una penitenciaria, Padre Federico. Al menos, 
no es lo usual. Así, nuestros diccionarios necesitan ser revisados, 
justamente como nuestra hospedería necesita ser renovada. 
Expondré el asunto al voto de la comunidad muy pronto, pero me 
siento prácticamente seguro que todos asentirán por unanimidad 
cuando les cuente toda la historia. 

"Toda la historia", como dijo Dom Edmundo, se puso de ma¬ 
nifiesto en la próxima reunión capitular cuando él se refirió al juez 
Matt O’Doherty, John A. Doyle, J. O. Cassilly y algunos otros Ca¬ 
balleros de Colón que se le presentaron para pedirle que les permi¬ 
tiera pasar retiros de fin de semana en la hospedería del 
monasterio. Hasta ahora había vacilado por carecer de espacio. No 
Iba a desalojar a los sacerdotes por complacer a esos hombres. 
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Pero ahora que los sacerdotes se habían ido, pensó que podría 
concederles el permiso a los mencionados solicitantes, y que el 
Padre Juan Bautista les impartiera algunos de los ejercicios 
espirituales de San Ignacio, para edificar su vida en Cristo, y luego 
devolverlos al mundo con una más aguda realización de que no 
deben vivir para el mundo... 

El abad, al dar estas explicaciones, recalcó el hecho de que 
sólo el Hermano Hospedador y el jefe de los retiros se entenderían 
con ellos, y que la comunidad no tendría que tratarlos. Cuanto más, 
verlos alguna vez. 

La comunidad, habiendo recibido la promesa formal de que no 
sería perturbada su soledad, concedió al abad el voto de 
aprobación que esperaba. 

El 8 de julio de 1921 se inauguraron los retiros de fin de 
semana. No todos los llamados Caballeros de Colón se mostraron 
tan entusiastas como el juez Matt O’Doherty o John A. Doyle; 
algunos hasta no disimularon sus temores ante la perspectiva de 
pasar todo un fin de semana en tan sombrío lugar como el 
monasterio trapense. Se imaginaban lechos duros, comidas sin 
carne, silencio y muchas horas de iglesia, y se acercaron con 
desgana y alguna prevención, pero cuando se fueron después del 
retiro, se mostraron tan sinceros como dichosos, pues como 
algunos declararon en sus revistas, "entre los días felices de sus 
vidas, los tres pasados en Getsemaní habían sido los más felices." 

El Padre Federico recortó una de tales confesiones públicas, 
que resultaba un eco de lo que el abad había dicho cuando se 
inauguraron esos permisos. El recorte decía: "Después de pasar 
tres días en la atmósfera que respiran aquellos monjes, salí del 
retiro sintiéndome muy agradecido de ser ahora católico y más 
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consciente para apreciar la gran herencia que poseo. Nunca había 
tenido una oportunidad parecida para inspeccionarme por dentro y 
advertir la falsa religión que había practicado al compararle con la 
de estos hombres de Getsemaní, cuya sola ocupación es Dios." 

—Conozco al autor de estas líneas, T. D. Clines —comentó el 
con el prior. Se trata de un tipo honesto. Dios le bendecirá por su 
honestidad. Muy bien; hemos comenzado una buena tarea. Dios 
dispondrá cómo ha de completarse. Pero ahora, Padre prior, que 
he estado consultando el calendario y que me di cuenta... en 1923 
hemos de celebrar las bodas de diamante de Getsemaní..., ¿lo 
recordaba usted? 

—Y las bodas de plata de su cuarto abad —contestó el Padre 
Federico con vivacidad. 

—Usted piensa en todo, ¿no es así? Pero yo sé que usted no 
ha pensado todavía en toda la tarea que tiene por delante antes de 
celebrar ese jubileo, 

— ¿Esos jubileos, quiere usted decir, Reverendo Padre? 

—Olvídese de mí. 

—No podemos olvidarlo. Usted celebrará sus bodas de oro 
como trapense por ese tiempo. ¿Por qué no fusionar las tres 
grandes conmemoraciones y así celebrar un triple jubileo? 

—Usted se me adelanta, siendo un hombre más joven. 
Precisamente ahora estaba pensando en maderas, y quiero que 
tome usted al Hermano Rafael y algún otro que conozca la tarea de 
la tala para que vayan al bosque y marquen el número de árboles 
que necesitamos para cubrir nueve mil pies cuadrados de piso. 

El abad se fijó en el brillo de sorpresa que asomó a los ojos 
del prior y agregó sonriendo: 
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— Sí, vamos a construir otra vez, pero esta vez más bien es 
renovación, no propiamente construcción. Vamos a reformar la 
iglesia, reparando el coro de religiosos y los suelos gustados. Al 
Padre Roberto le encantará este trabajo. Será una tarea ruda, 
polvorienta y sucia, pero muy conveniente. 


Transcurridos poco más de dos años el abad se hallaba a la 
puerta de la iglesia con Dom Ambrosio Bec, recién electo abad de 
Melleray, y Dom Arsenio Maurel, abad de Nuestra Señora de 
Bonnecombe, que llegara para representar al General, a la Orden y 
al Viejo Mundo trapense en Getsemaní, durante la celebración del 
triple jubileo. El Padre Federico hizo prevalecer su opinión. Dom 
Edmundo, al fin, consintió en que se fusionaran sus bodas de oro 
como trapense y sus bodas de plata como abad de Getsemaní con 
las bodas de diamante de la abadía. Se señaló el día 21 de mayo 
de 1924 como el más conveniente para congregar a muchos 
amigos del monasterio. No tendrían que soportar el sofocante calor 
del verano ni el riguroso frío del invierno, libres también del espíritu 
penitencial de la cuaresma y de las preocupaciones del tiempo de 
la recolección. Los dos abades franceses formaban la vanguardia 
en aquella visita por el monasterio. 

—Voy a enseñarles lo que es, en realidad, una nueva iglesia. 
El primer detalle que quiero que noten es el piso. Mis monjes 
trabajaron casi dos años talando robles, acarreando los troncos, 
aserrando tablones, secándolos y luego labrándolos y puliéndolos 
hasta colocarlos. Vean qué piso. Estoy orgulloso de esta obra y de 
los monjes que la han ejecutado. 
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Tenía razón el abad. Los monjes habían realizado una obra 
realmente artística. Con tanto acierto se desempeñaron para 
colocar alternadas las tablas claras y oscuras del piso, que el 
santuario aparecía como un verdadero mosaico. Los abades 
visitadores lo examinaron detenidamente todo y recorrieron toda la 
largura del recinto. 

—Esta es la primera vez que se muestra en toda su belleza in¬ 
terior la iglesia después de su última restauración. Existía una 
especie de división ele argamasa que la separaba desde el suelo al 
techo. La hizo construir el primer abad y el cuarto abad la hizo 
echar abajo...; cada cual tuvo sus razones. ¿Qué piensan ustedes 
de esta iglesia? Se extiende ante ustedes unos doscientos pies. 

— ¡Pero ese ventanal! —expresó Dom Ambrosio con 
suavidad, como si no hubiera oído al abad. ¡Qué preciosamente 
luce! ¡Cuán perfectamente colocado! ¡Cuán exquisitamente 
adecuado! 

—Reproduce la Asunción de Ticiano —remarcó su compañero 
con la misma suavidad de tono, y luego, volviéndose a Dom 
Edmundo le dijo: 

—Usted eligió el sitio acertado. 

—Espero que el donante se muestre tan complacido como 
entusiastas se muestran ustedes dos. Estará aquí dentro de 
algunos días y deseo que le conozcan personalmente. Este 
ventanal es el regalo del cardenal Dougherty de Filadelfia. Hasta 
sugirió el asunto y la colocación. Sabía que ésta iba a ser la iglesia 
de la Asunción, y cuando le informé que la fiesta de la Asunción era 
la fiesta patronal de la Orden, se dio cuenta cabal y prácticamente 
me ordenó que recibiera el ventanal y lo colocara como 
emparejándose al ventanal dedicado a la Reina del Cister, que ven 
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ustedes allí —siguió explicando el abad señalando un magnifico 
ventanal de arqueado gótico, que ocupaba el centro de la bóveda 
superior. Los dos ventanales son de proporciones idénticas, 
aunque fueron construidos por diferentes firmas de Munich. 

—Usted ha interpretado artísticamente toda la historia de 
nuestra Orden, precisamente, en estos cinco ventanales —dijo 
Dom Bec al volverse de la derecha hacia la izquierda—. Aquí está 
San Benito, el legislador, hablando con su hermana Santa 
Escolástica; le sigue San Roberto, fundador de la Orden del Cister; 
luego San Bernardo, recibiendo su elocuencia del mismo aliento de 
María, y finalmente el mismo santo sacando almas del purgatorio 
con sus misas. 

—Sospecho algún matiz sentimental relacionado con esta 
selección —expresó Dom Arsenio, que se quedó contemplando el 
que representaba a Bernardo en la misa—. Me dijeron que esta 
visión le fue dada a nuestro Padre en Tre Fontaine. 

El representante del General dirigía sus palabras a Dom Bec, 
con esta información: 

—También se me dijo que Dom Edmundo fue informado en la 
misma fuente. 

—Si ustedes desean ahora ver algo que complace a mis 
sentimientos reales, síganme —dijo el abad de Getsemaní 
conduciendo a sus huéspedes al brazo Oeste del crucero y 
limitándose a señalarles con un expresivo gesto, el ventanal que 
separaba la sólida pared hasta llegar a la bóveda, y cuya base 
partía a pocos pies de un pequeño altar. 

Atardecía y los rayos solares del benigno mes de mayo 
bañaban luminosos los historiados cristales del ventanal. 
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Nadie habló. La representación pictórica era demasiado elo¬ 
cuente. Firme contra una roca, se veía arrodillado a Cristo. Sus ma¬ 
nos extendidas expresaban la agonía de sus plegarias. Su rostro 
angustiado se alzaba hacia un ángel, que descendía volando 
graciosamente, expresando adoración y ansiedad y mostrando a su 
Dios el cáliz de la consolación colmado de amor. 

—Hoffman pintó más de lo que sabía cuando ejecutó este 
Cristo en Getsemaní —expresó Dom Edmundo con tono serio y 
convencido—, pues en esa pictórica representación que ustedes 
contemplan está expresado el triple propósito de la venida de mis 
monjes. Para Cristo ellos significan lo que era aquel ángel ahí 
perpetuado: coperos escanciadores de consuelo... ¡Oh! Ellos saben 
que la vida es un cáliz que ha de colmarse. Y lo hacen con la tarea 
consciente que han llevado a cabo, durante años y años, 
edificando este monasterio y los demás que lo rodean. Para estos 
monjes significa..., y que no se duermen, como aquellos tres 
discípulos representados en el último término de la pintura. Y para 
el mundo ellos se empeñan en ser lo que Cristo fue... ¡redentores! 

— ¿Tuvo usted todo esto presente para la comunidad? Es 
algo realmente exquisito. No recuerdo haber visto jamás una 
pintura tan elocuentemente representativa. 

— ¿Saben ustedes a quién está dedicada? A mis padres. — 
Habló el abad en todo menor y con gravedad conmovedora 
dirigiéndose a los dos abades, para informarles que, al 
desembarcar en El Havre en 1901, recibió noticia de que su padre 
agonizaba en Stotzheim. Con toda la rapidez posible cruzó Francia, 
y contrariamente a todo lo que se esperaba, dada la gravedad del 
enfermo, halló aún vivo a su padre y fue reconocido por él, 
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obteniendo su bendición en su lecho de muerte y falleciendo en sus 
brazos a la medianoche. 

—Dios ha sido muy bueno conmigo —continuó Don Edmundo 
—. ¿Quién había de decir que un abad trapense en América podría 
recibir el último aliento de su padre fallecido en Stotzheim? Este es 
un ventanal que nos fue sugerido por el cardenal Dougherty — 
siguió explicando emocionado el abad mientras que, sin darse 
cuenta, se acercaba al centro de la nave. 

—El buen cardenal es responsable por estos cristales 
pintados. Los ventanales puntiagudos representan la letanía del 
Loreto. Su Eminencia se encontraría como en su casa en esta 
iglesia, pues este mismo trono es una réplica del de su catedral en 
Filadelfia. 

— ¿Son nuevos los sitiales? 

—No —contestó el abad— pero me parece que son los únicos 
objetos del edificio que no son nuevos. El órgano es flamante y de 
marca conocida; el altar, litúrgicamente, es viejo, pero nuevo 
artísticamente. El especialista Doprato, de Chicago, renovó 
enteramente la vieja estructura de ladrillo. ¿Les gusta el 
bajorrelieve que representa el entierro de Cristo? 

— ¡Mucho! —exclamó Dom Arsenio—. Esta es una magnífica 
iglesia. Estoy gratamente sorprendido por el trabajo que sus 
monjes han hecho. 

— ¡Oh! Estos americanos son enérgicos. 

— ¿Es realmente americana la comunidad? —preguntó Dom 
Ambrosio con grave seriedad. Nosotros, en Europa, no lo podemos 
creer. 
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—Lo sé. Ustedes no pueden creer que los americanos sean 
trapenses. Ahora bien; permítanme decirle al que ha viajado por 
todo el mundo, visitando monasterios trapenses, que hasta ahora 
no he visto una más regulada, más austera y más rezadora 
comunidad. 

— ¿Enorgulleciéndose? —vituperó el representante del 
General. 

— ¡Defendiéndola! —replicó con vehemencia el abad. Puedo 
hacerlo, puesto que no soy americano. 

—Pero el punto es éste: ¿se trata de una comunidad 
americana? 

—Sí, Padre. Por supuesto, usted encontrará en ella un poquito 
de todas partes: alemanes, franceses, italianos, suizos, irlandeses, 
españoles e ingleses. Es verdaderamente una liga de naciones, 
pero, predominantemente, es americana, y esto es lo que Europa 
no puede creer ni siquiera comprender. Observen bien a los 
Hermanos durante los días de su permanencia aquí y ustedes se 
convencerán. 

Aquella noche Dom Ambrosio habló con un miembro de la 
comunidad, que no era americano de nacimiento, pero sí 
vibrantemente americano por elección. El Padre Malachy era 
famoso por sus sermones en inglés, pronunciados en francés en un 
cincuenta por ciento, y también por su hospitalidad. Había sido 
Hospedador durante años y estaba habituado a las preguntas, de 
modo que el representante del General no le sorprendió cuando le 
interrogó acerca de la amistad entre el abad de Getsemaní y el 
cardenal de Filadelfia. Se enteró entonces de que el Padre Dennis 
Dougherty había asistido al jubileo de oro de Getsemaní, con el 
arzobispo Prendergast. El ojo penetrante de Dom Edmundo 
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vislumbró cierta grandeza en aquel entonces modesto joven 
profesor, procedente de Overbrook, y simpatizó mucho con él. El 
fuego céltico del visitante correspondió a esta simpatía y ambos se 
hicieron muy amigos, amistad que fue acentuándose con los años. 
En 1903, cuando el joven sacerdote fue consagrado obispo de 
Nueva Segovia, en Filipinas, Dom Edmundo comentó complacido: 
¡muy bien! En 1915, cuando se le transfirió a Búffalo, volvió 
comentar: ¡mejor! Cuando se le nombré arzobispo de Filadelfia en 
1918, Dom Edmundo volvió a comentar: ¡lo mejor de todo! En 
1921, cuando Dennis Dougherty recibió el capelo cardenalicio, el 
abad se limitó a remarcar: ya era tiempo; hace tiempo que yo le 
veía llegar a ese puesto. Nunca el Señor de Getsemaní viajaba 
rumbo al norte del país sin detenerse en Filadelfia en la mansión de 
su buen amigo, ambos experimentaban el mismo placer al verse. 
¡Oh, son íntimos amigos! —concluyó informando el sonriente Padre 
Malachy. 

Dom Arsenio se dio cuenta por sí mismo de esa intimidad al 
día siguiente, pues Dom Edmundo había salido hacia Louisville 
para encontrarse con Su Eminencia. Y en la estación vio al obispo 
Floersh y a un crecido número de clérigos diocesanos aguardando 
al viajero. Apartado de este grupo, y posiblemente un tanto turbado 
por la categoría de algunos prelados, se veía otro grupo de amigos 
laicos del abad. En el momento en que Dom Edmundo apareció, 
con su paso marcial, entre ellos, cambiaron las cosas, pues los dos 
grupos se convirtieron en uno, y cada persona conversaba 
fácilmente con la de al lado, fuese obispo, monseñor o simple lego. 
Moviéndose y atendiendo a todos, el abad tenía una palabra cordial 
para cada uno, repitiendo con frecuencia: los caminos están 
intransitables, verdaderamente intransitables, y buscaba con la 
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mirada a algún funcionario. Tendré que contratar un tren especial 
—concluyó diciendo. 

Al dirigirse al despacho del jefe de estación, Dom Edmundo se 
fijó en un sacerdote de barba blanca que se hallaba solo en un 
extremo del terminal de la estación. Y sonrió cuando reconoció a 
Dom Pachone Gaboury, abad de Nuestra Señora del Lago, en Oka, 
Canadá. El trapense no le había visto acercarse, pues tenía puesta 
la mirada en la entrada de los trenes locales para Getsemaní. El 
empleado del andén iba anunciando el destino de los trenes que 
pasaban y el barbado extranjero le escuchaba con atención, sin 
duda esperando algún turno. 

Acercándose a él a prisa. Don Edmundo le tomó la mano para 
decirle: 

—Bienvenido a Kentucky, Reverendo Padre. ¿Pero qué hace 
aquí tan solo? Venga y véase con nuestros amigos. Seguramente 
que la hospitalidad sureña significa algo más que permitirle a usted 
apretujones y molestias. 

—Pero ya tengo el boleto —dijo tímidamente el viajero 
visitante— y el tren saldrá dentro de treinta minutos, me 
informaron. 

Brilló la mirada de Dom Edmundo al reconocer la humildad de 
su dignificado hermano. 

—Venga conmigo mientras arreglo con el jefe de estación que 
se disponga un tren especial. Sepa usted que la última noche llovió 
torrencialmente y la mayor parte de nuestros caminos se hallan 
medio anegados, siendo dificultoso cruzarlos en cualquier vehículo. 

Para el tiempo en que el tren de Filadelfia arribó con el car¬ 
denal Dougherty y su séquito, ya se habían hecho arreglos para 
disponer de un tren especial. El abad se adelantó, seguido de cen- 
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tenares de personas, y todas se fueron instalando ordenadamente 
en diversos vagones. Antes de mediodía ya todos se hallaban en 
Getsemaní. Se llevó a cabo una ceremonia litúrgica para recibir al 
cardenal, y Su Eminencia respondió con frases que conmovieron 
los corazones de sus oyentes. Dom Arsenio reconoció en seguida 
el gran don de simpatía que emanaba del prelado y que se 
reflejaba en todos los semblantes de monjes y visitantes. 

A las diez de la mañana del día siguiente, todo estaba 
dispuesto para el festival tanto tiempo esperado. Antes de que el 
reloj de la torre señalase sonoramente la hora, en todos los 
corredores del espacioso monasterio se alineaban obispos, 
monseñores y otras muchas dignidades eclesiásticas, puesto que 
el cardenal Dougherty tenía la reputación de ser puntualísimo en 
las ceremonias. Apenas se extinguiera el eco de la décima 
campana, se abrió la puerta principal de la abadía y el Padre Juan 
Graf, el sacerdote más joven del monasterio, se encaminó a la 
logia del portero escoltado por dos acólitos. Le seguían los 
Hermanos legos, de largas barbas y pardos sayales, y tras ellos los 
monjes del coro luciendo sus blancas cogullas y entonando un 
triunfante Magníficat. Al trasponer la entrada del monasterio aquella 
nublada mañana, la procesión, marchando por la avenida 
sombreada por los frondosos álamos y pasando y bordeando el 
pequeño cementerio, situado al Oeste de la abadía, se iba 
enfrentando al pórtico de la iglesia. Una y otra vez se entonaba el 
Magníficat hasta que, como si se respondiera a esta loa a la Madre 
de Dios, el sol, desvaneciendo las nubes que lo ocultaban, bañó 
con su radiante luz los hábitos de clérigos y monjes. Solemne y a la 
vez pintoresca resultaba la escena de tan multicolores vestiduras 
en movimiento ordenado, entre las que se destacaban los 
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purpúreos atavíos de Monseñor el Cardenal y los escarlata de los 
obispos. 

Cerraba la marcha Su Eminencia. Que iba escoltado por una 
guardia de honor seglar: Sir Al Fitzpatrick, de Filadelfia, y el coronel 
P. H. Callaham, de Louisville, ambos Caballeros de la Orden de 
San Gregorio. 

Momentos después diez y siete cabezas mitradas se 
arrodillaban en el santuario, entonando glorias a Dios y expresando 
reconocimiento por los monjes que consagraban totalmente sus 
vidas a la adoración. Como asamblea de luces espirituales de la 
Iglesia Católica en América, resultaron sumamente brillantes las 
bodas de diamante de Getsemaní. Desde que se iniciara la 
ceremonia en la iglesia, se hizo evidente que los pensamientos 
mundanos de pompas y vanidades se habían evaporado como por 
encanto. Las armonías del órgano y las voces de los monjes 
cantores arrodillados, expandieron ondas de emoción al entonar la 
salve y Sancta Parens. Las primeras palabras del introito de la 
misa de María resonaron límpidas y exultantes. La misa había 
comenzado. Los primeros pensamientos de Getsemaní fueron, en 
ese gran día, dedicados a Dios y a su Bendita Madre. 

De pronto, después del Evangelio, se interrumpió el oficio 
mientras Monseñor Whitaker, de Filadelfia, leyó un documento que 
el cardenal le entregó. Era un mensaje de Su Santidad el Papa Pío 
XI. 


A nuestro amado hijo, Edmundo Obrecht, abad de 
Nuestra Señora de Getsemaní] de la Orden Reformada del 
Cfster: 

Amado hijo: 
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¡Salud y Bendición apostólica! 

Se nos ha pedido fervorosamente por nuestro amado 
Dennis Dougherty, cardenal prelado de la Santa Iglesia Ro¬ 
mana, y por apostólica dispensación arzobispo de Filadelfia, 
que se os conceda a vos, abad de la abadía llamada 
Getsemaní, de la Orden Reformada del Císter, situada en 
Kentucky, el uso personal del "Zuchetto". 

Teniendo en cuenta, por lo tanto, la recomendación del 
mencionado eminente cardenal, y habiendo también oído la 
opinión del cardenal prefecto de la Sagrada Congregación de 
Religiosos, Nos lo juzgamos acertado, y libre y volunta¬ 
riamente accedemos a la petición. Por lo tanto, en virtud de la 
presente carta, y mediante Nuestra Apostólica Autoridad, os 
otorgamos la facultad de usar, tanto como viváis, el "Zuchetto 
purpúreo"... 

Al finalizar esta lectura el abad se arrodilló y el cardenal 
colocó sobre su cabeza el pequeño solideo púrpura. Luego, antes 
de terminarse la misa, se anunció que el Papa Pío XI otorgaba al 
cardenal Dougherty el privilegio de impartir la bendición papal 
sobre la asamblea. No solamente el mundo occidental se enteró de 
este triple jubileo: el corazón de la Iglesia Católica Romana 
colocaba su imprimatur sobre las obras de Getsemaní y de su 
abad. 

Las ceremonias continuaron durante horas. El refectorio de los 
monjes se había transformado en una sala dispuesta para un 
banquete donde 150 íntimos amigos de la abadía fueron 
obsequiados, después del tributo rendido a la abadía, a su abad y a 
los monjes, de cuya espléndida labor todos estaban informados. 
Fuera del monasterio, y un tanto alejados de sus puertas, millares 
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de personas se agrupaban en las praderas contiguas, disfrutando 
de la conmemoración. El abad había ordenado que se les sirviera 
un abundante almuerzo campestre, rústicamente servido bajo las 
sombras de los álamos. Los monjes, por su parte, tenían su modo 
especial de dar gracias a Dios: consumieron su comida de la tarde 
en completo silencio, apretados en el reducido espacio del 
scriptorium. Con todo, la íntima presencia de Dios convirtió en 
festival su humilde vianda, y sus corazones disfrutaban del gozo de 
la plegaria, de la rica plenitud del Te Deum... 

Y los hombres de Getsemaní y los visitantes de Europa y 
América escucharon de labios del cardenal Dougherty todo el 
historial de Edmundo Obrecht y de su comunidad durante 
veinticinco años. 

"La abadía —dijo el cardenal— pertenecía originalmente a las 
hermanas de Loreto. Era entonces un lugar muy distinto del que 
ahora. Las Hermanitas derramaron lágrimas cuando abandonaron 
esta propiedad; lágrimas de consuelo por no verse más agobiadas 
con la responsabilidad de gobernar en un viejo lugar estéril y 
desolado. Se le reservaba al abad Edmundo Obrecht la obra de 
transformar este árido predio, embutido entre las lomas del 
condado de Nelson, en un lugar floreciente y próspero. 

"Al abad Obrecht se envió por primera vez a América para 
recaudar fondos con que pagar las deudas de La Trapa, lo que 
realizó en cuatro años, visitando frecuentemente Filadelfia, Nueva 
York y otras ciudades —continuó informando el cardenal con 
plácida sonrisa, que todos sus oyentes compartieron—. 
Posteriormente se le envió a Getsemaní, en marzo de 1898. Como 
todos los humildes seguidores de Jesucristo, rehusó —la habilidad 
de rehusar ha sido implantada en el monje en cierto periodo de la 
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edad media— rehusó aceptar el cargo de abad. Pero poco después 
era elegido por los monjes. Cuando llegó abundaban los edificios a 
construirse y reconstruirse. Los existentes necesitaban urgentes 
reparaciones y el abad demostró ser todo un experto en la materia. 
En la biblioteca halló muy pocos libros y obtuvo una de las más 
grandes colecciones conocidas en América, obsequiada por un 
agonizante monseñor en Milwaukee. Había media docena de 
sacerdotes a su llegada y ahora cuenta con treinta y uno y la 
comunidad es el doble. Se halló con deudas, las pagó, construyó 
edificios, introdujo muchas mejoras y... sólo Dios sabe las reformas 
de otro orden que se implantaron. 

"Durante todo este tiempo, los Superiores en Francia no le 
quitaban el ojo de encima, y lo enviaron varias veces mundo 
adelante para que adecuase y enmendase todo lo que juzgase 
necesario. Después de todos estos años al servicio de Dios, es 
conocido en todas partes como una personalidad chispeante, plena 
de vivacidad e inteligencia gálicas, un hombre de crédito 
fundamental y un ornamento para su Orden y también uno de los 
que se enorgullece la Iglesia americana con toda justicia. Si alguno 
entre los silenciosos Hermanos que me escuchan se imagina que 
pronto habrá nuevas elecciones en este monasterio, será mejor 
que rechace tal presunción, porque hay todavía sangre corriente en 
las venas del viejo..." 

Dom Edmundo escuchaba las palabras del cardenal y por 
primera vez le sacudió el pensamiento de que el aniversario que se 
celebraba tenía otra significación... "Viejo" le había llamado el 
cardenal Dougherty... y ello era verdad. Muy pronto cumpliría los 
setenta y dos años. Le parecía extraño que pasasen tan 
rápidamente los años sobre él sin ser sentidos. Había estado 
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demasiado ocupado, supuso, para pensar en su edad. Pero de 
ahora en adelante tendría que tener presente su edad, de la que 
nunca se ocupara. 

¡Viejo..., hombre viejo! El Padre Crisóstomo había cumplido 
ochenta y uno y aparecía lo bastante saludable como para servir a 
Dios varios años por delante. El haría lo mismo. Y por cierto que no 
se olvidaba de la promesa que había dado a su Abad General, 
veintiséis años atrás: que pasara lo que pasara, jamás dimitiría. No 
abrigaba intención alguna de dimitir ni de hecho ni para evadirse de 
las cargas inherentes a su puesto. Con la ayuda de Dios seguiría 
adelante, trabajando como un esclavo por la gloria del Padre hasta 
que..., bueno, hasta que muriese. 

Un nuevo orador le sacó de su distracción. El obispo Juan A. 
Floersh, coadjutor de Louisville, había tomado la palabra para 
llamar a Getsemaní "una fábrica de oraciones que no solamente 
se expandirla para bendecir a su rebaño de fieles de la diócesis, 
sino por todo el país hasta alcanzar ámbitos mundiales entre los 
católicos." 

El abad, al oír esto, sonrió complacido. Tendría que recordar 
estas palabras para repetirlas a sus monjes. ¡Cuánto ánimo les 
daría con ellas cuando, a veces, la esperanza se nubla y el espíritu 
se debilita! 

Escuchó a otros oradores que se alzaron de sus asientos para 
relatar las grandes obras que había realizado, y en tanto que agra¬ 
decía sus bondades, el corazón le gritaba que tales elogios serían 
vanos si no entrañasen lo más importante: a Dios trabajando dentro 
de uno mismo. Sin Cristo, sin la intervención de la Reina del Cister 
su Hijo, ¿cómo habría podido Getsemaní y su abad ejecutar tantas 
maravillas como ellos enumeraban y elogiaban? 
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Cuando los oradores terminaron, se alzó Dom Edmundo de su 
asiento. Percibiendo sobre él la mirada del cardenal Dougherty, 
sonrió al advertir el verdadero gozo que inundaba las facciones del 
prelado. Tres cuartos de siglo atrás había nacido Cristo en aquellas 
selvas de Kentucky, y eso era lo que significaba el festival que se 
celebraba. El hombre participando del divino plan de la Redención 
y así, convertirse en un instrumento dócil de la voluntad del Padre, 
cumpliéndola ciegamente. 

"Todos ustedes me han recordado a través de mis trabajos — 
comenzó diciendo: —dichosos recuerdos puesto que los veinticinco 
años transcurridos han sido los más felices de mi vida. Ustedes 
también han avivado mi conciencia en el sentido de recordarme el 
imponderable débito de que soy deudor al Altísimo y a su Madre 
María. A esos dos divinos corazones les estoy también en deuda 
por haberme dado tales amigos como estoy viendo ante mí.... 
príncipes, prelados, sacerdotes, caballeros de la Iglesia, Hermanos 
y tantos seglares que han venido para congregarse aquí, 
procedentes de todas partes de los Estados Unidos y de más allá, 
para desearme a mí y a mis monjes las bendiciones de Dios..." 

Y sintiendo que su voz iba a balbucear, invadida por la 
emoción, se sentó con toda compostura, e inmediatamente los 
aplausos atronaban el espacio durante varios minutos. 

Dom Edmundo se olvidó de sí mismo durante el resto de la 
tarde y se dedicó de lleno a sus visitantes. Primeramente los 
asistentes al banquete al salón de la biblioteca —Batz Memorial 
Library— donde cada prelado, a turno, le ofreció su propio solideo 
"zuchetto" de púrpura como signo de cordialidad y reconocimiento 
por el honor que el Papa le había conferido. Dom Edmundo se 
mostró ingenioso y amable, pero no tardó en dejarles, distraídos en 
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sus charlas, para apresurarse a visitar a centenares de personas 
que abrigaban la esperanza de saludarle personalmente unos 
momentos. Millares habían presenciado la procesión matutina y 
luego penetrado en el templo, admirando el renovado recinto y los 
rojos y blancos mosaicos del claustro, entre cuyo número se 
contaban los que esperaban la oportunidad de besar su anillo y 
ofrecerle sus congratulaciones y mejores deseos. El abad se movió 
entre ellos, repartiendo apretones de manos, prodigando 
bendiciones y sonrisas y hasta riéndose graciosamente de muchos 
ademanes, saludos y palabras que se prestaban al buen humor. 
Hasta que las campanas llamaron al acto de la Bendición estuvo 
confraternizando con vecinos y extraños. 

Dom Arsenio vigilaba la procesión precedida del obispo 
Floersh para asistir al acto de la Bendición con el cual se cerraban 
los festejos del día. Observó a muchos ministros del Señor, que 
fueron ocupando sus respectivos lugares en el santuario; les vio 
inclinarse en adoración, postrados, y se sintió conmovido por la 
serena gravedad de sus facciones... hombres, monjes que habían 
trabajado tan incesantemente por tan gigantesca celebración; y se 
dio cuenta de que la parte que desempeñada por ellos durante las 
ceremonias habían sido actos enteramente litúrgicos. Habían 
asistido a la procesión matutina entonando el Magníficat; después 
cantaron en la misa votiva a Nuestra Señora la Reina del Císter, 
con una expresión reveladora de que sus corazones y mentes se 
fusionaban con sus palabras, y... no habían participado para nada 
del gran banquete ni de la recepción, y ahora —al observarlos el 
visitador— se consagraban a la adoración. ¡Cuán atentos y 
concentrados en sus plegarias al Señor! En tanto las nubes 
perfumadas del incienso lentamente se elevaban sobre el blanco 
altar, el representante del General advirtió que ya tenía otro 
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símbolo para las vidas de los monjes de Getsemaní. Debería 
hablarle de esto a Dom Edmundo antes de irse. La magnífica 
pintura de Hoffman, que se mostraba en el ventanal de la pared 
Oeste del templo, era, ciertamente, sublime por su significación 
para los hombres de la proto-abadía de América; pero él iba a 
consultarle al abad si en vez de los tres símbolos se resumiese 
todo en uno: en el de quemar incienso. De nuevo contempló a 
aquellos monjes curvados en adoración y de nuevo vio las blancas 
nubes del incienso ascender y expandirse. ¡Sí, era eso...! 
Getsemaní era un bruñido brasero dentro del cual se arrojaran 
esos hombres como abundante incienso para ser quemado, hasta 
consumirse en amorosa adoración por Cristo. Día tras día, 
mediante sus oraciones, sus trabajos, sus silencios y sus 
sacrificios, estaban enviando a la atmósfera blancas y aromáticas 
nubes como servicio hasta el mismo trono de Dios. 

El obispo Floersh ascendió hasta el altar y elevó alto la Sacra 
Custodia totalmente conmovido. Y mientras la comunidad se arro¬ 
dillaba tocando casi el suelo con las coyunturas de sus manos, 
Dom Arsenio se golpeó el pecho para decir al Cristo en la Hostia: 
"Perdóname por no haber visto antes que Tú estás en el mismísimo 
corazón de esta celebración en cuanto a estos monjes concierne. 
Bendícelos, Señor, y permite que se abrasen hasta que sean 
quemados." 

Una explosión de armónicas vibraciones le hizo alzar la 
cabeza. Tales ondas de articulación humana le penetraron tanto, 
que se puso a temblar entre sobrecogido y pasmado. El volumen 
del cántico creció después de la profunda adoración del Sanctus, 
Sanctus, Sanctus. El abad visitador observó los rostros de los 
monjes que formaban hilera a cada lado de la estrecha nave y 
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movió su cabeza con gesto de convicción. Esos monjes cantores 
se habían olvidado totalmente de todo lo que les rodeaba. En 
aquellos momentos no existía para ellos nadie de aquí abajo, 
nadie..., ni el cardenal, ni el arzobispo, ni los obispos, ni los demás 
monseñores allí presentes..., nadie ni nada porque ellos estaban 
con serafines y querubines, con ángeles y arcángeles, totalmente 
absortos en la sublime majestad de adorar al Dios Uno y Trino. Y 
cuando el Te Deum resonó inflamado, el abad se afirmó en su 
convicción. 

Cinco minutos después penetraba en el despacho del Padre 
Inmediato Superior de Getsemaní Dom Ambrosio Bec. 

— ¿Qué está usted haciendo? —le dijo después de cambiado 
el saludo. 

—Anotando las celebridades asistentes. Escuche los 
nombres: Cardenal Dougherty; arzobispo Shaw, de Nueva Orleáns; 
obispo Alien, de Mobile; obispo Althoff, de Belleville; obispo 
Chartrand, de Indianápolis; obispo Howard, de Covington; obispo 
Gerke, de Tucson; obispo Morris, de Little Rock; obispo Smith, de 
Nashville; obispo Stritche, de Toledo... 

—Usted se ha olvidado del obispo Crane, el auxiliar de 
Filadelfia, y del obispo Floersh, el Ordinario de esta diócesis. 

— ¿Así que usted ha estado haciendo también su lista? 

—Estuve haciendo descubrimientos. ¿Qué ha pensado usted 
de la celebración? 

—Todavía no se ha terminado. El cardenal y su séquito 
pasarán aquí la noche para celebrar mañana con la comunidad. 
Edmundo Obrecht sabe ciertamente cómo hacer bien las cosas. 
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—De esto quería precisamente hablarle a usted, pues se trata 
del gran descubrimiento que he hecho. Todo lo acontecido ahí, 
toda esta pompa y majestad, todo este brillante colorido aportado 
por los jerarcas, Órdenes y los legos es mero aspecto externo. He 
podido darme cuenta de que ni fue al abad, a quien se ha 
celebrado tanto como a sus monjes. Permítame decirle, Dom 
Ambrosio Bec, que el verdadero corazón de esta celebración ha 
consistido en el torrente de gracias derramadas por los hombres 
realmente devotos. Ahora estoy dispuesto a admitir que ésta es 
una comunidad americana. 

—Pero casi todas las naciones bajo el sol están aquí 
representadas. 

—Y es precisamente por eso por lo que es tan cabalmente 
americana. Yo veo a esta tierra como un enorme crisol. Recibe y 
toma a los hombres de todas las demás tierras del mundo y los 
fusiona de algún modo, convirtiéndolos en una unidad, en una sola 
nación: una nación joven, enérgica, optimista, fuerte. ¿No es esto 
también la descripción de esta comunidad? 

—Ciertamente, es enérgica. 

—Es también cisterciense. Estos hombres tienen espíritu. Hoy 
lo he visto. No ha sido hoy para ellos un día de fiesta tanto como un 
día santo. Hable con ellos y usted se dará cuenta de que ellos 
miran a los huéspedes como amigos que han venido de lejos y de 
cerca para contribuir a la solemnidad de la celebración y para 
conmemorar, no precisamente los muchos logros obtenidos en los 
pasados años, sino la bondad de Dios manifestada durante tres 
cuartos de siglo. Lo que para la mayoría resultó un desfile 
pomposo, para ellos fue oración, nada más que oración. Esta es 
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una casa santa. El General se mostrará complacido al conocer mi 
información. 

—Al Padre Superior Inmediato le ocurrirá lo mismo, cuando 
informe al Capítulo General. Le doy las gracias, Reverendo Padre, 
por haber abierto los ojos de mi corazón a la comprensión íntima 
de esta espléndida conmemoración. ¡Esto es el Corazón de Cristo! 
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CAPÍTULO XXI 

”ET MOI AUSSI” 


(Y yo también) 


Apenas habían transcurrido las fiestas de las bodas de 
diamante, cuando ya Dom Edmundo Obrecht fuera comisionado 
para verificar una visitación regular a Nuestra Señora del Calvario, 
en New Brunscwick, Canadá. Todavía sintiendo los efectos de los 
vigorosos impactos sentimentales recibidos durante la celebración 
del triple aniversario, partió para visitar aquel monasterio, situado 
cerca de la localidad de Rogersville. La comunidad de Getsemaní 
se alegró de que pudiera escapar de la mayor fuerza del calor 
veraniego de Kentucky pues algunos de los monjes habían 
advertido las huellas que los últimos años imprimieran en el 
organismo de su Padre. El rol del viajero diplomático de la Orden 
Trapense no era una misión fácil para un hombre que sufría de 
diabetes y que ya contaba setenta años de edad. Con todo, tal vez 
cuando regresase las cosas serían diferentes. 

En efecto; en cuanto el abad regresó, el Padre Federico supo 
cuán diferentes habían sido las cosas. No le entretuvo al recibirle 
sino que lo acompañó inmediatamente a su habitación. Confiaba, 
sin embargo, en que, a pesar del aspecto enfermizo que 
presentaba el viajero reaccionaría con el descanso. Nunca le había 
visto tan mal. Con todo, presentía que su Superior querría hablarle 
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inmediatamente acerca de la visita realizada, aunque sintiese la 
necesidad del reposo..., más reposo del que el enfermo se permitía 
en sus frecuentes y fatigosas tareas. 

—Bien, Padre Federico —comenzó diciendo el abad: —acabo 
de realizar el más miserable viaje de toda mi vida. 

—Le veo muy rendido, Reverendo Padre. Siéntese y 
descanse. 

— ¡Descansar! —murmuró. — Si lo hago no me levanto más. 
Algunos de la comunidad me habían dicho antes de partir que 
algún buen ángel me acababa de procurar para mí tal misión. Si el 
mismo diablo la hubiera planeado no hubiera sido peor. Llegué a 
Moncton, a mediodía para saber que el próximo tren para 
Rogersville no llegaría hasta la noche. Luego me enteré de que el 
monasterio distaba sólo setenta millas de la estación. Bueno; yo 
estaba ansioso por llegar antes de la noche y decidí alquilar un 
taxímetro. Esta fue mi gran equivocación. El conductor me prometió 
formalmente que llegaríamos antes de la puesta del sol, pero eran 
las cuatro de la madrugada cuando nos enfrentamos con las 
puertas del monasterio. 

—Estarían todos muy ansiosos al verle llegar a tales horas — 
comentó con simpatía el Padre Federico— y supongo lo fatigado 
que se encontraría usted. 

— ¿Fatigado? No solamente fatigado, pero tan malhumorado 
como un oso... Me parece que las dificultades del largo y molesto 
viaje durante la noche alteraron mi disposición y mi ánimo de algún 
modo, y puesto que los monjes se hallaban en la iglesia tuve que 
tocar la campanilla de llamada para que se me abriesen las 
puertas. Tiré y tiré de la cuerda de la campanilla y..., bueno..., 
usted puede adivinar el resto..., yo... 
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Puedo adivinar una cosa —le interrumpió el Padre Federico 
con fraternal solicitud: —que usted necesita ahora mucho descanso 
y silencio. 

—Cállese..., no se inquiete usted. No se imagine que esta 
debilidad significa algo —replicó con cierta nerviosa impertinencia 
el abad. 

—Naturalmente que no —replicó el prior condescendiendo—, 
pero requiere descanso. 

Don Edmundo se quedó contemplándole. 

Después de veinte y tres años de desempeñarse como prior, 
usted me habla de descanso. ¿Cuándo aprenderá usted? — 
Luego, tomándole las manos que se apoyaban en el borde de la 
mesa, agregó con otro tono: 

—Perdone mi fanfarronería, Federico. No quise decir nada. 
Estoy fatigado, muy fatigado. Es cierto; me estoy volviendo viejo y 
usted debe esperar extrañas reacciones de un viejo como yo. 

Los ojos del Padre Federico brillaron con apacible alegría. 

— ¿Viejo? Pero Reverencio Padre, usted está demasiado 
ocupado para envejecer. Pero viejo o joven, usted debe cuidarse y 
descansar a causa de su diabetes. 

Dom Edmundo se resistió con un vigoroso movimiento de 
cabeza. 

—No intente ser complaciente conmigo. Soy un viejo irascible 
y lo reconozco. Ahora váyase a sus quehaceres. Tengo que pensar 
en varias cosas y no quiero que ande usted alrededor de mí 
ordenándome que descanse. ¿Cómo quiere que un hombre pueda 
dormir cuando tiene que redactar informes y exponer toda una lista 
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de asuntos que han de ser sometidos a la consideración del 
Capítulo General? Debo estar dispuesto para partir el próximo mes. 

—Pero usted no considera... 

—No, no consideraré. Dios tendrá cuidado de mí. Mis Padres 
me juzgaron lo bastante fuerte para visitar el monasterio de New 
Brunswick y regresar sano y salvo. Partiré para Europa y regresaré 
sano y salvo también. Mientras sea abad cumpliré los deberes de 
un abad. Y recuerde, Federico: no estoy enfermo. 

Dom Edmundo viajó y asistió el Capítulo General y, tal como 
había prometido a su prior, regresó en el mes de Noviembre. No 
obstante, apenas penetraba en su habitación cuando sufrió un 
ataque al corazón que le retuvo en el lecho por más de un mes. 

Transcurrió el Invierno, y el abad, aunque con irreprimible im¬ 
paciencia, acató las órdenes del médico, y por la primera vez en su 
vida monástica, oía a sus Hermanos levantarse y dirigirse 
apresuradamente a la iglesia cuando la campana repicaba en la 
obscuridad, antes de amanecer...; oía la llamada y no respondía. 
Con todo, cuando llegó el verano, no se cuidó de acatar nuevas 
órdenes facultativas porque de nuevo partió para Europa. El doctor 
J. I. Greenwell, médico del monasterio, le previno contra tal viaje; 
pero —argüía Dom Edmundo— los médicos siempre prevenían 
para que no se hiciese esto o lo otro... Greenwell se parecía al prior 
de Getsemaní, siempre mostrándose inquieto y preventivo. 

El abad cruzó Europa sin inconvenientes, pero poco después 
sufrió una aguda crisis cardíaca. Temiendo quedarse varado en al¬ 
guna ciudad no muy amistosa, se apresuró a llegar a Stotzheim, en 
Alsacia, la ciudad donde había nacido. Y allí se quedó para 
someterse al debido tratamiento. Los especialistas que le 
asistieron, diagnosticaron que si no se presentaba ulceración, 
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recobraría su salud. Estas noticias llegaron a Getsemaní y el Padre 
Federico recomendó a los monjes para que rogasen por su salud 
con plegarias especiales y sacrificios. 

Durante seis meses esperó ansiosamente Getsemaní buenas 
noticias acerca de la salud de su abad, pero las cartas recibidas en 
ese tiempo hablaban muy poco de su mejoramiento. Luego, hacia 
fines del año, fueron conocidos los primeros detalles. Dom 
Edmundo se hallaba muy grave. La ulceración se había 
presentado. A menos de un milagro, el Padre Federico presumía 
que Dom Edmundo no volvería a ver las lomas de Kentucky. Los 
doctores no le salvarían; sólo las fervientes plegarias podrían 
infundirle la salud perdida. La comunidad oró con intenso fervor. 
Morir tan lejos de su morada..., separar al Padre de sus hijos..., 
¡no! María, Reina del Cister, intercedería. 

Posteriormente se recibieron noticias de que Dom Edmundo 
regresaría a su hogar monástico para recobrarse en Getsemaní. La 
noticia produjo gran contento. Se oró en acción de gracias 
inmediatamente, y tales plegarias, como nubes de incienso, 
ardieron ante el altar mayor. El Padre Federico, más que otro 
miembro alguno de la comunidad, se mostraba impaciente por ver 
de nuevo al abad, pues intuía el doble milagro verificado en Lisieux: 
era en aquel convento, donde Santa Teresita viviera y muriera en 
santidad, al que se dirigió en peregrinaje Dom Edmundo para 
rogarle a Dios que no le separase de sus Hermanos. Y el prior 
recordaba bien lo que Dom Edmundo había dicho cuando regresó 
en 1913 de su larga excursión por el lejano Oriente y descubrió que 
su prior había dado a leer a sus monjes Historia de un Alma, de 
Teresa Martín, como lectura para el refectorio. 
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"Con hombres tales como San José, San Juan Bautista y San 
Pablo como modelos, Padre Federico, ¿ha de elegir usted a una 
carmelita joven y oscura, aunque no dudo que piadosa, para 
estimular la devoción a Dios? —le había reprendido. — ¿No tiene 
usted hombres bastantes en nuestra propia familia? ¿Hombres 
como Roberto, Alberico y Esteban, por no mencionar a San 
Bernardo y al ardiente de Raneé...? Si ha de elegir a una mujer, 
que ella sea la Madre de Dios." 

El Padre Federico sonreía ahora. No se había referido más a 
la joven Teresita, aunque su personal devoción hacia ella no se 
amortiguara con la desaprobación de su abad. Hoy, doce años 
después, Dom Edmundo regresaba a su hogar curado por un 
milagro que debía ser atribuido a la joven Teresita... Nadie podría 
decir si fue mera coincidencia que el Abad de La Trapa obtuviese 
para Don Edmundo el último permiso válido para entrar en el 
convento de Lisieux, antes de que rigiese la prohibición papal. 

Dom Edmundo se hallaba tan ansioso por contarle a su prior 
acerca del cambio de su corazón con respecto a la Florecita como 
el Padre Federico por conocer todos los detalles de lo sucedido. 

— ¡Cuán benigno y complaciente ha sido conmigo Dios! —le 
declaró al prior, que se encontró a solas con él. No vaya a pensar 
que me he olvidado del modo que usé para reprenderle por 
haberse leído la Historia de un Alma en el refectorio. He pensado 
con frecuencia en las palabras que le dije cuando aprecié los 
juguetes y tesoros de Teresita, que Lisieux conserva como reliquias 
de su santa vida. También visité la enfermería en que ella murió, y 
conocí a la Madre Genoveva, su hermana y compañera de juegos, 
cuando ambas asistían a la escuela con las monjas Benedictinas 
de Lisieux. Todo eso me ha hecho muy humilde. 
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—Y hace muy agradecidos a sus Hermanos, Padre abad — 
replicó el prior—. Mediante la intervención de ella, lo tenemos a 
usted de nuevo y puedo ahora decirle que mucho temimos que no 
regresara nunca. 

—Bien, sí, y ésta es una buena respuesta para el doctor 
Greenwell, que argumentaba acerca del descanso —dijo el abad 
—. Ahora que la Florecita me asiste, siento que tendré las fuerzas 
suficientes para hacer todas las cosas que se requieran de mí. 

—Ella ha prometido maravillas — expresó el prior con buen 
humor. 

— ¡Oh! Yo no pediré lo imposible..., no con frecuencia — 
corrigió Dom Edmundo, en quien se advertía el buen humor 
perdido do y recobrado con su visita a Lisieux. 

A medida que se reponía, Dom Edmundo se las arregló para 
asistir puntualmente a todas las reuniones anuales del Capítulo 
General en Europa durante algunos años subsiguientes, y su viaje 
a Francia significaba su visita a Lisieux. Poco antes de su regreso, 
en 1926, escribió dándole las gracias a la Madre Inés, conocida en 
el mundo como Paulina Martín, la mayor de las tres hermanas de 
Teresita que todavía vivían, y mantuvo con ella una 
correspondencia regular. El abad admitía que una carta de la 
Madre Inés tenía más efecto terapéutico sobre él que cuanto le 
recetase el doctor Greenwell. 

En 1927, al visitar de nuevo Lisieux, vio a las tres hermanas 
de Teresitas despojadas del velo, privilegio generalmente 
reservado para obispos o parientes consanguíneos. Pero la mayor 
alegría que le procuró su acercamiento a la familia Martín consistía 
en un documento manuscrito que se le había enviado en 1921. 
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Siguiendo el ritual ordenado para la adopción legal, las tres 
hermanas Martín adoptaron a Don Edmundo Obrecht como 
miembro de su familia. Escrita en francés, la carta estaba firmada 
por la Madre Inés de Jesús (Paulina, la Madrecita de Teresita), la 
Madre María del Sagrado Corazón (María, Madre de Dios de 
Teresita) y la Madre Genoveva del Divino Rostro (Celina, 
compañera de juegos de Teresita). Bajo estas tres firmas estaban 
pegadas tres palabras: et moi aussi (y yo también) que habían sido 
escritas por la misma Santa Teresita del Niño Jesús. 

Desde entonces la distancia geográfica entre Lisieux y 
Getsemaní ya no significaba nada: espiritualmente eran uno. Dom 
Edmundo no desperdiciaba ocasión para propagar la devoción a la 
Florecita y solicitar ayuda para la edificación de una basílica en 
honor de su Hermana en el cielo. Miles de dólares se recolectaron 
y se enviaron a la Madre Inés, pero la asistencia que recibió Lisieux 
de América parecía nada en comparación con el consuelo que el 
abad recibía de sus visitas a sus reliquias. En 1928 dijo misa en el 
altar, ante el cual la joven carmelita recibía con frecuencia la santa 
comunión, y tuvo el privilegio de suministrar el cuerpo de Cristo a 
las sus tres hermanas, juntamente con otras 22 monjas carmelitas 
que albergaba el convento. 

Pero no fue hasta 1929 cuando sus monjas se dieron cuenta 
cabal de que el final se acercaba, mostrando entonces la misma 
Santa Teresita lo muy en serio que había tomado su adopción. En 
Mayo, temerosos de que Dom Edmundo no viviera para celebrar el 
cincuentenario de su ordenación, la comunidad celebró sus bodas 
de oro, o, como el Padre Federico las llamaba, "primeras vísperas" 
del jubileo, El doctor Greenwell llamó a varios especialistas para 
una consulta acerca de la decaída salud del abad, y todos 
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convinieron en que era inevitable hospitalizarlo. Don Edmundo 
escuchó este consejo facultativo, y ante la sorpresa de todos 
consintió en abandonar el monasterio. Para el Padre Federico este 
fue el signo más seguro de la debilidad del enfermo, mucho más 
que los testimonios de los facultativos. 

Como medida de prudencia, el prior sugirió que se le adminis¬ 
trasen los Últimos Sacramentos. Dom Edmundo, por su parte, 
insistió en recibir la Extrema Unción, pero no en su habitación, sino 
en la iglesia, en donde tantas veces transformara el pan y el vino 
en la sangre y el cuerpo de Cristo. Así se hizo. Allí, sentado en su 
sillón giratorio, en el santuario del templo, habló a sus hijos. Las 
lágrimas rodaron por las curtidas mejillas de muchos monjes, 
incluido el prior, cuando el anciano abad pidió perdón a todos por 
los pesares y molestias que les había causado, rogando con ellos 
para que se le perdonaran sus faltas y defectos y confesando 
arrepentido su dolor por haber podido perturbar en lo más mínimo a 
cualquiera de sus hijos. 

Las asperezas de su temperamento, todavía evidentes no 
hacía muchos meses, se habían desvanecido para revelar el tierno 
corazón del Padre. Eran muchos los ojos humedecidos por las 
lágrimas, que temían perderlo para siempre. 

—Volverá recobrado —expresó el Padre Federico con tono 
convencido—. Su Hermanita v nosotros vamos a lograrlo. 

El prior habló acertadamente. Dom Edmundo regresó al 
monasterio y con bastante vigor para mostrar de nuevo mucho de 
su viejo e impetuoso temperamento. 

El 19 de septiembre de 1929 se celebraron las bodas de oro 
de su ordenación sacerdotal. Pontificó en la misa y aparecía como 
en sus mejores épocas. Horas después, aquella misma noche, 
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resonó su aparato telefónico y lo puso en contacto con Washington, 
D. C. Su Excelencia Pietro Fumasoni-Biondi, Delegado Apostólico, 
le llamaba personalmente para expresarle que, en reconocimiento 
de sus grandes obras en favor de la Iglesia, Su Santidad Pío XI le 
otorgaba el privilegio de investirse con la Cappa Magna, amplia 
esclavina usada por cardenales y obispos en funciones especiales 
y concedida a prelados especialmente designados por el Papa. 
Muchos de la comunidad se preguntaron si lo verían luciendo tal 
prenda, pero esta duda no asaltó al Padre Federico ni al Padre 
Roberto. 

Los que dudaban y los que no dudaban iban a ver cómo al 
año siguiente, el día 26 de Noviembre, en el acto le la 
acostumbrada distribución de tareas, el anciano abad, con la 
impetuosidad un tanto áspera de sus viejos tiempos e irradiando 
satisfacción, anunció el trabajo del día con estas palabras: 

—Todos a trabajar afuera. Derriben los cercos y vallados, 
limpien el terreno y... vamos a construir una muralla circundante. 

La mayoría de los monjes reaccionó regocijada. ¡Esta iba a 
ser una señora tarea! Pero el Padre Roberto y el Padre Federico 
cambiaron una mirada y movieron sus cabezas en admirativo 
silencio. ¡Qué empresa para un hombre inválido de cerca de 
ochenta años que apenas si se movía algunos pasos sin la ayuda 
de su sillón giratorio! Sin embargo, ambos se olvidaban de que, 
más de cuarenta años atrás, otro abad de Getsemaní gobernaba a 
su monasterio desde un sillón giratorio, y aquel hombre era algo 
como un héroe para Dom Edmundo. Tal vez olvidaban ambos que 
en varias ocasiones, durante los últimos años, Dom Edmundo 
Obrecht se había recordado a sí mismo la promesa hecha el día de 
su elección: ¡No renunciaría! 
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El anciano abad rechazó todo pensamiento de alquilar 
seglares especialistas para que revisasen su proyecto. Sabía 
exactamente lo que quería y sus monjes eran capaces de realizar 
la obra. La muralla circundante tendría seis mil pies de extensión y 
siete pies de altura, a construirse con bloques de cemento de 12 
por 8 pulgadas. Cada espacio de cincuenta pies se señalaría con 
una pilastra de cemento sólido de dos pies cuadrados de base por 
ocho de alto. Luego un festoneado, por decirlo así, de lajas 
colocadas en plano inclinado. Así, pues, día tras día, la comunidad 
trabajó bajo la dirección personal de Dom Edmundo, que en su silla 
giratoria se movía de un lado a otro como verdadero 
superintendente de la obra. Por fin, el 20 de octubre de 1932 se 
dieron los últimos toques a la muralla y el anciano y rudo luchador 
sonrió satisfecho. Había tardado 34 años en hacerse la muralla, 
pero al fin podía exclamar: "¡Ahora Getsemaní es un monasterio 
que deleitaría a San Benito!" 

Ni siquiera en 1932 se resignó Don Edmundo a permanecer 
dentro de los confines de Getsemaní. Ese año asistió a la reunión 
del Capítulo General, como en los años anteriores, siendo no 
solamente el deán de los abades americanos, sino también de 
todos los asistentes a la asamblea. Su presencia prestó colorido a 
la reunión, pero esto fue solamente una parte de la sensación 
creada por él. 

Pocas sesiones antes de cerrarse el Capítulo, el Abad 
General dijo a la asamblea que su antigua residencia había sido 
confiscada por el gobierno, debido a ciertas mejoras que estaban 
haciéndose en la ciudad de Roma, pero que había sido lo bastante 
afortunado para obtener opción a un pequeño sector de terreno en 
una propiedad perteneciente a la familia de Torloni, por el que se 
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pedían setecientas mil liras. ¿Podrían los abades asistentes a la 
asamblea contribuir a tal adquisición? El Abad General carecía de 
recursos. 

Por algunos minutos reinó silencio en el salón. La bancarrota 
de 1929, con la subsiguiente depresión, se había sentido en todas 
partes del mundo —hasta en los monasterios trapenses—. El deán 
de todos los abades se incorporó lentamente en su asiento y todas 
las miradas se fijaron en él. 

—Si le es permitido, la abadía de Getsemaní comprará esa 
propiedad para nuestro Reverendísimo General y nuestra Orden. Si 
se me permite, puedo autorizar un cheque ahora mismo por las 
setecientas mil liras. 

Los Padres capitulares se quedaron pasmados por la 
sorpresa. ¿Cómo podría un sólo abad, cuando todo el mundo 
sentía los efectos de la depresión, ejecutar tal milagro financiero? 
Pero Dom Corentino, abad de Melleray y Padre Superior inmediato 
de Getsemaní, sonrió. Nadie, excepto Dom Edmundo Obrecht y 
su hija Getsemaní, podían demostrar tales arrestos. 

De regreso en su monasterio, el abad les dijo a sus monjes lo 
que había prometido en nombre de todos. Admitió que había 
obrado presumiendo el permiso de ellos, que había usado lo que 
los moralistas podrían llamar Epikeia, pero ahora ellos podían 
ratificar o denegar libremente. Sin suscitar ni una pregunta, votaron 
por unanimidad entregar la cuantiosa suma al General y a la 
Orden. Sabían que su abad era un financiero tan inteligente como 
correcto. Nunca dejaría en deuda a Getsemaní. 

Pero en 1933 la comunidad tenía razón para pensar que el 
abad había sido salvado por un verdadero milagro. 
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El caso ocurrió el 18 de febrero. Dom Edmundo invitó al Padre 
Juan María, del monasterio de Nuestra Señora del Valle, a que le 
acompañase en una visita a Loreto. Se le avisó al Padre Francis 
que se presentase con el Paige, el automóvil que se le regalara al 
abad con motivo de sus bodas de oro sacerdotales, para atender a 
sus visitadores y realizar sus visitas. Alrededor de las dos partieron 
en el carruaje. Dom Edmundo ocupaba un asiento trasero al lado 
del Padre Juan María. Como de costumbre, cuando manejaba el 
coche Francis, el abad se sentía perfectamente cómodo y seguro. 
No abrigaba duda alguna acerca de la destreza del monje y, por 
otra parte, raramente se encontraban en dirección opuesta con otro 
vehículo. 

Habían cruzado ya las vías del ferrocarril cerca de un pueblito 
llamado Chicago y ascendían por el camino adelante cuando, de 
pronto, otro automóvil descendía desde la cima de una de las 
lomas a gran velocidad. La curva del camino impidió a ambos 
vehículos obrar preventivamente con la debida presteza y el 
choque se hizo inevitable. 

Francis se dio cuenta del peligro inmediatamente y maniobró 
para apartarse al borde del camino —la única salvación posible— y 
con la ayuda de Dios y su Madre... sí, lograría escurrirse del peli¬ 
gro. Pero... ¡¡chrashü 

El conductor del otro automóvil, presa de pánico ante la 
inminencia del choque, movió el volante precisamente en la 
dirección fatal y los dos coches se volcaron con estrépito 
ensordecedor. La colisión atrajo la atención de algunos vecinos 
cercanos, que se acercaron al lugar, y se quedaron sorprendidos al 
advertir que nadie había muerto. 
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El suceso, sin embargo, alarmó al Padre Federico cuando el 
doctor Greenwell le informó acerca del abad. El Padre Juan María 
no estaba herido aunque sufriera una fuerte conmoción interna. El 
Padre Francis, o sea el conductor, no había sido tan afortunado, 
pues presentaba algunas heridas y serios trastornos internos, pero 
se repuso en poco más de un mes. ¡Al abad había que amputarle 
una pierna! 

—Doctor: ¿está usted seguro de que es necesaria la amputa¬ 
ción? ¿No habría otra posible curación? Amputar una pierna es 
siempre peligroso, aun tratándose de persona joven y vigorosa; 
pero pensar en amputársela a Dom Edmundo... 

—Lo siento —le replicó el médico al prior con la sosegada 
convicción que adoptan los facultativos—; pero la gangrena ya se 
está manifestando. Es la única solución, Padre Federico, aunque, 
como usted ha dicho, reconozco que la operación es peligrosa para 
un hombre en las condiciones de Dom Edmundo. 

Vamos a esperar algo, doctor; siquiera un día —rogó con 
vehemencia el prior—. Tal vez usted consultará entretanto con otro 
especialista. La amputación puede no ser necesaria. 

El doctor tomó el volante de su coche. 

—Como usted disponga, Padre —se limitó a decir—; pero es 
mi deber prevenirle de que cualquier demora puede ser fatal. La 
gangrena se propaga por el organismo con gran rapidez. Sería 
demasiado tarde atajar el contagio y salvarlo de las complicaciones 
derivadas de la diabetes. 

—Gracias por su bondadoso informe, doctor —se apresuró a 
contestar el prior—, pero vamos a esperar un día, un solo día. 
Debo preparar al abad. Habrá muchas cosas de las que querrá 
disponer antes de ser internado en el hospital. 


424 



—Usted sabe mejor lo que ha de hacerse —replicó el doctor 
con tono grave—. Llamaré a consulta al doctor Abell y me cercio¬ 
raré con él, para que todo esté dispuesto, una vez que Dom 
Edmundo consienta en la amputación. 

Cuando el doctor Greenwell regresó al día siguiente, el prior lo 
condujo inmediatamente a la habitación del abad. Halló al anciano 
sentado en su sillón giratorio, y de no haber visto su pierna con 
síntomas de gangrena el día anterior, no habría creído que el viejo 
monje sufría perturbación orgánica alguna, aparte de su vieja 
enfermedad diabética. 

— ¿Y qué es lo que usted quiere? — le soltó, como de 
costumbre, con su tono zumbón e incisivo a modo de saludo y 
antes de que el doctor pronunciara una palabra. 

—Me siento sorprendido —pronunció el médico sin dejar de 
estudiarle con la mirada—. ¿Cómo se siente? 

—Para un hombre que hubo de estar muerto estoy en 
magníficas condiciones — replicó el abad. 

—Claro que pudo haber muerto —confirmó el facultativo acer¬ 
cándose e inclinándose para desatar el vendaje—. Al venir observé 
en el camino los dos coches destrozados. No puedo comprender 
como se han salvado ustedes. 

—Bueno; yo me salvé, ¿pero, cómo está el compañero "cho¬ 
cante? 

— ¡Oh! Se salvará. Está internado en el hospital Lebanon con 
el cráneo fracturado. Tal vez usted querrá detenerse y verle cuando 
vayamos a... 

El doctor se detuvo al advertir las facciones contrariadas del 

prior. 
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— ¿Y qué es lo que le da tal seguridad para creer que 
necesito ser operado? —preguntó el abad—. Usted no ha 
examinado todavía mi pierna. 

Le voy a examinar en cuanto le quite la última gasa del 
vendaje. El que vendó previno absolutamente de todo germen 
contagioso. 

El viejo abad se echó a reír. 

—Ha sido el prior y el enfermero, que han estado a mí 
alrededor cacareando como dos gallinas. Vigílelos, doctor, porque 
son tan buenos enfermeros que acabarán por desplazarlo a usted 
del monasterio. 

—Me parecería muy bien — contestó el médico un tanto dis¬ 
traído. 

El vendaje había sido quitado y el doctor palpaba 
cuidadosamente la carne alrededor de la herida, y tanta atención 
concentraba en el examen que no notó la penetrante mirada que le 
lanzaba el abad. El prior le ayudaba en silencio mientras el 
facultativo, entre perplejo y prolijo, examinaba y volvía a examinar... 

— ¿Ha estado aquí alguien desde mi última visita? — 
preguntó al fin. 

—Solamente yo y el enfermero — respondió el Padre 
Federico. 

— ¿Y quién vendó por la última vez? 

Nosotros dos. 

— ¡Ajá! 

Se incorporó y pasó la mirada del prior al abad y del abad al 

prior. 
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—Cambien de vendas y laven la herida tan frecuentemente 
como les parezca. Ya no necesitan que yo vuelva. No habrá 
operación. 

Y se dirigía hacia la puerta cuando unas recias palabras del 
viejo abad le detuvieron. 

—Venga, acérquese. Usted no puede irse así no más, sin una 
explicación. ¿Qué quiso decir cuando le indicó al Padre Federico 
que me lavase la herida con tanta frecuencia como le pareciera? Él 
es prior, usted es el doctor. 

El médico sonrió comprensivo al enfermo. 

—Mi campo de acción es la medicina, Padre Abad, no los 
milagros. Le pongo a usted en mejores manos. 

Dom Edmundo se le quedó mirando con su peculiar mirada 
penetrante. 

— ¿Y no tiene preguntas que formular? Eso no contradice con 
sus conocimientos. Usted no se muestra curioso acerca del cambio 
operado, y eso que apenas hace un día que usted quería cortarme 
la pierna. 

—Tal vez ya conozca ahora —dijo el prior— o tenga sus 
sospechas. 

—O quizá quiere también que un hombre enfermo descanse 
después de haber escapado de la muerte por margen tan pequeño 
—habló el médico—. Usted todavía necesita muchos cuidados, 
Padre Abad. Además, el prior me lo explicará todo tan pronto como 
estemos fuera de su vista. 

Dom Edmundo advirtió la mirada chispeante del facultativo, 
pero pretendió ignorarla. 
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— ¿Piensa usted que puede irse tan fácilmente..., lo piensa? 
Pues atienda, doctor: cada vez que ha venido a visitarme como 
facultativo le he pagado la visita, pero hoy va usted a escribir una 
nueva clase de receta. ¿Tiene estilográfica? 

—Sí. 

— ¿Y talonario de cheques? 

— ¡Ufa! 

—Muy bien; dispóngase a escribir. Habitualmente yo le pago 
por sus visitas; hoy me paga usted, pues voy a darle una lección de 
Cieloterapia. La última vez me dijo al examinar mi pierna: "hay que 
cortarla"; hoy dice: "lave la herida y cambie el vendaje con tanta 
frecuencia como le parezca". Tal cambio de opinión en tan experto 
médico como J. I. Greenwell, reclama una explicación, y esa 
explicación es la que usted va a pagar ahora. ¿Conoce usted a 
Teresa Martín? 

— ¿Dónde vive esa dama? 

—En el cielo, pagano. Ella es la Florecita y mi Reinecita. Sus 
tres hermanas están construyendo una basílica en su honor. 
Necesitan dinero, de modo que haga un cheque por esta lección de 
Cieloterapia. 

Una amplia sonrisa mostró los blancos dientes del doctor 
mientras que sus manos registraban los bolsillos en busca del 
talonario y la estilográfica. 

—Esto es lo que se llama un asalto —dijo con un guiño 
picaresco al prior—; pero conociéndole a usted como le conozco, 
no argüiré. — ¿Cuánto es el precio de la lección? — agregó con el 
cheque por delante y la pluma dispuesta. 

El abad lo contempló con estudiada seriedad. 


428 



—Estamos en febrero —recapacitó— y las rosas, porque son 
muy escasas en esta época, son caras. Extienda un cheque 
teniendo en cuenta la carestía. 

Y mientras el médico escribía y firmaba, le dijo al Padre Fe¬ 
derico: 

—Ahora muéstrele. 

Revolviendo entre el desatado vendaje, el prior encontró lo 
que buscaba: un pequeño óvalo de gelatina. 

—Este es el pequeño objeto que el doctor no pensó en 
prescribir —explicó extendiéndolo hacia el facultativo—; pero el que 
verdaderamente curó. Es una reliquia de primera clase de nuestra 
hermanita. 

— ¿Hermanita? — repitió el doctor intrigado. 

—Muéstrese la — indicó el abad al prior mientras tomaba el 
cheque que le alargaba el médico. 

El Padre Federico puso una carta en manos del doctor antes 
de que el abad tuviese tiempo de leer el cheque, y con un dedo 
señalaba las firmas. 

— ¿Pero qué significa "et moi aussi" al pie de la carta? — 
Significa que hasta la Florecita se mostraba ansiosa por contarme 
entre los miembros de su familia. Ese es el documento oficial que 
prueba que soy miembro de la familia Martín — explicó el viejo 
abad. 

—Bueno —musitó zumbonamente el doctor devolviendo la 
carta al prior—: esto ya es comprensible ahora. 

Luego, acercándose a la puerta y enviando otra guiñada al 
prior, agregó: 
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—Toda familia, por muy bendita que sea, debe tener su oveja 
negra. 

El abad refunfuñó en un aliento: 

— ¡Largo de aquí, irreverente iconoclasta! Váyase a la 
enfermería para que los muchachos le escuchen sus 
charlatanerías. 

El médico abrió la puerta y se inclinó zumbón y ceremonioso. 

—Buenos días, Reverendo Padre abad — saludó con tono de 
flauta. 

—Buenos días —gruñó a tono Dom Edmundo, agregando 
mientras alzaba el papelito en sus dedos—: y gracias por los 
dólares para el ramo de rosas. 

El doctor Greenwell se retiró con el prior, y cuando estuvo 
seguro de no ser escuchado por el enfermo, le dijo con franca 
admiración: 

—Es un gran caballo de batalla, Padre Federico. No quiere ser 
viejo y se resiste con gallardía, y me fastidia ser el hombre que in¬ 
tentó aconsejarle lo que debería de hacer. Usted debe advertir que 
se está aflojando un tanto y que debe tomarlo todo con más 
paciencia, pues de lo contrario... 
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CAPÍTULO XXII 


”DONA El REQUIEM” 


El doctor Greenwell no se mostró muy sorprendido al saber, 
algunos meses después, que el Padre Federico había sido 
reemplazado como prior de Getsemaní. Evidentemente se trataba 
del gesto de un hombre decadente. Durante treinta y dos años 
Federico Dunne había servido con eficiencia excepcional, a pesar 
de las tremendas exigencias que hubo de soportar durante las 
largas ausencias del abad. Ahora, cuando las fuerzas de Dom 
Edmundo decaían, ¿quién otro soportaría, no siendo Federico, las 
brusquedades exasperadas del anciano? Done Edmundo sería 
abad de su monasterio, lo seguiría siendo y mandando, y de esto 
no cabía duda alguna. Si alguno de sus monjes, con la intención de 
no molestar su fatigada mente, recurría al Padre Federico para 
obtener consejo, tales acciones no debían ser toleradas. Nadie 
debería pensar que otro alguno, no siendo Dom Edmundo Obrecht, 
era el jefe de Getsemaní mientras viviera. 

Para suceder al Padre Federico se designó al Padre Roberto 
McGann, y el doctor Greenwell le compadeció. Era una tarea 
inevitable la que se le encargaba. No solamente tenía que 
complacer a un abad de ochenta y un años, pero también 
reemplazar al Padre Federico en sus múltiples ocupaciones. El 
doctor Greenwell pudo apreciar todo esto mejor cuando se le llamó 
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a Getsemaní en septiembre de 1934. Una llamada urgente del 
prior. 

— ¿No podría usted hablarle, doctor? — le rogó el Padre Ro¬ 
berto en cuanto saludó al facultativo —. No le puedo disuadir y se 
empeña en ir a Lonsdale. 

— ¿Qué le hace a usted creer que yo tenga mejor suerte? — 
le contestó el médico con un gesto risueño de comprensión—. 
¿Qué atención ha prestado él nunca a mis órdenes y a las órdenes 
de los demás? 

—Pero usted lo conoce y asiste desde hace mucho tiempo y 
él respeta sus opiniones. 

—Gracias por el cumplimiento, Padre Roberto, pero mucho 
me temo que sea infundado. Jamás he podido advertir que 
cambiase de opinión y que nadie influyese en él para que 
rectificase. No obstante, tanto por usted como por mí, lo intentaré. 
¿Qué le urge a ir él personalmente a Lonsdale? ¿No puede 
enviarse a otro? 

El Padre Roberto movió dubitativamente la cabeza. 

—Esa es la dificultad, doctor. Nadie sabe a qué quiere ir. 
Nadie, excepto Dom Edmundo, y como no lo dice a nadie... 

—Comprendo lo que todo ello significa —murmuró pensativo 
el médico—. Bueno; vamos a verle e intentaré. 

Cuando penetraron en el departamentito de Dom Edmundo, lo 
encontraron empacando ropas en su maleta. 

— ¿Dónde piensa usted ir? — le preguntó el doctor después 
de un breve saludo. 

—Donde me llama el deber — contestó lacónicamente el viejo 
abad mientras continuaba disponiendo sus cosas. 
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—Lo que significa que se va a acostar o... 

Dom Edmundo se volvió hacia él, lo miró con fiero brillo, y lo 
mismo hizo con su prior. 

—Apártense de mi vista. Estoy muy ocupado. 

El doctor no se movió. 

—Yo soy un hombre muy cargado de responsabilidades — 
replicó lo más tranquilo— y espero que usted no haga mi carga 
más pesada. Si usted quiere irse tan lejos como Bardstown o New 
Haven, rehúso a admitir la responsabilidad por las consecuencias. 

— ¿Quién habla de consecuencias? — replicó agudamente el 
abad. Luego, escrutando a su amigo y médico unos momentos, se 
volvió a su prior para decirle con tono cargado de ironía: 

—Padre Roberto: si quiere verse con el doctor J. I. Greenwell 
en alguna parte y en cualquier próximo futuro, dígale por favor que 
está invitado a asistir a mis funerales. 

—Estoy hablando en serio, Reverendo Padre —le interrumpió 
con vehemencia el facultativo—. Usted sabe el resultado de la con¬ 
sulta que hemos tenido en Louisville el pasado invierno. 

—Por supuesto que lo conozco —refunfuñó el abad—. 
Ustedes, los facultativos, me dijeron que me metiese en casa y 
muriera. Pues bien; me vine a casa, pero no voy a morir todavía. La 
Pascua pasada ponifiqué, presidí un Capítulo y estuve ausente 
durante el verano y ahora me voy a Rhode Island. 

—Usted va hacia su muerte. 

Las palabras salieron de los labios del doctor con penetrante 
determinación. Durante unos minutos nadie habló. Fue Dom 
Edmundo quien rompió la tensión. El tono de su voz había 
cambiado y hasta la expresión de sus facciones estaban alteradas. 
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— ¿Ha leído usted la vida de San Bernardo, doctor? — 
preguntó con aspecto tranquilo. ¿No? Bueno; déjeme contarle un 
breve episodio... En la primavera de 1153 se le anunció que 
solamente él podía resolver las dificultades existentes entre el 
obispo de Metz y el duque de Lorraine. Durante todo el precedente 
invierno la comunidad de Claraval había actuado precisamente 
como actuó la comunidad de Getsemaní este invierno pasado: 
trabajaron y oraron cotidianamente, esperando oír el tañido de las 
campanas llamándoles a la oración por la muerte de su abad. 
Ahora bien; si el doctor Greenwell hubiera estado con Bernardo en 
1153, le habría dicho que cometía suicidio intentando trasladarse a 
Metz. 

Y como el doctor no le interrumpiera, Dom Edmundo continuó: 

—Y yo estoy seguro de que San Bernardo le habría dicho al 
doctor Greenwell justamente lo que Edmundo Obrecht le va a decir 
ahora: arrodíllese y tome una bendición; luego váyase. Yo me voy 
a Lonsdale justamente como San Bernardo se fue a Metz. Y 
regresaré como regresó San Bernardo. 

Calló unos momentos para agregar sin que su voz temblara: 

—Si muero popo después, confío en morir justamente como 
San Bernardo murió. Arrodíllese ahora y reciba mi bendición. 

El médico se arrodilló sin decir una palabra y cuando besó el 
anillo del abad y luego se dieron un apretón de manos, estaba 
seguro de que lo saludaba por última vez. Ya no esperó disuadirle 
de su viaje, pero sintió que su corazón se le oprimía al contemplar 
al viejo abad dirigiéndose hacia la muerte. Parecía razonable que el 
deán de todos los abades cistercienses y el más viejo en años y en 
servicios, pasase sus últimos y declinantes años libre de las 
inquietudes de los otros monasterios. 
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¿Viviría para regresar a Getsemaní, aunque regresase para 
morir? Esta era la pregunta que se hacía el médico de Getsemaní. 
En el pequeño cementerio del monasterio, entre las ciento veinte y 
nueve cruces de hierro que señalaban otras tantas tumbas, yacían 
los restos mortales de los primeros tres abades de Getsemaní, dos 
de los cuales habían fallecido en Europa. Dom Edmundo quiso que 
sus despojos reposasen en aquel lugar y los hizo traer — los de 
Dom Eutropio desde Roma y los de Dom Eduardo desde Francia 
—. ¿Serían sus restos traídos también a su hogar americano si 
fallecía lejos de él? 

La respuesta a esta pregunta se formuló de un modo enfático 
el once de octubre, cuando Dom Edmundo presidió un Capítulo y 
mostró uno de los últimos centelleos de su vieja forma al anunciar a 
la comunidad que él era un milagro viviente y operante. "Yo puse 
de pie al caído Dom Juan O’Connor cuando todo el mundo se pre¬ 
paraba para enterrarle". 

Con todos estos arrestos, los monjes de Getsemaní sabían 
muy bien que su abad no iba a engañarles con sus desplantes de 
coraje y de espíritu animoso. Día tras día observaban cómo se iba 
debilitando y él mismo se daba cuenta de que las prevenciones del 
doctor Greenwell no eran exageradas. Sus fuerzas se iban. Cuánto 
tiempo transcurriría hasta que su Hacedor lo llamase, sólo Dios lo 
sabía. Con todo, sería pronto. Se ausentaba poco de Getsemaní y 
ahora más que nunca ella —la Florecita— ocupaba 
constantemente sus pensamientos y oraciones. ¿Le quedaba algo 
por hacer? ¿Había cumplido su promesa al soldado Abad General 
que le había enviado a Kentucky? 

Tres semanas después de su regreso a Getsemaní, Dom 
Edmundo se presentó por última vez en público ante su 
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comunidad. Fue el día de Todos los Santos y apareció en el salón 
capitular para hacer un anuncio especial. Los monjes se apenaron 
al verle tan sombrío y macilento, con sus grises facciones y ya sin 
el brillo que antes despedían sus ojos penetrantes. Ya ninguno 
abrigaba esperanza alguna acerca de su próximo final después de 
su regreso de Rhode Island. 

Pero si la apariencia física del anciano abad no les daba 
esperanza alguna, su valiente corazón sí. Les dijo que los había 
llamado a capítulo para hacerles un anuncio especial. El personal 
superior del monasterio sería modificado, tal era su decisión y el 
Padre Federico volvería a desempeñar el cargo de prior. 

—Bien; concédasele el crédito que se merece al anciano por 
este acto —comentó sonriendo el Padre Roberto cuando entregó 
su despacho de prior al Padre Federico—. Se trata de un 
verdadero acto de humildad, de una franca confesión de que sus 
nombramientos de los últimos años contenían un tanto de 
irritabilidad. 

—Es un anciano enfermo, Padre, y hay que disculparlo. El 
doctor Greenwell ya no puede hacer nada por él. Se limita a 
protestar cortésmente cuando el enfermo insiste en que va a morir 
pronto. 

—Apostaría a que todavía asistirá a las Vísperas — dijo 
Roberto separándose y echándose a reír. 

El viejo abad, en efecto, asistió a las Vísperas luciendo su 
purpúreo solideo zuchetto. A la conclusión del oficio canónico se 
levantó de su sillón giratorio para ocupar su asiento abacial, como 
era de costumbre en los grandes festivales religiosos, y administró 
la bendición especial con extraordinaria gravedad. Luego volvió a 
su sillón giratorio y asistió a las demás ceremonias. Esta fue la 
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última vez que tomó parte activa en las ceremonias que ocupan las 
horas cotidianas de los trapenses durante sus vidas. Y fue la última 
vez que se arrodilló con su comunidad y que él la vio 
congregada..., hasta que la convocó el 13 de noviembre. 

El 13 de noviembre era su cumpleaños y ordenó al prior que 
fuese anunciado. Cuando el Padre Federico, de nuevo en 
funciones de prior, convocó a la comunidad a la antesala adjunta a 
las habitaciones del anciano, se presentó conduciendo el sillón 
giratorio con el abad. Se contaban más de ochenta trapenses 
presentes. El Padre Federico no se consolaba pensando en el 
confuso grupo de sesenta., que escucharon a Dom Edmundo 
Obrecht cuando éste les dirigió la palabra en 1898. 

Los rostros que ahora le contemplaban se mostraban casi tan 
ansiosos como los de entonces. Estos hombres temían oírle 
pronunciar palabras que sería mejor que no pronunciase. Sentía 
que su próxima muerte era inevitable, pero lo que su muerte 
significaría para Getsemaní nadie quería presumirlo. 

Sin embargo, no fue el futuro el que ocupaba la debilitada 
mente de Dom Edmundo, sino el pasado. De nuevo, como había 
hecho cinco años atrás, se acusó ante la comunidad. Su celo por la 
disciplina le había impulsado muchas veces a exagerarla; a 
algunos de sus hijos los había injuriado; pero nunca —rogó que le 
creyeran— nunca tuvo la intención de herir a ninguno de sus hijos. 
Al pedirle perdón a su comunidad, de nuevo rogó a todos y a cada 
uno que comprendieran que él había actuado de acuerdo con las 
luces que Dios le concediera, y que solamente y siempre había 
tenido presente el mayor progreso espiritual de cada uno de ellos, 
sus hijos... 
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Hablaba con sinceridad porque las lágrimas rodaban por su 
curtido y macilento rostro, lágrimas que supo contener bravamente 
hasta que los monjes desfilaron por la puerta de salida. 

Al fin estaba solo..., solo excepto el Padre Federico, su prior. 

—Padre abad —le dijo éste sin vacilación alguna pero sosega¬ 
damente: —Deseo decirle algo muy especial en su ochenta y tres 
aniversario. 

El anciano alzó su cabeza para mirarle sorprendido. 

—Yo ya estaba aquí cuando usted vino, Padre. Yo sé lo que 
usted nos trajo. Usted le dio luz a Getsemaní cuando se hallaba 
sumida en profunda obscuridad. Usted se hizo cargo de una abadía 
que estaba estigmatizada, una abadía que era una preocupación y 
todo un problema para el General y el Capítulo General, y usted la 
ha convertido en una de las glorias de la Orden y famosa en todo el 
mundo. Nosotros no podemos olvidar eso, ni tampoco el adiestra¬ 
miento que nos ha dado. La abadía vive la regla de San Benito es¬ 
trictamente gracias a usted. 

—Lléveme a mi habitación — dijo el viejo abad con voz que¬ 
brantada. 

Cuando estuvo en su lecho miró a su prior para decirle: 

—Padre Federico: Getsemaní hallará en su gentileza y com¬ 
prensión lo que a mí no se me concedió. Esto no es remordimiento; 
hablo con conocimiento de causa. Yo sé lo que Dios nos ha dado a 
cada uno. A mí me concedió el talento para organizar y construir 
con rapidez. Pero a ustedes... Bueno; usted ha estado a mi lado 
más de tres décadas y Dios le premie por su paciencia y bondad, 
sí, y especialmente por su silencio. Hijo mío, usted sabe sufrir, lo 
que significa que usted sabe cómo convertirse en Cristo. Ahora 
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permítame que le dé todo lo que tengo en este cumpleaños: tome 
mi bendición. 

Dom Edmundo durmió con tranquilidad aquella noche. 
Pasaron los días v sus achaques eran como el paño mortuorio para 
su comunidad. El doctor le visitaba regularmente, pero el enfermo 
sabía que nada podía hacer para detener el progreso de su 
enfermedad. La tensión y el ajetreo de su viaje a Rhode Island 
fueron demasiado para sus años y achaques. El abad Obrecht se 
moría... y con él todo un período de faustos y prosperidades para 
Getsemaní. 

Pasaron las Navidades y la comunidad esperaba el 
desenlace. Vino el nuevo año, y aun en el aire flotaba la misma 
inquietud. Fue el 4 de enero cuando las campanas redoblaron a 
muerto, anunciando la triste nueva a todo el monasterio y a las 
vecindades contiguas. Los monjes acudieron a rezar el oficio de 
difuntos. En la reclusión de una reducida pieza cerrada y aislada 
del mundo, el trapense que había viajado por todo el globo para 
cumplir misiones especiales..., religioso que durante cuatro 
décadas fuera una figura de gran importancia en toda función 
religiosa que se celebraba en América, yacía muerto. Sólo sus 
Hermanos monjes le hacían ahora compañía en la obscura 
mañana de enero en que, desde las sombras de Getsemaní, Dom 
Edmundo fue llamado a la luz de la eternidad. 


El cardenal Dougherty telegrafió que llegaría el martes para 
asistir a los funerales. Pronto se habría de ver que si Dom 
Edmundo murió solo, no iba a ser enterrado sin grandes 
acompañamientos. De toda América y de ultramar llegaban 
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mensajes de condolencia y anuncios de que se celebrarían muchas 
misas en sufragio de su alma. 

La tarde del lunes se convocó a toda la comunidad para recibir 
en el salón capitular a Su Excelencia el cardenal Dougherty, el cual 
llegó con el obispo Floersh, y ambos prelados fueron presentados 
a la comunidad por el prior, que en breves y sentidas palabras 
expresó la gratitud de todos por el honor que se le otorgaba al 
fallecido y a toda la comunidad. Luego el cardenal se franqueó con 
todos, relatando la curiosa historia de sus cuarenta años de 
amistad con Dom Edmundo. A medida que avanzaba en su relato, 
los monjes se daban cuenta de la elevada estatura moral e 
intelectual de su último abad y de lo muchísimo que significaba su 
pérdida. Pronto también se dieron cuenta de que no solamente 
ellos habían perdido mucho, sino el mismo purpurado, que se 
limpiaba con disimulo alguna furtiva lágrima que testimoniaba su 
sincero pesar por el viejo amigo. 

"Y ahora —exclamó al final de su alocución— de toda aquella 
galaxia de amigos gloriosos de hace cuarenta años, sólo yo 
quedo". 

¡Y qué galaxia había presentado! Todos y cada uno notables 
en América y ultramar: cuatro pontífices: León XIII, Pío X, Bene¬ 
dicto XV y Pío XI con sus cardenales y secretarios de Estado; los 
santos Don Bosco y, Teresita, y por encima de tantos nombres 
ilustres, los innúmeros huérfanos de Louisville y África del Sur que 
llamaban "Padre" a Dom Edmundo. 

Y cerró su discurso expresando con gentileza que su deceso 
había ocurrido en días adecuados, durante la Epifanía. "Poseía 
regios dones —puntualizó—: el oro de corazón amante, el aroma 
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de incienso de sus prolongadas oraciones monásticas y la mirra de 
sus sesenta años de activa vida trapense". 

La mañana del ocho de enero se presentó gris y sombría. Los 
oscuros esqueletos de los árboles y de las lomas circundantes 
envolvían en una densa sombra el monasterio. La iglesia de la 
abadía se colmó mucho antes que sonase la hora del Réquiem, y 
ni los clérigos ni los seglares parecían Intimidados por lo 
desapacible del clima. 

Exactamente a las diez en punto, Su Eminencia salló de la 
sacristía y siguió a los ministros sacerdotales de la misa hacia el 
santuario. El Padre Federico fue su ayudante, Monseñor 
Fltzpatñck, de Flladelfla, y el Reverendísimo E. Erle Wlllet, vicario 
general de Loulsvllle, actuaron como diáconos de honor, en tanto 
que dos monjes de Getsemaní actuaron de diácono y subdiácono. 
Arrodillados en el santuario estaban el arzobispo de Clnclnnati, 
Reverendísimo Juan T. McNIcholas, O. P., con el obispo Juan A. 
Floersh, de Loulsvllle, y el obispo Francls Howard, de Covlngton a 
su derecha e Izquierda. 

Entre los civiles, que se aglomeraban en la parte trasera de la 
nave, estaba el doctor Greenwell, el cual, contrariamente a otros 
muchos asistentes, ya conocía la liturgia de los servicios del 
Réquiem. Con todo, nunca la liturgia tuvo un aspecto tal de 
desconsuelo, ni los cánticos menos matices de esperanza, aunque 
fueron entonados con voces firmes, claras y armónicas. 

La misa terminó con las tres bendiciones impartidas por Su 
Eminencia sobre el cadáver de Dom Edmundo Obrecht. El doctor 
Greenwell se deslizó rápidamente del templo para llegar al 
pequeño cementerio antes que los demás. 
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En aquellos momentos llovía fuertemente. El doctor se abrió 
camino por entre el lodo hasta acercarse a la nueva tumba abierta 
detrás de la capilla de Nuestra Señora de las Victorias, sagrado re¬ 
cinto en el que el abad siempre rezaba sus misas privadas. Los 
monjes habían hecho con maderas una especie de marquesina 
protectora que resguardaba de la intemperie a la recién abierta 
tumba, protegiendo ahora a parte del cortejo fúnebre, aunque nadie 
parecía preocuparse por la comodidad personal. 

Los trapenses, vestidos de blanco, precedían al largo cortejo. 
Tras ellos seguía el féretro y el doctor se sorprendió al observar 
que era la misma caja de madera pintada de negro que se usaba 
ordinariamente en todos los funerales del monasterio desde los 
tiempos de Dom Benito. Mientras se mostraba abierto a los 
elementos, dio a todos los presentes la oportunidad de ver cómo 
Dom Edmundo Obrecht era enterrado con sus hábitos comunes, 
llevando en la cabeza una simple mitra blanca y un inmaculado 
roquete. 

El doctor movió la cabeza reflexivamente. ¡Esto sí que era 
simplicidad! 

A medida que se desarrollaba el ritual, el facultativo se daba 
cuenta de que no se diferenciaba ni en el más simple detalle del fu¬ 
neral de cualquier otro monje muerto como miembro de la comu¬ 
nidad de Getsemaní, desde el celebrado a bordo para arrojar al 
mar el cadáver del Frater Benezet, en 1848, hasta el Padre Basilio, 
que había sido enterrado en el pasado julio. Un viento cortante 
obligó al doctor a levantar el cuello de su abrigo, ciñéndolo al 
cuerpo. 

El obispo Floersh presidía la ceremonia ante la tumba y siguió 
el ritual cisterciense al pie de la letra. Calmosamente recitó las 
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preces mientras gruesas gotas de lluvia resbalaban por sus negras 
y doradas vestiduras. Finalmente el cuerpo fue sacado del 
sarcófago común y abierto y descendido hasta la mojada tumba. 

El doctor Greenwell percibió un ademán de consternación 
cruzar las facciones de muchos de los asistentes civiles. Resultaba 
difícil y penoso presenciar el entierro de un cadáver sin féretro. 
¿Qué diferencia establece eso? —pensó el observador facultativo 
—. El muerto ya estaba con Dios... Sin embargo, presenciar ese 
espectáculo en aquella intemperie y lluviosa mañana de invierno 
resultaba, naturalmente, repugnante para muchos. 

Cuando el enfermero, que hacía de enterrador, descendió 
hasta la tumba para acomodar el cadáver, el doctor se inclinó 
adelantándose para echar una última mirada a su amigo. La mitra 
aún se sostenía en su lugar y retenía entre sus manos el símbolo 
de su jurisdicción sobre Getsemaní: el báculo. Pero ahora se le 
cubrió el rostro con un paño, sujetándosele con ganchitos a la 
cogulla, de modo que algo parecía separarlo del barro con que se 
le cubrió. 

El obispo Floersh echó sobre el cuerpo la primera palada y en 
su turno todos los altos dignatarios le imitaron. La tierra caía sorda¬ 
mente sobre el cuerpo, aplastándole contra el empapado fondo en 
que yacía. Luego los Hermanos legos, con rapidez y destreza, 
rellenaron la tumba y nivelaron la tierra. El coro de religiosos cayó 
sobre sus rodillas, y postrados hasta casi tocar el suelo con el 
dorso de sus manos, entonaron, clamorosos y encendidos, el 
"Domine, miserere super peccatore". ¡Señor! Ten misericordia del 
pecador. Luego el cortejo se rehízo y retornó a la iglesia en tanto 
los monjes entonaron los salmos penitenciales. 
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El doctor esperó hasta que desfilaron los demás y se volvió 
algunos pasos para acercarse a la cabecera de la tumba y 
observar que la misma sencilla cruz de hierro la señalaba sin 
distinción alguna. En la inscripción del túmulo se advertía, la misma 
simplicidad. R. D. EDMUNDUS, abbas, Obiit 4 Jan, 1935. 
Quitándose el sombrero inclinó su cuerpo para repetir el clamor de 
los monjes: Domine, miserere! 

Luego, retomando el camino fangoso para reunirse al cortejo, 
iba pensando acerca del número de veces que se había escapado 
a la muerte el viejo abad. De repente recordó la carta: et moi aussi. 
Bueno; al fin Dom Edmundo había ido a reunirse con su "Herma- 
nita". ¡Qué coincidencia! —pensó el doctor—. Día 4 de enero: el 
fallecimiento era aniversario de la fecha en que Teresita había sido 
bautizada, naciendo así a la Iglesia de Cristo. 

Penetró en el claustro y de nuevo observó lo desapacible y 
pardo del firmamento. Estaba bien que la naturaleza llorase, 
descomponiéndose, por tal hombre. Al volverse vio al Padre 
Federico que venía en su dirección, y se detuvo. ¡Cuán trastornado 
se sentiría por tal pérdida, aunque esperada! 

—Et moi aussi —murmuró tranquilamente cuando apretó la 
mano del monje—. Ella ha dicho que la naturaleza se entristece 
cuando ella está triste. Este día lóbrego es ciertamente adecuado 
para el entierro de su Hermano. 

— ¿Lóbrego? ¡Oh, no! Este es un día glorioso para Dom 
Edmundo, doctor. Pongamos a un lado nuestros pesares y 
pensemos solamente en la felicidad de Dom Edmundo: su unión 
con Dios. Eso fue por lo que trabajó y por lo que se sacrificó. 
Piense en esto. El ha encontrado a quien buscaba; sus 
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vagabundeos por el mundo se acabaron. Somos nosotros los que 
debemos esforzarnos ahora, tal como él deseaba. 

El doctor Greenwell miró al Padre Federico como si lo viera 
por la primera vez. No había vacilaciones en las maneras del 
monje. La pena trazaba surcos en su rostro, pero no la tristeza. 

—Y no se vaya a olvidar de nuestra Hermanita —advirtió el 
Padre Federico con una sonrisa—. Ella no nos olvidó a nosotros. — 
¿Vuestra Hermanita? 

—Ciertamente. Usted no se habrá olvidado de que Dom 
Edmundo era nuestro Hermano, así como también nuestro 
Padre..., ¿se olvida usted? Nosotros todos somos partes de la 
familia Martín. No hay un monje en el monasterio que no llame a 
Teresita Ma soeur... y así la llamaremos hasta que nos reunamos 
con ella y con su corpulento Hermano. 

—Por fin él descansa. 

—Para eso se elevan nuestras plegarias, doctor, y nuestros 
corazones se abrasan en afección por un áspero, pero gran viejo. 
¡Dona ei requien! 
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CAPÍTULO XXIII 


LA CLAVE DEL ARCO 


Durante treinta y cinco años los trapenses de Europa y 
América pensaban en Dom Edmundo Obrecht, siempre que se 
mencionaba en alguna parte al monasterio de Nuestra Señora de 
Getsemaní. Y ahora Dom Edmundo estaba muerto. ¿Quién podría 
reemplazarlo? — se preguntaba Dom Corentino Guyader a la vista 
de las colinas de Kentucky. Dentro de pocas horas él y Dom Juan 
O’Conner llegarían a las puertas de Getsemaní y entonces 
conocerían lo peor. ¿Pero cómo se reconciliaría un Padre Superior 
Inmediato consigo mismo para verificar tal visita a su filial? Sabía 
que habría de encontrar a Getsemaní algo semejante a un 
gigantesco roble derribado por un rayo, o bien una casa 
desocupada y silenciosa en una población desierta. 

Dom Corentino suspiró. No solamente Getsemaní sentiría la 
pesadumbre de la desaparición de Edmundo Obrecht: todo el 
mundo cisterciense sufriría con tal pérdida. Por casi treinta años 
Getsemaní había desempeñado el papel de "buena madrina" para 
los veinte monasterios de hombres y casi el mismo número de 
conventos de monjas trapenses. Y la abadía había sorprendido al 
General y al Capítulo General en 1932, cuando ofreció la suma de 
setecientas mil liras para comprar el terreno de Roma. 
Indudablemente, era una pérdida para todo el mundo cisterciense 
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el impetuoso y activo Dom Edmundo. El abad Dom Corentino volvió 
a suspirar. 

El prior del monasterio de Rhode Island interrumpió el curso 
de los pensamientos de su compañero de viaje, que había 
expresado con sentidas palabras. 

—Vea, Dom Corentino — le dijo con suavidad: —nada de 
llegar a Getsemaní con lóbregos pensamientos. ¿Se dio cuenta de 
que ha suspirado dos o tres veces? 

El religioso francés respondió débilmente. 

—No me sorprende haber suspirado. Estaba pensando en 
Getsemaní con Dom Edmundo ausente y... 

Volvió el rostro hacia la ventanilla y se quedó mirando va¬ 
gamente por algunos momentos. Luego se volvió hacia su interlo¬ 
cutor para preguntarle con tono meditativo y apacible: 

— ¿Ha pensado usted con frecuencia acerca de las pesadas 
piedras de nuestros góticos arcos, Dom Juan? ¿Ha notado usted 
alguna vez cómo, descansando una sobre la otra, se elevan 
formando arcadas, cada vez más altas, a pesar de las leyes de la 
gravedad, en tanto que se arquean en el espacio y permanecen 
fijas en sus arcadas sin temor a derrumbarse? ¿Conoce usted el 
secreto de tal magia? — agregó estudiando el rostro de su 
compañero. 

—La clave del arco, por supuesto. 

—Sí, así se llama en arquitectura —replicó Dom Corentino 
tristemente—. Pues bien; temo que Getsemaní haya perdido su 
clave, Y me pregunto cómo se sostendrá el arco. 

—Así es —asintió su acompañante viendo que desaparecía el 
ceño fruncido de Dom Corentino—. Comprendo sus temores, 


447 



Padre. ¿Pero no olvidará usted algo? Nosotros los Superiores no 
establecemos diferencia en cuanto a la arcilla, ni que sea de 
diferente substancia la piedra clave del arco. Es la posición la que 
establece esa clave, no superioridad alguna intrínseca. Las piedras 
se apoyan entre sí, todas ayudándose en sus respectivas 
posiciones. Ahora bien; admito que si la clave del arco es blanda y 
maleable, el arco se derrumbe. Pero usted debe conceder que esa 
piedra clave caería si no fuese soportada por las piedras que están 
debajo de ella. 

Y como Dom Corentino no replicase, el prior continuó: 

—El ejemplo que usted ha puesto únicamente prueba que el 
éxito de una comunidad depende de la caridad, no de la 
superioridad. La caridad significa unión y la unión significa fuerza. Y 
permítame decirle que la caridad abunda en Getsemaní. Usted no 
va a encontrar el monasterio esparcido en bloques destrozados de 
granito. Y lo que es más aún: estoy seguro que encontraremos 
algún bloque que sea adecuado para la piedra clave del arco. 

El abad de Melleray sonrió con suavidad. 

—Yo también —dijo— poseo fe sólida, Dom Juan. Con todo, 
cuando recuerdo lo que Dom Edmundo significaba y... 

—Fue un gran abad, por supuesto —el prior asintió—; pero 
nunca podemos decir, Reverendo Padre, lo que Dios tiene oculto 
en una comunidad. La posición no hace al hombre, sólo muestra su 
carácter. ¿Quién puede saber si el sucesor de Dom Edmundo 
puede hasta sobrepujar sus obras? 

— ¡Hum! —comentó su interlocutor— Yo sé ahora lo que los 
hombres significan cuando se apoyan en la fe que puede mover 
montañas. No obstante, no es mi propósito desanimarle a usted. 
Pronto veremos. Mañana es la fiesta de Nuestra Señora de la 
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Purificación y Dom Edmundo Obrecht guardaba gran devoción a la 
Bendita Madre, y muy especialmente cuando habían de tomarse 
decisiones importantes. Tal vez esto sea un signo. Ambos 
debemos rezar para que Getsemaní siga siendo protegido. 

Cinco días después de esta conversación Dom Corentino 
presidía la elección del quinto abad del monasterio de Nuestra 
Señora de Getsemaní. Era el festival de San Raimundo de Fiero, 
fundador de los Caballeros de Calatrava —el soldado monje de la 
Orden del Cister—. El Padre Superior Inmediato rogó al santo que 
le diera a Getsemaní un líder militante. La comunidad no compartía 
las dudas que perturbaban la mente del abad francés, y después 
de la primera votación, el Padre Jaime, primer escrutador de la 
elección, anunció sin vacilación alguna: Reverende Pater, 
habemus electionem. Dom Corentino respiró en muda plegaria y 
luego preguntó el nombre del elegido. Y vino el pronunciamiento: 
Getsemaní había elegido como abad al monje que había 
desempeñado durante más de treinta y dos años el cargo de prior 
de la abadía, al Padre Federico M. Dunne. 

— ¿Acepta usted el oficio abacial? —le preguntó Dom 
Corentino de acuerdo con el ritual. 

—Como expresión de la voluntad de Dios, lo acepto, — 
contestó el interrogado en tono menor— pero sólo como su 
voluntad. 

Dom Corentino inclinó la cabeza. El también aceptaría con el 
mismo espíritu. De momento experimentó consuelo ante el hecho 
de que el Padre Federico había sido prior durante tantos años. 
Luego recordó a otro prior así elegido. ¿No fuera enviado Dom 
Edmundo a Kentucky casi cuatro décadas atrás para reemplazar a 
un monje que había servido a Dom Benito por mucho tiempo y con 
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mucha lealtad? Con frecuencia ocurre que un ayudante sólido, un 
hombre capaz de aplicar órdenes, resulta dubitativo y no expeditivo 
para impartirlas. El Padre procedente de Melleray se daba cuenta 
cabal de la santidad del Padre Federico, su carencia de egoísmo v 
su gran devoción a su finado Superior. Pero se suscitaba esta 
cuestión: ¿le habría dominado tanto el preponderante carácter de 
Dom Edmundo como para hacerlo inútil sin ser guiado? ¿Había 
sido solamente el reflejo de la grandeza de Dom Edmundo? El 
Padre visitador decidió prolongar su visita en Getsemaní. Debía 
vigilar cuidadosamente los procederes del nuevo abad. Debía ver si 
la piedra clave era adecuada para el arco. 

No tuvo mucho que esperar, pues la mañana misma del día 
siguiente el abad electo Dunne recibió un mensaje urgente del 
Padre Jaime Fox, que estaba en la enfermería. Allí se dirigió 
apresuradamente para descubrir que muchos monjes se hallaban 
seriamente atacados de influenza, y que se había llamado al doctor 
Greenwell. 

— ¿A cuántos se les ha registrado la fiebre? —preguntó el 
abad. 

—A siete, Reverendo Padre —le informó Jaime en el acto— lo 
que significa que sólo disponemos de tres camas vacantes, pues 
las otras se hallan ocupadas desde antes que ocurriese esta 
epidemia. 

El Padre Federico se sintió perturbado. 

— ¿Está el Padre Eduardo en el guardarropa? 

Creo que sí, Reverendo Padre. 

—Lo veré yo mismo. Tendríamos un fácil anexo para usted y 
el Hermano Alexis si lo convertimos en una franca sala de guardia. 
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—Lo que usted disponga, Reverendo Padre. Me temo que 
esto sea el principio de una epidemia general y me parece acertado 
quo vea al Padre Columban. Está muy grave. 

—Lo veré de paso. En tanto adminístreles el tratamiento 
regular a todos las que ha examinado y que ninguno se levante con 
fiebre. 

Los días siguientes no dejaron duda de que Getsemaní se ha¬ 
llaba envuelta en la peor de las influenzas epidémicas que había 
sufrido durante su larga historia. Hasta la sala de guardia, instalada 
en el taller de sastrería, se vio colmada de monjes enfermos, y 
otros muchos quedaron confinados en sus propias celdas- 
dormitorios. Los enfermeros se desvivían por atender a tantos 
pacientes y las visitas del doctor Greenwell menudeaban a medida 
que se multiplicaban los enfermos. 

En la mañana del 15 de febrero la enfermería avisó al Padre 
Federico para que se llegase al lecho del Padre Columban. 

Me parece que se nos va, Reverendo Padre —le anunció, 
sinceramente el enfermero Jaime. 

El abad, al acercarse a la cabecera del lecho del enfermo, le 
echó una mirada. 

—Avise al Padre Roberto, Padre —dijo—. En seguida. Que, 
traiga los Santos Oleos. Usted sabe; yo no puedo administrarlos 
porque carezco de confirmación. El prior actuante es el que retiene 
la jurisdicción de la casa. 

Obedeció Jaime, inclinándose y alejándose con rapidez. Cinco 
minutos después el Padre Roberto preparaba al anciano paciente 
para administrarle los últimos ritos de la Iglesia. 
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El Padre Federico se hallaba encerrado con don Corentino 
cuando el prior en funciones llamó a la puerta aquella tarde para 
anunciar que el Padre Jaime había convocado a todos para los 
oficios por los agonizantes. 

— ¿Por quién..., por el Padre Columban? 

El Padre Roberto vaciló un momento. 

—El Padre Columban falleció hace algunos momentos, 
Reverendo Padre. Ya le asistí. Se fue de repente con santa 
tranquilidad. Es el Hermano Plácido... 

Otro golpecito en la puerta y el Padre Jaime se hizo presente. 

—Se ha ido también —dijo en un aliento mirando al Padre 
Federico mientras Dom Corentino observaba al abad electo—. 
Siento no haberle avisado a usted antes, Padre, pero no pensé que 
se iría tan pronto. 

— ¿Se le administró la Extrema Unción? 

— ¡Oh sí, Padre! Se le preparó debidamente. 

Entonces no se apesadumbre más. Yo sé por experiencia 
cómo pueden surgir estos cambios. Ahora dígame: ¿hay algunos 
otros enfermos graves? 

—El doctor Greenwell dice que se considere grave a todos los 
enfermos y que ésta es la más virulenta epidemia que él ha 
conocido. A mí me parece que son los enfermos de más edad los 
que más sufren. No ofrecen mayor resistencia. El Padre Anselmo 
ya respira con dificultad y lo mismo le ocurre al Padre Antonio, que 
está en la habitación contigua. 

—Discúlpeme —habló el Padre Federico cruzando la 
habitación y tomando el auricular del aparato telefónico—. Llamó a 
Louisville inquiriendo por enfermeros. No se disponía de ninguno. 
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Luego llamó a Cinclnnati con el mismo resultado negativo. Los que 
se hallaban en la habitación pudieron observar una mirada de 
determinación en el Padre Federico cuando pidió al operador que 
le comunicase con Indianápolis. Transcurrieron algunos minutos 
durante los cuales reinó un silencio absoluto en la habitación. 
Finalmente se estableció la comunicación, pero resultó tan negativa 
como las anteriores. Luego los tres religiosos que se hallaban a la 
puerta oyeron que el Padre Federico decía: "comuníqueme con 
Chicago". Con el auricular pegado a la oreja se volvió hacia el 
Padre Jaime para preguntarle: 

— ¿Cuántos son los afectados, Padre? 

—Hasta ahora veintitrés, pero sospecho que andan muchos 
alrededor que deberían estar acostados. 

—Ustedes deben tener ayuda. Usted mismo me da la 
impresión de que necesita algunas horas de descanso. 

En ese momento se estableció la comunicación pedida y el 
pequeño grupo pudo escuchar al abad electo hablando con la 
comunidad de los Hermanos Alexianos, informándoles brevemente 
de la gravedad de la situación y pidiéndoles ayuda. 

— ¿Dos, dice usted? Muy bien. En el tren de la noche, si lo 
pueden tomar. Sí. Enviaremos a alguien para recibirlos en la 
estación de Getsemaní. Dios le bendiga. 

Y el Padre Federico colgó el auricular. 

— ¿Dónde cesó Chicago? —preguntó suavemente el Padre 
visitador. 

—A 300 millas al norte de nosotros —informó el Padre 
Roberto. 
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— ¿Trescientas? —musitó sorpresivamente el visitador. 
Luego, mirando al Padre Federico, le dijo: 

—Usted es un hombre resuelto. 

—Acabo de perder a dos de mis hijos —contestó el abad con 
alguna vehemencia— y debo hacer cuanto pueda por el resto. Fue 
el buen obispo Floersh quien me sugirió a los Hermanos Alexianos. 

Dom Corentino entonó el Réquiem y presidió el cortejo y el 
ritual fúnebre en el cementerio. Se cambiaba de vestiduras 
pensando en que el Padre Federico estaba recibiendo un amargo 
bautismo para un nuevo oficio cuando apareció en la sacristía y 
anunció en tono menor: 

—El Padre Anselmo ha sido llamado por Dios. 

El visitador frunció el ceño con evidente signo de 
preocupación. Tres muertos en dos días... resultaba un amargo 
bautismo, indudablemente. 

Corrió a la enfermería. El Padre Jaime vino hacia él, la mirada 
sumida y el rostro demostrando mucho cansancio. Indicó al 
visitador un pasillo donde podrían hablar sin molestar a los 
enfermos. 

— ¿Todo está lleno, Padre? 

—Todo. Y el anexo de aquí abarrotado. 

— ¿No se podría establecer una especie de cuarentena? Esta 
enfermedad se está propagando en forma alarmante. 

El Padre Jaime se encogió de hombros con ademán 
desesperado. 

— ¿Qué podríamos hacer, Reverendo Padre? Todos los 
aposentos están repletos. Hemos habilitado cuanto espacio 
encontramos. Y muchos enfermos están en sus celdas. 
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—Pero eso hace más accesible la propagación de la 
enfermedad. 

—Lo sé, pero no veo otra solución. Hay treinta hombres acos¬ 
tados ahora y estoy seguro que otros se acostarán pronto. 

— ¿Cuántos son los que se hallan realmente en estado de 
gravedad? 

El Padre Jaime vaciló antes de, contestar. Por fin dijo: 

—El doctor Greenwell opina que tres de cada cuatro de los 
enfermos y uno de los sacerdotes no se repondrán. 

— ¡Mon Dieu!, Padre, no diga eso. Piense en el Padre 
Federico. Acaba de ser elegido. La confirmación llegará dentro de 
uno o dos días y entonces quedará instalado en su puesto. ¿Podría 
tomar posesión con tan alarmantes noticias? 

El Padre Jaime miró a su Padre Superior y con tono tranquilo 
le dijo: 

—No se inquiete por el Padre Federico. Ahora se halla con el 
Padre Antonio. Se pasa todo el tiempo entre los enfermos, 
cuidando de ellos como una madre. Para su alivio, me satisface 
que vengan los dos Hermanos Alexianos. Espero que lleguen de 
un momento a otro. 

— ¿Pero cómo habrán afectado al Padre Federico estas tres 
muertes? Tres en dos días. 

El rubicundo rostro del religioso enfermero adquirió una 
expresión de inmensa compasión. Movió lentamente su cabeza y 
luego murmuró: 

— ¡Si tuviésemos la fe de ese hombre! Reverendo Padre; 
¿sabe usted qué es lo que ha habido en esas cuatro últimas 
muertes..., contando la de Dom Edmundo? 
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— ¿Qué? 

—Nada más que la mano de Dios. El Padre Federico Dunne 
tiene ojos que pueden ver la voluntad de Dios en todo, hasta en la 
dirección de una brisa. Es un hombre de gran fe. 

Dom Corentino tuvo amplias oportunidades, durante la 
próxima noche, para apreciar la opinión del Padre Jaime, pues a 
pesar de la ayuda que significaba el envío de los dos Hermanos 
Alexiános, Luberto y Rigoberto, que en seguirla se dedicaron a 
asistir a los enfermos, la Muerte rondaba por aquellos claustros. 

El 18 de febrero llegó de Roma la confirmación de la elección 
de Dom Federico y Dom Corentino procedió inmediatamente a la 
ceremonia de su instalación. El abad electo tenía ahora 
jurisdicción, aunque no pontificase hasta después de recibir la 
bendición abacial. Mientras él y Dom Corentino discutían acerca de 
la fijación de las fechas, se les anunció que el Hermano Micael 
acababa de morir. 

— ¡Qué bautismo! —murmuró el Padre visitador—. No 
fijaremos fecha alguna, Reverendo Padre, hasta que esta mala 
situación sea dominada. 

De nuevo Dom Corentino cantó la misa y ofició en el 
cementerio, sintiéndose apesadumbrado a todas horas por el abad 
electo. 

Al día siguiente, día 20, vio al Padre Federico cruzar las 
manos del Padre Antonio, doblándolas como abrazadas hasta la 
hora de la resurrección. ¡Cinco muertos en seis días! ¡Amado 
Señor, imploro tu piedad! —rogó elevando la mirada. 

Y otra vez el visitador se vistió de negro y oro y se colocó su 
blanca y alta mitra para entonar la misa pontifical de Réquiem. Era 
la sexta vez en menos de tres semanas, pues también había 
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pontificado a la memoria de Dom Edmundo al mes de fallecido. 
¡Qué experiencias para un visitador y qué duras pruebas para una 
comunidad! 

El día 22 resultó tan frío como desapacible. El abad visitador 
quiso entrevistarse con los enfermeros Alexianos. Quería 
cerciorarse si se habían hecho todos los esfuerzos posibles para 
detener el avance de la epidemia. La mitad de la comunidad ya se 
hallaba afectada. Pero antes de verse con cualquiera de ellos, le 
llegó la noticia de que acababa de morir el Hermano Nivard. El 
Padre visitador de nuevo se conmovió en silencio. 

El día 24 los Hermanos Alexianos anunciaron que la 
culminación de la epidemia ya estaba pasando y que la 
enfermedad ya se hallaba bajo severo control, siendo ahora 
cuestión de cuidados y atenciones para que los enfermos 
recuperasen su salud. 

Una semana después Dom Corentino conversaba con Dom 
Federico en la dependencia abacial. 

—Bueno, Padre Federico; me parece que lo peor ya se ha 
pasado —expresó con su tono más amable—. Pero puesto que la 
cuaresma entrará dentro de pocos días, sería prudente posponer la 
fecha de su consagración para después de Pascua. Sus hombres 
no estarían en condiciones de asistir a las ceremonias durante 
bastantes semanas. En cuanto a la semana cuaresmal, le 
aconsejaré que exceptúe a los que hayan estado enfermos del 
rigor del ayuno. Y también se lo aconsejo a usted. 

Y el visitador francés se quedó mirando con simpatía cordial a 
Dom Federico para luego agregar: 
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—Padre: no he conocido a otro hombre alguno que haya sido 
bautizado con fuegos más agostadores que los que usted ha 
soportado. El nuevo abad alzó su rostro. 

—El bautismo imprime carácter, ¿no es así, Reverendo 
Padre? 

— ¡Oh, sí! 

—Entonces alabemos a Dios para que el bautismo a que 
usted se acaba de referir pueda encender en mi alma carácter 
cristiano. 

—Amén, Padre Federico. Me siento muy consolado al verle 
aceptar la voluntad del Altísimo tan gozosamente. Las manos de 
Dios se han posado pesadamente sobre usted. 

—Puesto que son las manos de Dios, Padre, ¿qué más podría 
desear yo? 

Dom Corentino no respondió. Sentía que Dom Federico no 
esperaba respuesta alguna, pues no había ninguna. 


Desafortunadamente para consuelo de Getsemaní, su Padre 
Superior y visitador no pudo prolongar su permanencia hasta la 
fecha probable de la consagración abacial de Dom Federico. Dom 
Corentino regresaría algún día. En tanto, se mantendría en íntimo 
contacto con la filial. 

Transcurrieron dos años antes de que su promesa se 
cumpliera; dos años de muy activo trabajo, de acuerdo con los 
informes que recibía de Dom Federico, el cual confiaba en que el 
nuevo visitador y Superior no celebraría ceremonias fúnebres, ni 
tampoco sus monjes, ante nuevas tumbas, pues la nueva 
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construcción que le anunciaba era suficiente para satisfacer con 
holgura las necesidades de una comunidad mucho mayor que la 
actual de Getsemaní; Por supuesto, el monasterio se había 
agrandado con los años, pero haber llegado a tanto parecía 
imposible. 

Dom Federico recibió su consagración el día primero de mayo 
de 1935. Con ese día un nuevo espíritu pareció infundirse en 
Getsemaní..., algo como un renacimiento de juventud, de libertad y 
de entusiasmo, mediante cuyas cualidades quiso reducir a cenizas 
cuantos viejos vínculos la coartaran. Dom Corentino se mostró 
complacido al enterarse de que al final de 1935 el número de 
nuevos postulantes del Estado de Kentucky nivelaba con holgura 
las pérdidas sufridas por la comunidad durante el terrible mes 
epidémico de febrero. En la actualidad contaba con setenta y ocho 
miembros. 

Antes que el automóvil que conducía a Dom Corentino al 
monasterio se acercase a la entrada, el visitador vio uno de los 
cambios implantados. Sobresaliendo sobre todos los edificios se 
elevaba un gran tanque de agua blasonado con la cruz, visible a 
millas de distancia. Era, sin duda, el depósito del que le había 
hablado Dom Federico, con capacidad para cincuenta mil galones 
de agua, suficiente para abastecer de riego a los veinte acres de 
huerta en que se cultivaban vegetales y para proteger aquellos 
sembrados de las sequías del verano. Cualquier plaga agrícola que 
les cayese encima los encontraría prevenidos. 

— ¿De dónde traerán el agua suficiente para llenar el tanque? 
—pensó el visitador intrigado. No se le olvidaría preguntarle al 
abad. 
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Pero desde el momento en que el Hermano María O’Leary le 
franqueara la entrada, el visitador quedó demasiado sorprendido 
con las transformaciones que observaba como para formular 
preguntas. ¿Podría ser ésta la abadía que él visitara dos años 
atrás? Se le condujo por un ancho camino de cemento hasta la 
puerta principal del monasterio, pasando por un lecho circular de 
flores en cuyo centro se levantaba una imagen de tamaño natural 
de la Inmaculada Concepción, sustentada sobre cuatro escabeles 
de piedra labrada. Silenciosamente tendió la mirada en torno. 
¿Dónde estaban aquellas márgenes silvestres, de árboles 
escuálidos y senderos guijosos? ¿De dónde provenía esta belleza 
tan bien ordenada..., extensiones de césped de jugoso verdor, 
matas de flores en plena lozanía y tantos arbustos adornando el 
paisaje? 

El Hermano Mateo Carney saludó al asombrado visitador con 
una graciosa sonrisa. 

—No es extraño tanto cambio, Reverendo Padre —explicó 
suavemente—. El Padre Mauricio fue un jardinero de los buenos y 
un florista antes de internarse en Getsemaní. Dom Federico le dio 
la libertad completa para que trabajase a su gusto, y ahora 
tenemos flores frescas todo el año y para todos los altares, pero 
hay otras muchas cosas que usted apreciará si se digna seguirme 
—agregó conduciendo al visitador al edificio de la Hospedería. 

Dom Corentino ascendió silenciosamente las amplias 
escalinatas de piedra detrás de su cicerone. Luego, cruzando el 
corredor, el visitador con nada tropezó su vista que le recordase 
cierta ranciedad que ya se advertía en este edificio. ¿Pero cómo 
funcionaba la hospedería? —se preguntó. ¿Dónde estaban los 
bastantes huéspedes en busca de retiro que pudieran compensar 
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tales gastos con sus cuotas? Podría comprender otras reformas, 
pero esta novedad, esta comodidad, esta modernidad de hotel de 
ciudad... 

¿Albergan ustedes a muchos huéspedes este año, Hermano? 
—preguntó casi bruscamente. 

—Alrededor de quinientos hasta ahora —le informó con toda 
naturalidad el Hermano Mateo— y cada vez recibimos más y más 
solicitudes para reservar habitaciones. Después de haber venido 
casi todos gustan de volver, Padre. Nuestro abad solía mostrarse 
ansioso pensando en que los huéspedes de antes se sintieran tan 
poco confortables como para resultarles difícil tarea concentrarse 
en Dios. Ahora las habitaciones están forradas, por decirlo así, con 
linóleo, a prueba de ruidos, y las paredes son inmunes al calor y al 
frío. Pero espere a ver las camas. No se parecen en nada a 
jergones de paja. 

Llegaron al departamentito que habría de ocupar Dom 
Corentino durante su permanencia. Con una sonrisa florecida, el 
Hermano Mateo abrió la puerta y se apartó, inclinándose para dar 
paso al Padre Superior Inmediato. La claridad de la habitación 
sorprendió inmediatamente su retina. Recordando tiempos idos, se 
dio cuenta de que nada quedaba: por hacer las paredes habían 
sido pintadas, los muebles reemplazados y los viejos pisos de 
madera cubiertos con nuevo material. 

— ¿Son todas las habitaciones como ésta? —preguntó. 

—Cuarenta y dos han sido completamente renovadas, 
Reverendo Padre. Dom Federico calculó que se compensa esta 
renovación. 

—No comprendo. 
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—Comprenderá cuando le informe que el año pasado tuvimos 
menos de doscientos huéspedes civiles, mientras que este año se 
ha duplicado el número a estas fechas. Permítame mostrarle una 
de las razones. 

Dom Corentino fue conducido al "hall". Siguiendo al Hermano 
Mateo examinó techos, paredes, pisos, lámparas eléctricas..., todo 
ello limpio, fresco, atractivo y moderno. De pronto el silencio fue 
quebrantado por el rin-rin, de un aparato telefónico. El visitador 
miró inquisitivamente a su guía. 

—Discúlpeme —dijo el Hermano Mateo— es un llamado para 
mí. 

— ¿Teléfonos aquí? —exclamó Done Corentino. 

—Fueron las primeras innovaciones que se instalaron por 
orden de Dom Federico. El sistema conecta con el despacho 
abacial todas las demás dependencias importantes del monasterio. 

El timbre volvió a repiquetear. 

—Discúlpeme de nuevo, Reverendo Padre. Debo contestar al 
llamado del abad. Tal vez está preguntando por usted. 

Mientras el Hermano Mateo se alejaba para atender al 
llamado, Dom Corentino regresó a su habitación. Dos años... y 
había hecho tantas cosas. Si hubiesen sido diez se comprendería, 
pero... 

Se mostraba deseoso de verse con Dom Federico y de ver al 
detalle toda la propiedad. Cierto que el abad había escrito 
anunciando que estaba introduciendo muchas mejoras necesarias, 
pero tantas... 

Cuando el visitador repitió este pensamiento, traduciéndolo a 
palabras, ante el abad, éste se echó a reír cordialmente. 
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—Pero Reverendo Padre, usted ha llegado hace apenas una 
hora. Sin duda que no vio todavía nuestra iglesia, o los nuevos 
dormitorios, o las dependencias para los novicios. 

—He visto ya lo bastante para estar preparado a nuevas 
sorpresas —replicó Dom Corentino. Pues sí. El edificio de la 
Hospedería es tan confortable como cualquier hotel urbano. 

A Dom Federico le pareció sentir cierta arista en el tono de 
voz del Padre visitador. 

—No es más que utilitarismo bien entendido, Reverendo 
Padre —explicó amablemente el abad—. Venía pensando tanto en 
los monjes como en los huéspedes visitantes que han de hallar 
aquí atmósfera más apropiada para, en este retiro, practicar sus 
ejercicios espirituales. Y todo se ha procurado para facilitar y aliviar 
las tareas de mis Hermanos. Y como usted sabe, muchos de los 
que trabajan en las tareas de la Hospedería ya están cargados de 
años. Era humanitario descargarles de tanto agobio. 

Dom Corentino contempló la expresión sensitiva de su 
interlocutor y al fin una amplia sonrisa desplegó sus labios. 

—Tengo el sentimiento de que usted ha aligerado las cargas 
de muchos que están aquí durante los dos años pasados. 

—No tanto, Padre. Han trabajado más rudamente que nunca 
—protestó el abad. —A veces me pregunto si les exijo demasiado 
y, sin embargo, como hay tanto que hacer... He tenido que hacer 
grandes cambios do la iglesia para ensanchar el coro de religiosos 

y... 

— ¿Ensanchar la iglesia? ¿Cómo? En noventa años de exis¬ 
tencia nunca estuvo repleta. 
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—Tal vez estoy planeando para el futuro. Cumplimos hoy 
ochenta y tres años y quién puede saber lo que Dios nos enviará 
mañana. —Pensando así es por lo que instalé dormitorios en el 
piso último. No quiero decir que no se trate de una mejora 
conveniente que proporciona a los Hermanos piezas ventiladas en 
lo que eran algo así como desvanes. Pero Padre, ¿podría 
Getsemaní soportar más monjes? Estas tierras nunca han sido 
consideradas como muy productivas, a pesar de lo prolijamente 
que vienen siendo trabajadas durante años. 

—Con el nuevo depósito de agua estaremos prevenidos para 
todo lo que venga. Usted no ha visto todavía nuestro lago, es decir, 
dónde será formado nuestro lago cuando limpiemos las 
estribaciones de la colina y construyamos la represa. Necesitamos 
poco para que nuestras tierras no puedan producir, y he cambiado 
los rebaños de ganado y las instalaciones de las aves de corral. 
Una vez que los nuevos establos estén dispuestos y los tractores y 
las trilladoras se nos entreguen, usted se sorprenderá del aumento 
que obtendremos en cuanto a cereales y productos lácteos. 

Dom Corentino se rió de buena gana. 

—Ya no espero ser sorprendido por nada. Luz eléctrica, 
teléfonos, tractores..., usted va a necesitar otro edificio para 
guardar la maquinaria, ¿no es así? 

—Estoy haciendo planes para un garaje de diez puertas —se 
apresuró a decir el abad con tono de satisfacción. —No 
empezaremos a construirlo hasta que se terminen los anexos de 
los establos, pero se construirá este invierno. Queda todavía el 
nuevo establo para los caballos y algunas otras obras accesorias a 
construir en los próximos años. 

Una extraña mirarla brilló en las ojos del visitador. 
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—Y dígame. Padre Federico: ¿ha pensado también en 
ensanchar el cementerio? 

—También he pensado en ello —replicó el abad. —Ya he 
calculado que hay espacio para cincuenta tumbas adicionales. 

—Muy bien; apenas le puedo expresar el alivio que siento al 
enterarme de que en tantos ensanches no se ha olvidado usted del 
cementerio —exclamó Dom Corentino con seriedad humorística. — 
Usted ha hecho diez años de trabajo en dos. ¿No teme usted 
que...? 

—Ni en sueños —interrumpió el optimista religioso. —Hasta 
este año no logré darme cuenta de la abundancia de energía que 
hay en la comunidad. Naturalmente, es el elemento juvenil el que 
crea el entusiasmo y señala el camino de la actividad. Realmente 
se divierten con el trabajo extra, Padre. Se han cosechado tres mil 
bolsas de granos el año pasado: trigo, avena y cebada, y cerca de 
cinco mil bolsas de maíz. Y todas estas tareas se realizaren en 
tiempo record. Esta comunidad está viva. 

Dom Corentino acertó en comunicarse tan frecuentemente 
con el abad antes de que transcurriese aquella semana, pues 
dispuso de tiempo para entrevistarse privadamente con monjes 
profesos del coro y escuchar elogios para el abad y entusiasmo por 
su régimen. Por supuesto, la comunidad estaba viva, muy viva..., 
viva con la gracia y la caridad. La unión que observó entre todos 
los miembros le sorprendió agradablemente al visitador. 
Ciertamente, Dom Federico Dunne había imbuido a sus hombres 
con algo que sólo emana de una santidad radiante: había paz, 
felicidad y sed por el amor de Cristo en la comunidad. El visitador 
francés se hallaba profundamente impresionado y como un tanto 
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intimidado. Había un nuevo espíritu en Getsemaní; algo estaba 
fermentando que prometía resultados extraordinarios. 

Antes de ausentarse, Dono Corentino visitó la enfermería 
donde, hacía dos años, presenciara tantas agonías. Se encontró 
con el Padre Jaime en su puesto y el joven religioso lo saludó 
cordialmente. Las habitaciones de esta dependencia, ahora 
ampliada y convenientemente abastecida, se parecían muy poco a 
las que él visitara en días luctuosos. 

—Cambio completo — exclamó observándola todo al lado de 
su guía, pasando de un lado a otro. —Nunca he olvidado aquellos 
tremendos días en que sentí la Muerte sobre mis espaldas y, con 
todo, el modo con que se enfrentaron a ella vuestros Padres y 
Hermanos casi me persuadió de que la Muerte podía ser una 
buena compañera. ¿Qué fue de aquel Hermanito que entonces le 
ayudaba a usted? Ya era viejo, pero no se creería al verlo moverse 
con tanta agilidad para asistir a los enfermos. 

Jaime, el enfermero, se quedó por unos momentos confuso, 
no recordando. Luego dijo afinando su memoria: 

—Ese Hermanito debió ser Alexis. Fue durante años ayudante 
del enfermero y tendría ya unos setenta años. Murió poco meses 
después de su partida, Reverendo Padre..., el décimo fallecimiento 
de aquel año. 

— ¡El décimo! Vuestro abad experimentó rudas pruebas 
durante sus primeros años, Padre Jaime. ¡Diez muertos en tan 
corto tiempo! 

—Sí, Padre, pero Dios viene bendiciéndole desde entonces. 
Aun aquel año los nuevos miembros superaron a las bajas y ahora 
hay once más en la comunidad y recibiéndose todos los días 
nuevas solicitudes. Y pronto llegaremos a... 
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— ¿Usted también? —le interrumpió Dom Corentino — ¿usted 
también tan optimista como los demás? Nunca me he hallado con 
tantos entusiasmos en los monasterios que he visitado. Yo creo 
que la gran fe de Dom Federico tiene mucha intervención en todo 
esto, y estoy observando que todos ustedes abrigan grandes 
esperanzas en un futuro inmediato. 

Y con razón, Reverendo Padre. Lo primero que hizo nuestro 
abad cuando se entrevistó con el Reverendísimo General fue 
pedirle permiso para publicar libros y folletos acerca de nuestra 
Orden. Sentía —y acertadamente— que no éramos conocidos en 
América. 

— ¿No conocidos después de Don Edmundo Obrecht? 

—No entre los que habrían de conocernos...: la juventud. No 
conocidos como quisiéramos serlo..., como amantes de Dios, como 
contemplativos. La mayoría de los americanos todavía piensa de 
nosotros juzgándonos enterradores. 

—Usted me sorprende, Padre. 

—Le estoy exponiendo una verdad que Dom Federico realiza 
vibrantemente. Yo sé por qué publica tanto. Ama a su Orden con 
un amor que sólo puede calificarse de don extraordinario de 
piedad. Precisamente por eso estamos atrayendo a tantos en estos 
días. 

—He observado que en la misma comunidad hay un nuevo 
espíritu. No me refiero a su entusiasmo y energía. Me refiero a algo 
más hondo y significativo. Ustedes me están impresionando como 
hombres de más devoción, más recoletos. Esta mansión me 
parece más estable. ¿En qué consiste? 

El joven enfermero se quedó unos instantes pensativo con el 
ceño contraído. 
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—No lo había advertido —dijo, al fin lentamente—; pero ahora 
que usted hace esa referencia le puedo decir que Dom Federico ha 
concentrarlo nuestra atención más y más en el Opus Dei; ha desig¬ 
nado varios días al mes para el aislamiento de toda la comunidad, 
en los que nos examinamos en nuestro espíritu de silencio y 
oración y en nuestra Observancia religiosa. Usted ha podido 
advertir cómo ayudan estas prácticas. 

—Naturalmente, pero hay algo más. Vuestra comunidad es 
algo más que una congregación regular; es..., ¿cómo diría? una 
comunidad amante. 

El Padre Jaime sonrió complacido. Todo le pareció claro. 

—Usted ha visto al Padre Federico en acción, Reverendo 
Padre...; le observó usted en tiempo de epidemia...; usted lo ha 
venido estudiando durante estos diez días. ¿Necesito decirle que la 
bondad cambia la atmósfera de cualquier morada en cualquier 
tiempo? 

El joven trapense terminó su explicación con gesto expresivo. 

Dom Corentino sonrió y asintió con un movimiento de cabeza 

que era asentimiento y apreciación. 

* * * 

Dom Corentino, al alejarse de Getsemaní, aun iba pensando, 
cuando el vehículo lo conducía por el camino real llamado Obrecht, 
en la conversación sostenida con el joven religioso. Había 
permanecido más tiempo en Kentucky que el calculado y, sin 
embargo, decidió hacer una rápida visita a Rhode Island. Hasta 
que no se viese con Dom O’Connor, el prior de aquel monasterio 
trapense, no estaría contento. Le debía una explicación y una 
disculpa. 
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¡Camino real Obrecht! ¡Cuán cuidadoso y recordativo se mos¬ 
trara Dom Federico en informarle acerca del cambio en el nombre 
Río Verde de Turnpike! La comisión oficial de carreteras del Estado 
quiso perpetuar así el recuerdo de Edmundo Obrecht en la 
comarca donde por tantos años había trabajado con tanto acierto. 
Y mientras que Dom Federico no tenía tiempo para discutir acerca 
de su propia generosidad, reflejo de la que le concedía Dios, y la 
virtud de sus monjes, tenía tiempo, sin embargo, para mencionar 
este honor otorgado a la memoria de su predecesor. ¡Sus ojos 
brillaban cuando mencionaba a Dom Edmundo! Treinta y tres años 
no le parecían muchos para sus leales servicios. Tal era su bondad 
y su sometimiento. 

—Usted tenía razón, Dom Juan —le dijo, después de 
saludarle, el abad visitador de Melleray a su amigo el prior del 
monasterio trapense de Nuestra Señora del Valle. —Esteban 
Harding reconocería como propio a Getsemaní. 

Dom O’Connor le miró sorprendido, sin comprender. 

— ¿Qué es lo que quiere usted decirme, Reverendo Padre? 

—Algo que se le ha olvidado a usted —replicó Dom Corentino. 
— ¿No recuerda nuestra conversación acerca del arco cisterciense 
el día que íbamos en automóvil camino a Getsemaní y la discusión 
acerca de la piedra clave? Bueno; he venido a verle precisamente 
para decirle que yo estaba equivocado y que usted tenía razón. 
Getsemaní es un perfecto arco cisterciense con el estatuto de 
caridad de San Esteban como base y la caridad fraternal como 
cemento unificador entre las piedras, sosteniéndolas en su debido 
lugar y todas siendo sostenidas por la piedra clave. Getsemaní 
encontró su clave en Federico Dunne. Y si tanto puede acontecer 
en dos años, la próxima vez que venga a Getsemaní... 
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Su voz cesó con un trémolo, pero su sonrisa y la expresión de 
su rostro revelaban un estado de ánimo muy sentido, muy 
fervoroso. 
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CAPÍTULO XXIV 

"DIGITUS DEI” 


Dom Juan O’Connor deploró siempre que el Padre Superior 
inmediato de Getsemaní no hubiera tenido oportunidad de visitar la 
proto-abadía de América. El estallido de la segunda guerra mundial 
en Europa impidió su próxima visita, y cuando el conflicto terminó, 
Dom Corentino Guyader había pasado a mejor vida. 

Desde el cielo, sin duda alguna, contemplaba cuán 
perfectamente se ajustaba la piedra clave del arco gótico 
cisterciense de Getsemaní, y cómo parecía agrandarse con el 
tiempo. En la primavera de 1941, cuando Europa no era otra cosa 
que destrucción y ruinas y las nubes se apilaban en el lejano 
Oriente y no tardarían en estallar amenazadoras sobre el "Paraíso 
del Pacífico", Getsemaní conocía la paz y una actividad que Dom 
Juan O’Connor sentía que sorprenderían muy gratamente a Dom 
Corentino. El puesto de prior lo desempeñaba el todavía joven 
Padre Jaime Fox. El Padre Roberto McGann era el Jefe de los 
novicios, y ambos comentaban complacidos los progresos 
obtenidos, lo mismo que le ocurría al prior del monasterio de 
Nuestra Señora del Valle. 

— ¿Qué me cuenta usted de todo esto? —preguntó el Padre 
Roberto al Padre Jaime, mientras, distraído, pasaba la mano por 
sus grises barbas. 
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—Esa es una pregunta —contestó el interpelado riéndose— 
que merece plantearse. De una cosa estoy seguro: de que no ha 
intervenido el diablo en nuestro progreso. En cinco años crecimos 
el ciento por ciento. La comunidad sumaba setenta y dos miembros 
cuando Dom Federico fue consagrado. 

Lo recuerdo muy bien. 

Al final de aquel mismo año éramos ochenta y dos. Luego 
crecimos con un buen estirón, pues al comienzo de mi primer año 
de priorato la comunidad sumaba noventa y seis, y al final del 
mismo año ciento veinte y seis. Treinta ingresados en un solo año. 
Parece fenomenal. 

— ¿Me lo dice a mí, que los he tenido que adiestrar a casi 
todos ellos? 

Y ahora, en mi segundo período como prior, albergamos jus¬ 
tamente el doble de miembros que tenía Dom Federico cuando 
recibió su mitra. Ahora somos ciento cuarenta y cinco. 

— ¿Cuál es la explicación? 

Las publicaciones no nos han perjudicado. Cuando fui Jefe del 
Retiro conocí a la mayoría de los hombres que nos visitaban como 
huéspedes, y muy pocos fueron los que no me mencionaron los 
libros y folletos cuya lectura contribuyó a atraerlos. 

—Pero explica eso tan continua corriente de postulantes? 

—No del todo. Me parece que tenemos que retrotraemos a la 
época del Pontífice Pío X para más completa explicación. 

— ¿Pío X? No entiendo bien. 

—Con su movimiento litúrgico y temprana comunión me 
parece que inició algo que nos ha favorecido a su debido tiempo. 
Nosotros poseemos la plenitud de la vida litúrgica, como usted 
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sabe. ¿Y cómo y por dónde alguien se podría acercar a Jesús en la 
Eucaristía mejor que aquí? He pensado en este asunto con 
frecuencia y también he hablado con nuestro Reverendo Padre 
acerca de ello. Pues bien; estoy completamente convencido de que 
Pío X impulsó realmente con su disposición un renacimiento del 
monasticismo. 

— ¿El Reverendo Padre opina lo misma que usted? 

—El Padre Jaime se echó a reír de buena gana. 

—La explicación que él da es muy concisa y creo que le va a 
resultar a usted como un flechazo. 

El Jefe de los novicios se rió con expresión de gran 
curiosidad. 

— ¿Cuál es? 

Dice que Dios quiere otro monasterio trapense en América. 

—Pero..., ¿cómo...? 

El prior se echó a reír ante la ingenua consternación del Padre 
Roberto. 

—Llevo aquí más de cuarenta años y ésta es la primera vez 
que tenemos algo que se puede llamar noviciado. 

— ¡Repleto! —le corrigió el Padre Jaime. 

—Concedido: repleto. La capacidad de la casa no está col¬ 
mada. Esta es la primera vez en noventa años que se acerca a 
rendir su máxima capacidad y el Reverendo Padre está pensando, 
dice usted..., pero no puede ser. Usted me está bromeando. 

— ¿Cuántos novicios tenía usted cuando se encargó de ellos 
en 1936? 

—Cuatro. 
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— ¿Y cuántos tiene ahora? 

—Treinta y cuatro y un postulante en el hotel. 

—Yo creo que el Reverendo Padre tiene buenos cimientos 
sobre los cuales construir lo que usted juzga un castillo en el aire y 
que yo juzgo que será una sólida fundación trapense. El ensanche 
que usted hizo, para usted y sus novicios, no será suficiente ya..., 
dentro de poco. 

—Tenemos capacidad para cuarenta. 

—Usted tendrá mucho más si las cosas siguen así. Por otra 
parte, Padre, usted se da cuenta de cómo estamos aglomerados 
en el refectorio. 

—Sin embargo, no puedo acostumbrarme a la idea. ¡Una 
fundación de Getsemaní! Bueno; yo conozco algo acerca de la 
historia de este monasterio. 

—Pero es que todavía estamos haciendo historia. 

—Sí, pero las renovaciones y ensanches que hemos hecho 
deberían bastar para... 

Se detuvo, como si se le atravesase otro pensamiento. 

El Padre Roberto tenía razón, pues después que el coro de 
religiosos modeló, sobre quince mil bloques de cemento, el coro de 
novicios, los usó para una pared de contención que, con la base de 
veintitrés pies de espesor, se elevaba a una altura considerable, 
dándoles, además, espacio suficiente para el anexo dedicado al 
noviciado. El experto J. Leslie Ray se encargó de esta construcción 
porque la comunidad se hallaba demasiado ocupada realizando 
tareas "imposibles". 

Así lo calificaba el prior después de haber oído decir al abad 
esta resuelta expresión: "Me gusta hacer lo imposible. Voy a 
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agregar todo un historial a este monasterio sin necesidad ele 
agregarle un solo pie de altura." 

El Padre Jaime tuvo luego ocasión de ver los diseños 
arquitectónicos, verdaderamente atrevidos. Tal plan exigía una 
excavación de catorce pies de profundidad a todo lo largo y ancho 
del ala Este del monasterio, o sea una extensión de doscientos 
cincuenta pies de largo por unos treinta de ancho. El abad tendría 
un nuevo guardarropa, un taller de sastrería, una tahona y un taller 
de trabajo, además de una nueva cocina, despensa higiénica, 
depósito de papas, bodega, carnicería y almacenaje en general..., 
todo adecuadamente instalado en el enorme sótano, de modo que 
en el viejo primer piso habría cabida para un nuevo y amplio 
refectorio. 

El 25 de enero de 1940, cuando el termómetro registraba 24 
grados bajo cero, uno de los jóvenes sacerdotes de la comunidad 
salió afuera con una especie de narria o trineo y un agudo taladro 
de acero y comenzó a perforar, iniciando las obras de la cuarta 
fundación edificadora del monasterio. Cuando abrió una brecha en 
el suelo, se le reunieran sus compañeros en la ruda tarea y se 
acometió la excavación de los catorce pies. Poco tiempo después 
el concreto y las paredes de macizos ladrillos fueron dando forma a 
la construcción. 

El Padre Jaime se hallaba en la enfermería cuando esta 
atrevida obra se iniciaba, pero tenía razón para sonreír cuando el 
Padre Mauricio, que le había sucedido como prior, se llegó a la 
enfermería a principios de 1942 para decirle: 

—Necesito varios punteros, Padre. Nuestro abad quiere de mí 
que me encargue en el ala Norte de lo que usted se encargó de 
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hacer el ala Este del monasterio. Nuestro Reverendo Padre tiene 
una gran vocación por todo lo imposible. 

Así, pues, otro historial de laboriosidad se agregó con las 
obras ejecutadas en el ala Norte sin aumentarse la altura del 
edificio central del monasterio. Dom Eutropio había sido ejecutivo 
en 1851, pero el nuevo monasterio sólo se hallaba trazado en el 
papel, mas ahora todos los departamentos habían sido 
ensanchados, renovados, modernizados. Aun el mismo Dom 
Edmundo Obrecht reconocería con dificultad los interiores de la 
morada, que él también agrandara y renovara en su época. 

No obstante, un cambio más grande habíase introducido en la 
comunidad..., más grande que en el monasterio, pues Dom 
Federico organizó y registró formalmente el curriculum de los 
estudios: inauguró las conferencias de la historia eclesiástica, 
revisándolas ante las Escrituras, la liturgia y las leyes canónicas; 
abrió la biblioteca Batz Memorial a los estudiantes y llenó los 
anaqueles con las obras de los maestros de la vida espiritual. La 
época de los estudios considerados como materia secundaria 
había terminado. Dom Federico Dunne sabía que la vida 
contemplativa se asienta sobre bases intelectuales, y que antes 
que uno espere penetrar en los dominios del misticismo verdadero 
debe pasar primero por lo que podría ser juzgado como el árido 
desgaste del ascetismo, que marca la frontera real de la sagrada 
tierra del misticismo. 

Luego la espiritualidad... Dom Corentino había advertido la fe 
de Dom Federico, su confianza en Dios y su abandono a la 
voluntad divina, pero lo que no había percibido era cómo el abad 
inculcaba estas cualidades con el ejemplo mejor que con las 
palabras. Ni tampoco se había percatado de la consciente labor en 
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Cristo que Dom Federico desplegaba, no sólo con los miembros de 
su Cuerpo Místico al convertirse en monjes, sino también para 
todos los que han sido creados por el Padre para ser incorporados 
en el Hijo. 

Grande fue la caridad dispensada por Getsemaní bajo el 
mando de Don Edmundo, pero resultaba insignificante comparada 
con la impartida por su sucesor..., y todo hecho del modo que 
Cristo ordena: que la mano izquierda ignore lo que da la mano 
derecha. ¡La amable benevolencia de este hombre! Cuantos días 
profesionales se hicieron Inolvidables, registrados en cartas que 
provenían de la Madre Inés con el mensaje de que "su Hermanita 
—y vuestra Hermanita también— os llama a la misma misión de 
amor que ella cumpliera"—, ¡un mensaje de la hermana de la 
Florecita y de la misma Florecita! La frase "et mo¡ aussi" incluía a 
todo el que se inclinase ante Dios en la proto-abadía de América y 
que caminase por la "sendita" del Amor... 

Los vínculos entre Lisieux y Getsemaní se fueron estrechando 
desde la muerte de Dom Edmundo, de modo que ahora las 
carmelitas y los trapenses compartían sus gozos y sus 
pesadumbres. La Madre Inés se hallaba espiritualmente en 
América durante las bodas de oro del Padrecito Jorge, el hombre 
que había venido de Fontgombault al Monte de los Olivos, luego 
se& había ido a Oregón, para posteriormente regresar a Kentucky y 
escribir su inmortal "J’y suis. J’y reste" — aquí estoy y aquí use 
quedaré. 

Getsemaní estaba con la Madre Inés y su comunidad cuando 
Francia cayó en las manos de Hitler. 

Roma también estaba muy cercana a Getsemaní. Roma tenía 
buena información acerca del Hermanito Aloysius McCarrol, el 
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hombre que había quedado huérfano a temprana edad, pero que 
había hallado un verdadero padre en Dom Federico, y que ahora 
celebrara su cincuentenario como trapense. Y tanto estaba 
informada Roma, que llegó una carta personal y una bendición de 
Pío XI para convertir en glorioso ese día para el monjecito. El 
sucesor de San Pedro extendía de nuevo su mano para bendecir al 
Padre Agustín Arcand, con ocasión de sus bodas de oro de 
Ordenación sacerdotal. Dom Federico insistió en que el viejo 
religioso se colocase la mitra de abad y su anillo cuando pontificó 
su misa aquella mañana del pasado agosto de 1938. El Padre 
Agustín, como protonotario apostólico, tenía el privilegio de la 
Pontificalia, pero no había hecho uso del mismo desde que viniera 
a Getsemaní en 1916. Roma lo conocía como huésped de la 
Ciudad Eterna en la que recibió tres doctorados; tenía noticias de él 
como rector del seminario de los Tres Ríos, en Canadá, y como 
vicario general de la diócesis. Y con gran satisfacción le envió sus 
saludos en su gran día, pues Roma siempre amó la humildad. 

Asimismo procedió de Roma el gran honor para el abad de 
Getsemaní llegado aquel mismo año de 1938, pues el cardenal 
Dougherty, debido a sus viejas vinculaciones con la abadía y a su 
estimación por el abad, habla solicitado del Santo Padre para Dom 
Federico el privilegio del zuchetto —el solideo purpúreo— y la 
blanca cappa magna. Pero ahora el cardenal no deseaba que 
ambas prendas litúrgicas fuesen de los mencionados colores 
distintos, como cuando las obtuvo para Dom Edmundo, sino que 
las solicitó ambas de color púrpura..., un raro privilegio, por 
supuesto. Cuando el cardenal solicitó tan extraordinaria concesión 
era secretario de estado el cardenal Eugenio Pacelli, que en 
nombre del Papa Pío XI, accedió a la solicitud viva voce. 
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Algo más le aconteció a Dom Federico digno de mención 
durante su misión abacial; algo de que le había hablado el viejo 
Dom Edmundo y que ahora, de palabras y propósitos, se iba a 
convertir en realidad. El dinámico Dom Edmundo le dijera cierto día 
que pensaba dejar en sus manos la presentación de una verdadera 
hija a Getsemaní..., en las manos de su sucesor Dom Federico 
Dunne. Desde el día de su instalación, el abad había rogado que 
se permitiera hacer tal presentación antes de que él falleciese. El 
dedo de Dios apareció casi inmediatamente, dirigiéndole hacia el 
cumplimiento de su deseo cuando llegaron a sus manos diversas 
ofertas de terreno procedentes de diversas partes del país. 

Una de las primeras ofertas procedía de California. El Padre 
Mauricio pensó que acaso se le enviaría de "vuelta" a la comarca 
de donde había venido, pues la propiedad ofrecida era ideal y Mau¬ 
ricio conocía muy bien la fertilidad de su dorado y florido Estado. 
Pero Dom Federico opinó que tales tierras se hallaban demasiado 
alejadas de Getsemaní, la casa matriz. Así, pues, dio las gracias a 
la generosa persona que se las ofrecía y esperó por más claras 
indicaciones de la voluntad de Dios. 

Otra oferta tentadora llegó de Florida. Nada menos que 1.100 
acres en las tierras que se denominaban Everglades y que ahora 
demostraron ser muy productivas para cultivos de granja. Contestar 
ahora "no, muchas gracias", resultaba esta vez un tanto duro, pues 
Florida había sido el hogar de la familia Dunne muchos años. Sin 
embargo, Dom Federico estaba resuelto a establecer la filial en 
algún lugar que se hallase desprovisto de moradas religiosas; 
algún lugar que necesitase muy particularmente oración y 
penitencia. 
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De nuevo el dedo le Dios se dejó ver cuando el Padre José W. 
Kavanagh, vicecanciller de la diócesis Savannah-Atlanta, pasó su 
retiro en Getsemaní a primeros de marzo de 1943. 

— ¡Qué grata sorpresa, Reverendo Padre —le dijo el abad—, 
el crecimiento de su comunidad! En los siete años transcurridos 
desde mi última visita, puedo recordar perfectamente, viéndoles a 
ustedes alineados para la Salve, el espacio en que se movían, y 
ahora estoy maravillado de la amplitud de la morada y del número 
de religiosos que alberga. ¿Ha de albergar como ciento cincuenta? 
¿Cómo se las arregla con tanta gente? 

El abad rió suavemente. 

—Cierto que no podremos ir mucho más lejos, Padre, y su 
pregunta es oportuna. Somos unos ciento cincuenta. Esta guerra 
hace imposible que me comunique regularmente con mis 
Superiores de Europa, y por eso pedí permiso para establecer una 
nueva fundación hace relativamente pocos años. 

—Y ¿hasta dónde piensa prolongar su monasterio, Reverendo 
Padre? —preguntó el joven sacerdote. 

—A ninguna parte mejor que a la diócesis de Savannah- 
Atlanta —contestó bromeando el abad. 

Pero el Padre José Kavanagh tomó en serio la contestación. 
Dos días después su obispo, Reverendísimo Monseñor Gerald P. 
O’Hara, le envió una carta a Dom Federico que significaba algo 
más que una invitación: era como una exhortación a que lo visitara, 
y muy pronto. El abad sintió que el dedo de Dios le indicaba el 
lugar. Sólo había 23.000 católicos en todo el Estado de Georgia; la 
co-catedral de Atlanta se ubicaba en el lugar ocupado por los viejos 
cuarteles directivos del Ku Klux Klan y... ¡cuántas plegarias y peni¬ 
tencias se necesitaban allí! 
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Era rector de la co-catedral Monseñor José E. Moylan, que 
había sido designado por el obispo para actuar como intermediario 
para localizar probables tierras para la fundación trapense. 
Monseñor se dedicó a esta tarea entrevistándose con numerosos 
terratenientes y viajando de un lado a otro de Georgia hasta que 
pudo enviar alguna palabra animadora a Getsemaní. 

En tanto, Dom Federico había obtenido un voto del Capítulo el 
14 de abril de 1943 para que consultase a su comunidad acerca del 
establecimiento de una nueva fundación. Al mismo tiempo 
solicitaba que se le sugiriesen nombres para bautizarla. El voto era 
necesario para cubrir la fórmula; el pedido de nombres también era 
casi lo mismo, pues Dom Federico había elegido, desde muchos 
años atrás, el nombre que le gustaría para la nueva fundación: 
Nuestra Señora del Espíritu Santo, como primer título para la 
primera fundación de Getsemaní. 

Pasó el verano sin mayores acontecimientos, fuera del que 
algunos monjes de la comunidad pudieron advertir, o sea que el 
Padre Jaime, que desempeñaba de nuevo el cargo de prior, se 
hallaba ausente de sus funciones casi todos los días. 

Luego, justamente dos semanas antes de Navidad, Don 
Federico recibió un llamado para que se dirigiese apresuradamente 
al Sur. Monseñor Moylan había elegido tres lugares y esperaba que 
alguno de ellos mereciese la consideración del abad. Dom Federico 
estuvo tres días en Georgia estudiando los tres terrenos. Ninguno 
de ellos resultaba completamente satisfactorio, y ya iba a regresar 
a Kentucky cuando Monseñor le dijo: 

—En fin, Padre, aún tengo otro lugar que ofrecerle de un tal 
Mercer Harbin. Está a treinta millas, al Sureste de Atlanta y a unas 
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seis millas al Oeste de una pequeña población llamada Conyers, 
asiento urbano de Rockdale. 

— ¿Tenemos tiempo para verla? 

Monseñor consultó su reloj y movió dubitativamente la cabeza. 

—Yo puedo llevarle y traerle, Reverendo Padre; pero tendrá 
muy poco tiempo para estudiar el lugar. 

—Vamos a intentarlo —se apresuró a contestar Dom 
Federico, y casi al mismo tiempo se sentaba en el automóvil del 
sacerdote. 

Tan pronto como los ojos de Dom Federico contemplaron las 
plantaciones de Floney Creek sintió que sus búsquedas 
terminaban. Vio todos aquellos alrededores, notando su 
abundancia de aguas y maderas, los cultivos ya hechos y las 
posibilidades que las tierras ofrecían. Se entrevistó con Mercer 
Harbin y discutieron el precio. 

Mercer pedía 45.000 dólares por sus 1.464 acres, y los quería 
recibir al contado, porque estaba ansioso por vender e irse al Sur. 
El abad le agradeció su información y se apresuró a regresar, 
prometiéndole que estudiaría la oferta. 

No tardaron los abogados en examinar los títulos de 
propiedad de Mercer. Al mismo tiempo el delegado apostólico en 
Washington se informó del empeño de Dom Federico, que no podía 
ponerse en contacto con su General, en tanto que el Capítulo 
General estaba suspendido mientras durase la guerra. Getsemaní 
se hallaba abarrotado. Una nueva fundación era una necesidad: 
¿podría establecerse en Georgia? El delegado apostólico utilizó 
sus privilegios diplomáticos y el 5 de febrero la Sagrada 
Congregación de Religiosos envió el requerido permiso, que el 
delegado transmitió al ansioso Dom Federico. Estaba ansioso 
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porque el propietario Mercer se cansaba de esperar por la 
respuesta prometida. Por fin, el 7 del mismo mes se firmó un 
cheque por 45.000 dólares y se le envió al ya impaciente Harbin. 
Nuestra Señora del Espíritu Santo estaba destinada para Conyers. 

Aquella noche Dom Federico parecía no querer salir de la igle¬ 
sia. Todos los agradecimientos eran pocos para ser ofrecidos a 
Dios. Esto ocurrió al comienzo de su décimo año en el puesto de 
abad y su cuadragésimoquinto de trapense, y para el centenario de 
Getsemaní faltaban solamente cuatro años. Dios no podía haberle 
dado mejor dádiva para su jubileo. Recordó a sus antecesores 
Dom Eutropio, Dom Benito, Dom Eduardo y Dom Edmundo y a 
todos los que vivieron, sufrieron y murieron durante el gobierno de 
ellos, evocando el pasado del monasterio para sentir que las 
batallas libradas no habían sido en vano. La semilla por ellas 
plantada no se había agotado y pronto rendiría una buena cosecha. 
Los monjes de 1944 recolectaban lo que las monjes de 1848-1880- 
1898 habían sembrado con lágrimas, sudores y pesadumbre. 

Dom Federico se preguntaba cómo podría dar la noticia a sus 
monjes. Esperaban, ciertamente, una separación para algún día, 
pero no tan cercana. Debería explicarles que tenían que dejar 
espacio a los otros para establecer otro hogar en tierras 
desconocedoras del Cristianismo, donde el Sagrado Corazón era 
menospreciado por los hombres y el nombre de María deshonrado. 
En su mente había fijado la fecha die la partida de los nuevos 
exploradores religiosos: el 21 de marzo, día en que, ochocientos 
sesenta y cuatro años antes, se fundara el Cister. En la fiesta de 
San Benito, autor de la regla, veinte y un monjes se habían 
establecido en los terrenos pantanosos de Citeaux, Francia, para 
erigir una abadía que con el tiempo llamaría la atención de toda 
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Europa por sus fervorosos sacrificios. La repetición de esta proeza 
por americanos acercaría a Getsemaní y Conyers cada vez más a 
Citeaux. Por supuesto, Getsemaní, habiendo ya madurado como 
fundación trapense, enviaba a varios de sus hijos para establecer 
un nuevo monasterio. 

El 15 de marzo, cuando el abad de Getsemaní se ausentó en 
compañía de J. Leslie Ray, de New Raven, todavía no había comu¬ 
nicado la gran noticia a la comunidad. Juntamente con el señor 
Ray, experto en construcciones, viajó hasta la recién adquirida 
plantación para resolver lo que se podría hacer antes de que los 
nuevos poseedores se hiciesen cargo de la propiedad. Cuando se 
acercaron con su automóvil al rústico edificio de la finca, 
blanqueado y como descascarado por las frecuentes lluvias, que se 
alzaba como un espectro en medio de campos desolados y 
lagunosos, Leslie Ray pronunció pocas palabras. Pero el abad 
sentía su sorpresa y su desaprobación, aunque el constructor se 
refrenó para no hacer comentario alguno despreciativo. 

—Bien; usted debe conocer también lo peor —le informó Dom 
Federico adelantándose hacia el amplio juego doble de puertas del 
edificio—. Yo mismo apenas tuve tiempo para revisar este interior 
cuando estuve aquí. Este edificio es temporal, por supuesto. 

El hombre se rió con esta advertencia y su expresión se tornó 
severa cuando entró en el piso azotado por el viento que se colaba 
por techos y paredes. 

—Al menos usted tiene amplia espacio para trabajar —le dijo 
Dom Federico animosamente—. Dividir la finca en cuatro sectores: 
uno para capilla, otro para gabinetes de estudio, luego el dedicado 
a dormitorios y el último para desagües y almacenaje. 

Ray tomó algunas notas en su cuadernito. 
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— ¿Qué capacidad han de tener las celdas, Reverendo 
Padre? 

—Siete pies por cuatro. Son las cuevitas de que le hablé, pero 
usted ya ha comprendido, por supuesto, que todo esto es 
provisional. El contratista no trató de disimular una mueca. 

—Así lo espero, Reverendo Padre —se limitó a decir. 

—Estaremos aquí el miércoles veintiuna personas —se 
apresuró a informarle el abad— lo que significa que sólo dispone 
usted de cinco días. Haga lo mejor que pueda. Estoy seguro de 
que mis Hermanos le bendecirán por su trabajo. 

En la noche del 18, justamente antes de las Completas, Don 
Federico rogó a su comunidad, reunida al efecto, que implorara por 
las mejores intenciones. Miradas nerviosas se cruzaban en todas 
direcciones en el salón al notar tal acento de urgente vehemencia 
en la voz de Dom Federico, como nunca, en nueve años, lo 
advirtieran. Aquella noche aparecía macilento y fatigado. 
Ciertamente, había hecho últimamente muchos viajes y ya sentía el 
peso de los años. Uniendo sus oraciones nocturnas los monjes 
imploraron a Dios para que le concediese a Federico Dunne la 
petición ansiada tan fervientemente. 

La siguiente mañana era domingo, la fiesta de San José. Dos 
novicios del coro hicieron sus simples profesiones y un Hermano 
lego pronunció sus solemnes votos. A la conclusión de esta 
ceremonia, Dom Federico se movió un tanto nervioso en su sillón 
abacial. De pronto comenzó a hablar y todos los ojos se posaron 
en él. Algunos de los más viejos monjes se inclinaron para 
escuchar mejor y no perder una palabra. 

"La intención por la cual les recomendé que rogaran, 
Hermanos míos —comenzó diciendo el abad— se refería a nuestra 
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nueva fundación a establecerse en Conyers, Georgia. Después de 
haber pensado y orado mucho, he decidido que se realice el 
martes, la fiesta de San Benito". 

Hizo una pausa para afirmar el tono de su voz y permitirles a 
sus hijos el tiempo suficiente para recobrarse de la sorpresa del 
anuncio. 

"Los siguientes nombres corresponden a los Hermanos que 
constituirán la nueva comunidad —continuó—. Procedo a leer esa 
lista de nombres por orden de edad: Padres Efraín, Eugenio, 
Santiago, Francisco Javier, José... (la voz del abad resonaba en 
tono menor, pero en el absoluto silencio del recinto cada nombre 
pronunciado adquiría la resonancia del repique de la campanilla en 
el momento de la elevación) Joaquín, Simón, Tadeo, Miguel y 
Marcelo. Fraters Corentino, Cipriano y Luke. Hermanos Clemente, 
Bonifacio, Vicente, Fabián, Ricardo, Wendeline y Ambrosio". 

Cuando terminó de leer la lista se dejó caer sobre el sillón 
como agotado. Durante nueve años había orado para que tal día 
llegase. Sólo había pensado en la mayor gloria de Dios al ayudar a 
sus hombres hacia la perfección y también, por su parte, continuar 
la tremenda labor de sus predecesores, aunando todos los 
esfuerzos para lograr conclusiones meritorias. Dios le había 
concedido el cumplimiento de sus deseos y su corazón se 
desbordaba en plenitud. Con todo, en su interior no negaba las 
dificultades que provocaría la ausencia de sus veinte hijos. Las 
raíces tendrían que sufrir desgarrones. 

Los dos días siguientes testimoniaron la fortaleza de la 
disciplina trapense. Los monjes vivieron en la rutina de su silencio 
regulado como si nada hubiese ocurrido o fuese a ocurrir. El Padre 
Jaime (Santiago en la lista) estuvo con el abad más tiempo que de 
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costumbre y ahora sus Hermanos comprendieron lo que los 
pasados años habrían sido para el prior. Dom Federico había 
preparado todo lo concerniente a la nueva fundación, desde la 
biblioteca a las conferencias mensuales que se pronunciarían en el 
monasterio. Toda una tarea anual detallada. La comunidad 
comprendió a qué sentimientos bondadosos obedeciera el 
mantener secretas tales preparaciones: les había ahorrado las 
consiguientes preocupaciones acerca de cuándo, dónde y cómo el 
proyecto de la fundación se realizaría. 

Llegó la fiesta de San Benito. Mucho antes de amanecer los 
trapenses entonaron los cánticos del oficio, implorando bendiciones 
especiales para los Hermanos que se iban a alejar del monasterio 
e intercediendo con San Benito para el buen éxito de la nueva fun¬ 
dación. El Padre Plácido, Jefe de la Hospedería ese año, pronunció 
el sermón del día y comentó el triple nacimiento: el del santo 
legislador, el de la casa matriz del Cister y el de Nuestra Señora del 
Espíritu Santo, en Georgia. Al terminar adoptó las palabras de 
Cristo habladas en la última cena: "es conveniente que os vayáis — 
dijo a los veinte— pues si no os fuerais, Nuestra Señora del 
Espíritu Santo no vendrá a vosotros". 

Muchas lágrimas rodaron por las mejillas de los oyentes y los 
ojos del mismo abad se hallaban empañados cuando anunció a 
todos que les hablaría en la sala capitular a las cuatro y cuarenta y 
cinco de aquella tarde. Se celebraría la Bendición del Santo 
Sacramento y a las cinco se tomaría la colación acostumbrada. 
Luego se les diría adiós a los que se iban. 

Mostrándose ante ellos aquella tarde, Dom Federico irradiaba 
amor y comprensión. Contaba ya setenta años de edad y, sin em¬ 
bargo, sus ojos brillaban, demostrando su espiritual disposición al 
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servicio de su Rey..., un fuego que le había sostenido, durante su 
ruda labor, cerca de medio siglo como monje trapense. 

"Todos somos uno, hijos míos —les dijo— gracias a nuestra 
unión mística en Cristo, y no puede haber distancia que altere esta 
unión. ¿Qué significan miles de millas, hijos míos, cuando nos 
reunimos todas las mañanas en el mismo recinto de Dios para 
participar del mismo sagrado banquete? ¿Pueden separarnos 
geográficamente miles v miles de millas cuando somos uno en El 
— Ipse— el Único, Cristo, Rey, Cabeza?" 

Cuando terminó de hablar el abad, toda la comunidad desfiló 
saliendo de la sala capitular hacia el corredor de la iglesia. Con 
Cristo entronizado en la custodia sobre el altar mayor, veinte 
trapenses se alinearon detrás del abad en el escabel del 
presbiterio, postrándose ante su Rey y Señor mientras sus 
Hermanos entonaban las oraciones usuales por todos los que se 
ausentaban. Luego los monjes volvieron a ocupar sus sitios 
habituales para el momento de la bendición solemne... Eran las 
seis de la tarde cuando los nuevos fundadores se alejaban del 
monasterio, echando una última mirada a su hogar tal como lo 
habían conocido..., algunos por muchos años. Ya desde la hora de 
la colación los Hermanos se habían despedido en silencio. El viejo 
Padre Efraín fue el primero. Cuando se halló a la puerta del 
refectorio, listo para bendecir y abrazar a sus Hermanos, todos se 
alinearon —viejos y jóvenes— para darle sus mejores deseos de 
despedida al Néstor de los pioneros. Luego Dom Federico hizo 
concesión especial para que los viajeros fuesen acompañados por 
los que quedaban hasta pocos metros de la entrada principal, en 
que esperaban los automóviles que los conducirían a la estación. 
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Se procedió con celeridad porque toda demora, en tales 
circunstancias, impresionaría más a unos y otros. 

A las seis los automóviles arrancaron, tomando el camino real 
Obrecht. No lejos de la estación de Getsemaní habrían de 
trasbordar para tomar el tren de Atlanta. Dom Federico había 
hecho arreglos para que un vagón especial los condujese con 
todos sus equipajes. Cuando el tren arribó y su conductor echó una 
mirada a la montaña de maletines y grandes paquetes allí 
estacionados, para ser trasbordados, se desvanecieron sus 
esperanzas de que en los veinte minutos de parada se hiciese la 
operación. Sin embargo, y ante su gran sorpresa, los monjes 
hicieron el trasbordo en siete minutos y el tren salió a su hora hacia 
Atlanta. 

Ya en movimiento, el vagón se convirtió en un monasterio tra- 
pense sobre ruedas. La delgada cruz de madera, una réplica de la 
que Dom Eutropio paseara sobre sus hombros por las calles de 
París, estaba colgada en la pared frontera del vagón, y los monjes, 
formando coro en sus asientos, entonaron las Completas que 
terminaron con la Salve de rigor. Luego ocuparon los no muy 
cómodos asientos del coche nocturno. 

A las tres de la mañana del día siguiente cantaron Maitines y 
Laudes como si estuviesen en el templo de Getsemaní. Al ocupar 
de nuevo los monjes sus duros asientos, Dom Federico no pudo 
resistir la tentación de contrastar su grupo de hombres con el que 
partiera de Melleray noventa y seis años antes. El grupo de ahora 
viajaba más rápidamente. Ahora eran conducidos por verdaderos 
cíclopes de acero en la obscuridad de la noche. Y sentía la íntima 
seguridad de que Dom Eutropio se habría encontrado como en su 
casa con este nuevo grupo de trapenses y les habría hablado como 
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habló a su grupo cuando vinieron de Ohio a bordo del Martha 
Washington. 

De pronto Dom Federico murmuró la misma breve y ferviente 
oración imploradora que se deslizara de labios de Dom Eutropio al 
estudiar los rostros de su grupo de exploradores la noche antes de 
llegar a Portelan: 

"¡Oh, Dios! ¡Consérvalos bravos!" 
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CÁPÍTULO XXV 


EL POLVO DE DIOS SE ADHIERE 


Dom Federico pasó la primera noche con la comunidad de 
Nuestra Señora del Espíritu Santo en el establo que 
provisionalmente sería el albergue de todos. Esperaba y confiaba 
en que el milagro se realizase; que el contratista Leslie Ray 
convirtiese la finca en dependencias habitables en el plazo 
convenido de cinco días. Desde el momento en que llegaron a 
Atlanta tal parecía que se hallaban entre amigos. Y mientras los 
fotógrafos de los diarios locales los enfocaba para dar al público 
una impresión de las extrañas vestiduras de los monjes, las 
mismas, naturalmente, usadas por sus primitivos antecesores del 
Viejo Mundo, los trapenses viajeros se dedicaron tranquilamente a 
trasbordar su abundante equipaje hasta los camiones contratados. 
Tan pronto como se terminó la tarea, ocuparon sus automóviles 
para dirigirse a Conyers. 

Llovía cuando la nueva comunidad llegó a la plantación de 
Honey Creek a la una de la tarde. Sin demora alguna los 
sacerdotes se ocuparon de levantar los altares para decir sus 
misas y apenas si eran las cuatro cuando los monjes quebrantaron 
su ayuno, pues no habían probado bocado desde que salieran de 
Getsemaní la noche anterior, después de haber comido un pedazo 
de pan y bebido una copa de agua de cebada. Cuando concluyeron 
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con su colación se dispusieron para retirarse. Habían rezado todas 
las Horas Canónicas en el tren. 

Tendido en el jergón de paja, yacía el abad escuchando los 
ruidos de los movimientos de las vacas y mulos en el establo de los 
bajos del edificio, mientras que la lluvia golpeaba persistentemente 
el techo de lata. ¿Habrían venido demasiado pronto? — se 
preguntó. ¿Hubiera sido preferible esperar hasta que fuese 
construido un monasterio provisional, de modo que los monjes se 
pudieran mover más ordenadamente? Ahora y allí descansaban 
sobre sus jergones en un desván-pajar. ¿Pero el Hijo de Dios no 
había nacido en un pesebre? Jesús pudo elegir un palacio 
salomónico, pero prefirió al buey, al asno al pesebre. 

El corazón del abad latía apresurado. ¿Podrían desear signo 
mayor del amor de Dios? ¡Cuán señalado fue el camino por el 
Padre Kavanagh con motivo de su ocasional visita a Getsemaní, al 
hablar de la nueva fundación en la fiesta de San Benito! Los meses 
subsiguientes serian dificultosos para los nuevos exploradores, de 
modo que sería necesario vigilar —seguía meditando el abad en su 
pobre lecho— para que su agobio no se hiciese demasiado 
pesado. ¡Cuán bondadoso se había mostrado Dios al concederles 
una filial tan cercana! Con poco más que extender la mano se 
verían asistidos los miembros de la nueva comunidad. 

En la fiesta de la Anunciación, a los dos días de haber llegado 
a Conyers, la comunidad de Nuestra Señora del Espíritu Santo se 
levantó a las dos de la madrugada para cantar todo el oficio del día. 
Dom Federico sintió que la paz inundaba su alma. Podría regresar 
a Getsemaní sabiendo que quedaba establecida una Orden regular 
de trapenses. 
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Durante los meses siguientes advirtió que Nuestra Señora del 
Espíritu Santo se desenvolvía ante la curiosidad del pueblo de 
Georgia sin entorpecimiento. Ni los visitantes de algún planeta 
distante habrían causado mayor excitación que la presencia en 
aquellos campos de los trapenses vestidos de blanco y pardo. Los 
negros, al principio, temieron, pensando que el Ku Klus Klan se 
había atrevido lo bastante para abandonar sus ceremonias 
nocturnas y aventurarse a la luz del día. Por su parte, los 
ciudadanos de Conyers obligaron a que el Gran Jurado del 
Condado de Rockdale investigase las características de los recién 
llegados hasta establecer que no eran malhechores estrafalarios, 
hechos prisioneros y confiscados en la heredad de Harbin, 
convertida en campo de concentración... Toda esta curiosidad y 
excitación se desvaneció para ser reemplazada por una amistad 
rara en la no católica Georgia. No obstante, los trapenses 
fundadores disponían de muy poco tiempo para dedicarse a 
estudiar las reacciones de sus vecinos; estaban demasiado 
ocupados con sus tareas. 

A pesar de las fuertes lluvias de aquella primavera, el grupo 
de los veinte monjes logró cultivar 600 acres de tierra para el mes 
de julio. Y el verano significaba algo más que la época de 
recolección de toda aquella siembra de trigo, mientras los campos 
sembrados de maíz maduraban para la misma faena. El verano 
significaba una alta temperatura que ninguno de ellos había 
soportado hasta entonces, un sol achicharrante y noches 
sofocantes, pues el techo de latón absorbía el calor y recalentaba 
todo el edificio. Con todo, mantenían su regla estrictamente: ora et 
labora: reza y trabaja... 
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El último verbo en acción los llevó hasta el bosque para talar 
árboles y transformarlos en madera labrada, a utilizar en el nuevo 
edificio provisional que los albergaría hasta que se edificase, como 
era debido, el permanente. La comunidad montó su aserradero y 
los árboles talados por la mañana se convertían en limpios y lisos 
tablones a la noche. Luego se acostaban con sus pesadas ropas 
sobre los jergones tendidos en el suelo, asediados por los 
mosquitos y demás insectos que proliferaban en los establos. 

Dom Federico oraba por la joven comunidad durante aquellos 
meses de rudas experiencias, implorando por su existencia 
fervorosamente. 

A veces sentía la muda desaprobación de muchos visitantes 
de Getsemaní, que habían leído o escuchado algo acerca de las 
dificultades con que tropezaban aquellos trapenses y murmuraban 
acerca de la insensibilidad del abad. 

"Cuando elevo la Hostia en la santa misa —escribió un 
religioso— veo sobre mí, en lo alto, manojitos de pajas 
revoloteando impulsadas por la brisa. Cuando me arrodillo, un 
agujero en el piso me hace ver cabezas de mulos y vacas". 

Este religioso se mostraba entusiasmado con la coincidencia 
de la paja y las bestias en la Hostia en que se incorporaba el 
Cristo, recordándole el nacimiento en Belén, pero el comentario de 
algunos visitantes podría expresarse así: "¡Vaya un magnifico lugar 
para la consagración del cuerpo y la sangre de Cristo! ¿Es que no 
pudo esperar Dom Federico hasta que se construyese un albergue 
más adecuado para vivir?" 

El único pesar del abad consistía en la decepción que 
experimentaba al darse cuenta de que tales criticones no 
comprendían el gozo profundo de que disfrutaban sus hijos 
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haciendo algo de casi nada..., la satisfacción que les invadiría 
cuando contemplasen el nuevo templo consagrado a Dios. El 
Señor concedía a tales hombres una oportunidad para emular a 
sus fundadores en Citeaux. ¿Cómo podrían emplear a otros en 
esas tareas reconocidas y destinadas para ellos? Debían 
desbrozar y plantar y cultivar sus campos, construir su monasterio 
y hacer todo esto antes del invierno. De ellos era la lucha por la 
pobreza y la independencia. 

El Padre Jaime lo comprendió. Se había mostrado impaciente 
por dejar Getsemaní y dedicarse a la nueva fundación. Y asimismo 
conocía muy bien a su Padre para cuestionarle acerca de su 
sabiduría o su amor; el abad visitaba con frecuencia a su filial, y 
nunca llegaba con las manos vacías. En su visita del primero de 
agosto llevó como regalo un nuevo miembro, el tercero que 
agregaba a los primeros veinte. El prior le agradeció cordialmente, 
pues toda ayuda le resultaba beneficiosa. 

Por fin el monasterio de troncos y tablas de pino quedó termi¬ 
nado, mostrando las tradicionales líneas del Cister: un cuadrángulo 
alrededor de abiertos estrados. En la reunión capitular de la 
siguiente mañana Dom Federico dijo dirigiéndose a sus hijos: 

"Les rogaré a todos que se muestren muy cuidadosos de sus 
pasos en el nuevo edificio, pues por dondequiera que pisen pisarán 
no corazón". 

Todas las inquietudes y molestias acumuladas a causa del 
nuevo monasterio fueron barridas durante aquel mismo mes. El 21 
de agosto el Padre Mauricio, prior de la comunidad, invitó a su 
Padre a que abandonase Getsemaní por un día o dos. El plan 
trazado para las seis semanas ya había madurado y los monjes 
querían demostrarle al abad lo mucho que apreciaban sus 
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cincuenta años de servicios dedicados a su Dios. Así, pues, por 
primera vez en su carrera abacial, Federico Dunne se alejó de su 
monasterio sin haber sido requerido por un asunto urgente. Cuando 
regresó en la noche del 22, el prior lo "excomulgó" hasta después 
de la Prima de la mañana siguiente. El abad Dunne 
"obedientemente" se retiró a su pieza para permanecer en ella 
hasta las cinco y treinta de la mañana siguiente. 

En la mañana del 23 se dejó conducir por su subprior y 
Maestro de novicios a una sala decorada en su honor. Al entrar fue 
saludado con elocuentes aplausos de un amor mudo. Cuando se 
acomodó en su trono un selecto coro inauguró la ceremonia con el 
versículo Quid retribuam Domino. Luego se cantó La Bella Reina 
del Cister. 

Después hubo de escuchar las verbales salutaciones del coro 
de monjes, del coro de novicios, de los Hermanos legos profesos y 
de los legos novicios —una extraña tarea para hombres silenciosos 
— que representaban los cuatro grupos religiosos de que se com¬ 
ponía el activo monasterio de Getsemaní. Los ojos de Dom Fe- 
derivo se bailaban en lágrimas al escuchar tan cálidas 
salutaciones, eco de un solo pensamiento, del que le animara y le 
diera esperanza en sus más íntimas ansias. Durante medio siglo 
había seguido la voluntad de Dios en todas las cosas, anhelando 
servirle con todo su ser. Y ésta era la meta de sus horas de 
cotidiana contemplación. 

Dom Federico tenía razón para enternecerse de gratitud a 
Dios, por haberse permitido a sus hijos captar la lección que 
suspirara, por inculcarles en todas sus enseñanzas y con su vida 
ejemplar. Pero, en medio de sus lágrimas, una radiante sonrisa 
desplegó sus labios cuando el Frater Samuel, representando al 
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coro de novicios, habló de la tremenda conmoción que 
experimentara —y que Dom Federico había experimentado medio 
siglo atrás— cuando por primera vez, ataviado con las vestiduras 
medievales de los cistercienses, pudo exclamar a pleno aliento: 
¡ahora soy un monje! El muchacho novicio que hablaba —apenas 
tendría 17 años— provocó una risa cordial que brotaba de todos 
los corazones. Ciento cuarenta hombres saludaron en aquella 
ocasión al hombre a quien llamaban Padre, honrándole 
sinceramente por su medio siglo de servicios prestados a Dios. 

Getsemaní, sin embargo, no estuvo sola al celebrar el festival 
de su Padre. Cuando el abad Dunne ascendió los peldaños hacia 
el altar mayor para pontificar, un sitial del santuario se hallaba ocu¬ 
pado por el arzobispo Juan A. Floersh, de Louisville, en tanto que 
el arzobispo McN¡cholas, de Cincinnati, y el obispo Cotton, de 
Owensboro, junto con los Monseñores Willett y Driscoll, estaban 
arrodillados frente al santuario. 

Después de la ceremonia de la iglesia hubo fiesta para toda la 
comunidad, dentro de los rígidos límites de su regla; hubo también 
discursitos pronuncia de dos por algunos visitantes, elogiando la 
labor medio siglo realizada por el anciano abad, a la mayor gloria 
de Dios. 

Y si bien tantos elogios pudieran perturbar al humilde abad 
trapense, el tributo elocuente que le rindió el arzobispo McNicholas 
aquel día fue muy apreciado por todos sus silenciosos Hermanos. 

Al final del banquete se levantó el arzobispo McNicholas para 
decir: 

"Reverendo Padre Abad: Tengo entendido que en la 
atmósfera del taller en que se acuñan monedas de oro, un polvillo 
invisible de esto metal flota y acaba por posarse sobre las ropas de 
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los obreros. Por esta razón se les provee de guardapolvos 
especiales que nunca desprenden esas partículas. Cada día esa 
vestidura se hace más pesada con el polvillo del oro invisible; cada 
año se vuelven más pesadas y mas preciosas..." 

Después de una breve pausa y enfrentándose directamente al 
abad, agregó: 

"Reverendo Padre: He venido pensando acerca de vuestra 
alma, comparándola con una especie de capa sobre la que el 
invisible oro de la gracia se ha ido depositando cada vez más 
espesamente, día a día y durante los cincuenta años que habéis 
trabajado en el taller de Dios que los hombres llaman Getsemaní. 
Cada año esa alma se ha venido cargando de méritos, pues las 
unciones y las penitencias de la vida de un trapense colman el aire 
con el oro invisible que algún día flameará ante la luz de la 
Gloria..." 

¡Oro invisible! Todos los que escucharon las palabras del pre¬ 
lado sonrieron. Tal vez el polvillo de oro que se adhiriera al alma 
del santo abad fuese invisible, pero nadie que le conociera 
personalmente dejaba de apreciar el oro puro de su benevolencia 
para todos. 

Dom Federico recibió los saludos y buenos deseos de muchos 
amigos, apenas logrando hacerles comprender que sus obras tan 
alabadas no fueron hechas por él sino mediante la generosa 
intervención del Dios misericordioso que lo tomaba por su 
instrumento. Se preguntaba por qué le sonreían cuando evitaba de 
algún modo tantas aclamaciones. Él no había hecho más que 
obedecer la voluntad de Dios. 
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Al final del día disfrutó de algunos momentos de alegre tran¬ 
quilidad con el Padre Jaime, cuya presencia en Getsemaní le con¬ 
fortaba. 

El abad tenía muchas cosas que preguntarle. El mes de 
agosto tocaba a su final y ya no estaban muy lejos los fríos meses 
que ni el sol de Georgia lograba atemperar. Todos los días algún 
visitante preguntaba en Getsemaní por la filial, interesándose por 
sus progresos. Ahora bien; Dom Federico y su fundación eran algo 
in separable; nadie podía dudar del amor en que envolvía a la 
querida hija; pero..., ¿habría sido vana su fe en la fortaleza de sus 
hijos? Los amigos y visitantes no preguntaban directamente, pero 
el abad sentía lo que a veces significaban tales preguntas 
indirectas. 

El Padre Jaime se reía despreocupado, dándole ánimo a su 
Superior. 

— ¿Me ha visto usted alguna vez de aspecto más saludable? 
—le decía interrogativo y como desafiante—. Usted puede decirles 
a esos dubitativos Tomases que yo he estado durmiendo en el des¬ 
ván, mojado siempre que llueve, que me he achicharrado bajo el 
sol en los campos y bosques y que, ciertamente, no soy el peor de 
mis trabajadores. Usted vio a la comunidad hace tres semanas y 
usted me está viendo ahora y... todos estamos buenos. ¡Y qué 
oportunidad hubiéramos perdido si usted se hubiese demorado! Yo 
no creo que hubiéramos podido escoger un modo más efectivo 
para despertar el entusiasmo de nuestros Hermanos y 
conquistarnos la simpatía de nuestros vecinos. 

Dom Federico asintió complacido. 
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—Así me ha hablado usted antes, Padre; pero ¿y el monas¬ 
terio? ¿Estarán ustedes dentro de sus paredes para el próximo 
mes? — le preguntó al entusiasta subalterno. 

—Bueno; resulta que el contratista señor Ray comienza a de¬ 
testar las lluvias —confesó el Padre Jaime riéndose— y yo no lo 
culpo. Convengo en que los aguaceros de la primavera fueron más 
que fastidiosos, pero también los del verano, que nos impiden aca¬ 
rrear las maderas del bosque. Sin embargo de todos estos 
inconvenientes naturales, el contratista dice que en tres meses 
deberá estar terminado. 

¡Tres meses! —repitió el abad jugando nerviosamente con su 
cortapapeles— Padre: hace tanto frío en Georgia como en 
Kentucky. 

—Y bueno; para acotar la frase del arzobispo McNicholas le 
diré que ello sólo significa más polvillo de oro en el aire, Reverendo 
Padre. No se inquiete por nosotros. Es verdad que estamos 
durmiendo..., bueno..., en un desván, pero en verano se aguanta. 
Peor sería en invierno. 

— ¡Si fuera siquiera seguro que en diciembre estrenasen el 
nuevo edificio! 

El Padre Jaime sonrió ante su preocupado abad. 

—Tengo un plan, Reverendo Padre —se apresuró, a decirle— 
que espero merezca su aprobación. Recuerdo haber leído que los 
pioneros de Getsemaní se posesionaron de los sitiales de la iglesia 
abacial en vísperas de la fiesta de la Inmaculada Concepción. Pues 
bien; me gustaría que nosotros nos mudásemos al nuevo edificio..., 
para que fundadores se parezcan a fundadores... 

Hizo una pausa para continuar: 
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—Por supuesto, deseo prepararle a usted para las 
conversaciones con esos visitantes que se preocupan tanto por 
nuestra comodidad. Cierto que todavía no hemos podido adquirir 
radiadores, y por eso no podemos garantizar la calefacción que 
procuran, pero nuestros buenos amigos y vecinos prometieron 
prestarnos cierta clase de calentadores que barrerán con el frío en 
las principales dependencias. De modo que no se inquiete por 
nosotros, Reverendo Padre —volvió a repetir el prior de Nuestra 
Señora del Espíritu Santo— lo que no quiere decir que nos olvide. 
Por las perspectivas que ofrece la comunidad no tardará usted en 
buscar nuevo lugar para otro monasterio trapense. Y cuando tenga 
varias hijas desparramadas por estas tierras, no se olvide de que 
nosotros fuimos primeramente de usted, de su comunidad. 

—Ustedes nunca teman que yo pueda olvidarles —replicó el 
abad—. El Espíritu Santo es mi más grande consuelo, puesto que 
esa nueva mansión prueba que Getsemaní ha confirmado todas las 
esperanzas que Europa cifrara en ella desde su fundación. 

—Entonces roguemos para que el nuevo edificio esté 
dispuesto para el siete de diciembre, Reverendo Padre. Me gusta 
la idea de repetir la historia trapense, aunque, naturalmente, es 
cuestión secundaria que coincidamos en la fecha de la celebración 
con la gran fiesta de Nuestra Señora de Getsemaní. 

—Me parece una idea espléndida —exclamó animado Dom 
Federico con la mirada brillante—: estoy seguro de que Nuestra 
Señora será glorificada con el doble festival. 


Tres meses después Dom Federico pudo confirmar tales 
noticias: la comunidad de Georgia, a pesar de los muchos 
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obstáculos, se mudó a su nueva estructura la vigilia de la 
Inmaculada Concepción. La mudanza protegió a los monjes de los 
peores meses del invierno, los cuales ya sabían, por anticipación 
de algunos fríos, lo riguroso que sería esa estación en aquellos 
lugares. En efecto; el agua se helaba en las vinajeras mientras se 
oficiaba la misa en la capillita instalada en el desván-pajar. Dom 
Federico comenzó a prestar más atención a las informaciones que 
le llegaron durante los últimos seis meses: los planes para un 
monasterio permanente en Nuestra Señora del Espíritu Santo 
despertaron naturalmente su mayor curiosidad. Al principio 
abrigaba la esperanza de darle a América un monasterio construido 
con piedra, mostrando la grandeza del estilo gótico, modificado por 
los cistercienses, pero cuando se enteró del costo de la piedra, de 
su labrado y de su acarreo, movió la cabeza decepcionado. Sería 
un excesivo e insoportable gasto. Georgia tendría un buen 
monasterio, pero de ladrillo rojo. En su básico plan seguiría las 
huellas de Getsemaní. 

Al llegar la Navidad, Dom Federico aún estudiaba los planos 
completos del nuevo edificio cuando recibió un urgente llamamiento 
para asistiese a la instalación de la nueva abadía establecida en 
lowa, bajo el nombre de Nueva Melleray, por la filial trapense de 
Monte Melleray, de Irlanda. En diciembre 27, a pesar de sus planes 
y ocupaciones, de su acumulada correspondencia, de los festivales 
a celebrarse en la estación, del frío intenso, de las lluvias y las 
escarchas, salió para Louisville en la madrugada de aquella 
mañana. El senador Ed Dawson, que con frecuencia lo había 
conducido a Louisville en su coche, lo condujo ahora también, pero 
la escasa visibilidad y la cellisca hacían difícil el manejo del auto, 
aunque el senador manejaba con cuidado. El vehículo, en cierto 
trayecto malo del camino, resbaló y fue a chocar contra los pilares 
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de un puente. El senador hubo de ser conducido al hospital de 
Louisville con una ligera fractura en el cráneo y a Dom Federico se 
le transportó a Getsemaní con severas laceraciones en la cabeza, 
contusiones en un brazo y en la cadera y conmoción cerebral. 

El Padre Mauricio le visitó en su habitación, pero no en su 
lecho. El abad, sentado ante su escritorio, se dedicaba a sus 
tareas. El prior miró su cabeza vendada y luego la mesa colmada 
de cartas, contratos, memorandos y otros documentos. 

—Reverendo Padre: poseo un fuerte corazón, pero cada vez 
que le ocurre a usted algo y penetro en su habitación, el corazón se 
me achica. 

—Animo, pues, Padre —contestó con firme mansedumbre el 
sufrido abad—, parece ser que yo necesito más que un simple 
choque de vehículos para ser muerto. 

Luego, respaldándose en su sillón, agregó: 

— ¿Sabía usted que le había pedido a Dios, más de una vez, 
que yo sólo abrigaba dos ambiciones sometidas a su voluntad: no 
morirme sin ver convertidas en abadía a nuestras dos filiales: 
Nuestra Señora del Valle y Nuestra Señora del Espíritu Santo? 

—Un tanto ambicioso por lo que respeta a Nuestra Señora del 
Espíritu Santo, Reverendo Padre; pero, en lo que se refiere a 
Nuestra Señora del Valle, no habrá dificultad alguna. 

—Es como usted dice, y se asombrará usted ante el número 
de dificultades que nos cercan, tanto al margen de nuestra Orden 
como dentro de ella. Tan pronto como esta guerra concluya y yo 
pueda comunicarme libremente con nuestro General y Capítulo 
General, les haré conocer mis ambiciones. 
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—Por el momento yo sólo tengo una ambición — declaró el 
prior con una significativa mueca: —preservar su mutilada faz de 
las miradas de la comunidad hasta que se halle usted más 
presentable. 

Le costó persuadir a su Superior, pero, al fin, Dom Federico 
consintió en permanecer en sus habitaciones hasta recobrar mejor 
apariencia. Era una gran concesión. Hasta el primero de enero no 
se presentó en la sala capitular todavía con el ojo derecho tan de 
color de púrpura como su zuchetto. Sin embargo, pontificó ese día, 
aunque medio rengueando. 

—Este hombre morirá de pie y vestido — comentó el prior 
Mauricio con el Padre Roberto aquella misma noche. 

—Sí, algún día se le paralizará el corazón en plena tarea — 
asintió el Maestro de los novicios con un significativo movimiento 
de cabeza—. ¿Y quién le reemplazará? Debe tener siempre 
avivado tal fuego, que ninguno de los monjes se le puede acercar 
so pena de perder algo de su aislamiento y espíritu devocional. Él 
ha de hacerlo todo. 

—Me hace usted recordar lo que le he repetido tantas veces 
— dijo el prior con ligero tono de broma: —Le habré dicho a él diez 
veces, tan seguro como se lo dije una, que debía compartir la 
enorme carga, y se limitó a reírse. Yo no sabría cómo empezar si 
se nos va de repente. Despacha manuscritos para libros, folletos y 
artículos para revistas, interviene en contratos con editores y 
contratistas, y qué sé yo cuántas otras tareas, además de atender 
a la correspondencia procedente de todas partes del mundo. Y... 
todo lo maneja él personalmente. 

Dom Federico hubiera sonreído ante la enumeración de las ta¬ 
reas que le atribuía su prior, pues la lista se hallaba muy lejos de 
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estar completa. Hubiera podido agregar las ofertas de particulares 
para nuevas fundaciones, y los pedidos de algunos obispos para 
que se estableciera alguna comunidad en sus respectivas diócesis; 
las peticiones de todas las ramas de las fuerzas armadas, para que 
se reservase a ciertas personas habitaciones para pasar su retiro 
en la paz de Cristo, y de acuerdo con los estatutos trapenses, en 
cuanto la guerra cesase y esas personas pudieran despojarse de 
sus uniformes de combatientes... Para decir la verdad, Dom 
Federico ya pensaba en una segunda fundación, aun antes de 
establecer la del Espíritu Santo. Tenía que pensar en otra, pues la 
comunidad de Getsemaní sumaba ya ciento cincuenta miembros. 

La conversación con el Padre Mauricio impulsó al abad a la 
acción. El primero de agosto pudo anunciar que Nuestra Señora 
del Valle había sido elevada a la dignidad de abadía. Se trasladó 
rumbo al Norte para presidir la elección abacial, en la que resultó 
nombrado Dom Edmundo Futterer como primer abad de la morada 
de Rhode Island. Dos meses después presenció cómo el electo era 
consagrado por el obispo Francis P. Keough, de Providencia. Una 
de sus ambiciones se había realizado. ¡Ahora a batallar por la 
realización de la otra! 

Pero antes de que pudiera pensar en la urgencia de elevar a 
la categoría de abadía al naciente monasterio de Nuestra Señora 
del Espíritu Santo, le urgía planear algo acerca de Nuestra Señora 
de Getsemaní. Los postulantes seguían llamando a sus puertas. 
Una y otra vez pensaba en ensanchar la casa..., ya dos veces 
ensanchada. No suponía trabajo; más bien suponía gratitud a Dios 
el utilizar cada rincón, cada escondrijo. Algo estaba pasando en el 
corazón de América. Dios conducía más y más almas hacia la vida 
contemplativa. El monasterio del Valle ya pensaba en establecer su 
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propia fundación. El Padre Jaime ya contemplaba colmado su 
edificio, y ambos Superiores habían recibido muchas solicitudes 
para albergar a militares que aguardaban impacientes el cese del 
fuego que les permitiría ese retiro. 


* * * 


En el undécimo aniversario de su bendición abacial, Dom 
Federico ocupó un asiento en un avión transatlántico para asistir al 
primer Capítulo plenario a celebrarse por los cistercienses de la 
estricta Observancia mientras que los cañones de los nazis se 
enfocaban contra Polonia. 

Multitud de tareas y problemas tenía que resolver el Capítulo. 
El primer acto dispositivo consistió en la elección del 
Reverendísimo Dominico Nogues para Abad General, y una de sus 
últimas disposiciones consistió en elevar a la dignidad de abadía al 
monasterio de Nuestra Señora del Espíritu Santo. Dom María 
Federico Dunne se sintió compensado por la unanimidad de votos 
obtenidos para todas las explicaciones que dio con respecto a sus 
procederes, desale el comienzo de la guerra. Muchos de los 
Padres capitulares miraron con cierto recelo las iniciativas tomadas 
por el Señor de Getsemaní, como la fundación de un nuevo 
monasterio, sin consultar con los miembros del Capítulo General. 
Esta actitud resultaba una reminiscencia de la tomada contra el 
primer abad de Getsemaní hacía casi un siglo. 

Y otra vez fue un representante del Papa quien ofreció una 
perfecta defensa de las acciones del abad de la morada americana. 
El permiso obtenido por Su Excelencia el Reverendísimo Amleto 
Giovanni Cicognani, delegado apostólico en los Estados Unidos, de 
la Sagrada Congregación de Religiosos, fue lo que salvó a Dom 
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Federico de una severa reprimenda. Pero lo que más sorprendió a 
aquella asamblea de Padres y Priores se debió al anuncio de que 
él —Dom Federico— tendría que establecer pronto otra fundación, 
aceptando el ofrecimiento que se le había hecho en Kentucky, poco 
antes de partir para Europa, por parte del Reverendísimo Padre 
Duane Hunt, obispo de Salt Lake City, en el Estado mormónico de 
Utah, ofrecimiento que juzgaba de lo más aceptable. 

Los Padres del Capítulo poco conocían acerca del Estado de 
Utah o de los mormones. Lo que les interesaba era el estado 
espiritual y financiero de Getsemaní. Cuando Dom Federico les 
informó que la comunidad constaba de ciento setenta miembros y 
que se hallaba libre de toda deuda, y con muy pocas 
probabilidades de contraerías, dieron el permiso. 

Obtenidos todos los permisos requeridos, su vuelo por la 
estrato-esfera le pareció lento desde Irlanda, donde el día 16 de 
mayo tomó el avión transatlántico para llegar a Getsemaní y decir 
la misa en acción de gracias al día siguiente! 

Los pioneros de Nuestra Señora del Espíritu Santo se 
enteraron de la grata noticia a fines de aquel mismo mes de mayo, 
y el 6 de junio se congregaron para la elección abacial. El Padre 
Jaime Fox, que se desempeñaba como prior, fue elegido en la 
primera votación. Pero Dom Federico tuvo que esperar hasta el 18 
de octubre para que el prelado Emmet M. Walsh, obispo de 
Charleston, pudiese administrar la consagración abacial, y de este 
modo realizar su segunda ambición. 
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CAPÍTULO XXVI 


LUCHANDO CON LOS PODERES DE LAS TINIEBLAS 


Dom Federico tosió, subconscientemente, cuando, a su regre¬ 
so de Georgia, el Padre Mauricio, su prior, le recordó que todos sus 
deseos ya se habían cumplido. Se quedó contemplando al 
pequeño y vivaz holandés un momento para luego contestarle: 

—A usted le agrada el Oeste, ¿no es así, Padre? 

— ¡Ah! Un gran territorio — replicó con entusiasmo el prior. 

—Pues bien; es allá donde radica mi incumplido deseo. He de 
enviarle pronto a aquellas tierras, pero no tan alejadas como su 
querida California, aunque si lo bastante al Oeste como para que le 
agraden. ¿Cree usted que puede sembrar trigo en aquellas 
rocosidades? 

—Déseme un poco de terreno y fertilizantes y sembraré y 
cosecharé trigo en cualquier parte. 

— ¿No necesita usted agua? 

El prior se eché, a reír. 

—En el Oeste también hay desiertos, Reverendo Padre. — 
¿Dónde piensa usted que ha de establecerse la nueva fundación? 

—En Utah. 

— ¿Qué? Es el territorio de Brigham Young. 

—Una buena razón para enviar cistercienses allí. 

— ¿Ha elegido el terreno? 
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—No, todavía no: pero el obispo Hunt nos quiere allí, y tiene 
muchos amigos que están buscando un adecuado rancho. 
Supongo que así debemos de llamarlo desde el momento en que 
iremos para allá. Es extraño cómo cambia la terminología... 

— ¿Usted habla en serio? 

—Hablo en serio. Tanto para informarle, como para su 
personal conocimiento, le diré que si Monseñor Kennedy o 
Monseñor Giroux descubren propiedad adecuada, enviaré una 
colonia a ella en el tercer aniversario de la fundación de Nuestra 
Señora del Espíritu Santo. 

— ¿El día de San Benito? 

—De 1947 — fue la instantánea respuesta. 

Dom Federico intentaba duplicar su obra de 1944, pero no 
contaba con los poderes de las tinieblas. La comunidad había dado 
sus votos en diciembre 14 para la fundación y la adquisición de la 
propiedad, y fue entonces cuando las dificultades se multiplicaron. 

Antes de terminar el año se tuvo información de que se 
presentaban tres lugares que ofrecían buenas probabilidades. El 
abad se marchó al Oeste y estudió sobre el terreno las tres 
posibilidades, que no resultaron convenientes. Una no era lo 
bastante grande para garantizar el aislamiento requerido, ni para 
producir lo necesario para la vida independiente que caracteriza a 
los cistercienses; otra carecía de terrenos arables, y la tercera 
carecía de agua. Sin embargo, el abad regresó entusiasmado de 
aquel condado y de los amigos que lo habían atendido y que le 
prometieron nuevas y fructuosas diligencias. Los religiosos de la 
región se mostraron regocijados al enterarse de que pronto 
albergarían en la comarca contemplativos silenciosos, que 
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conquistarían gracias y verdaderas lluvias para aquellas áridas 
tierras. 

El nuevo año de 1947 contaba apenas una semana cuando de 
nuevo Dom Federico viajó rumbo al Oeste, pues Monseñor 
Kennedy le anunciaba que le parecía haber dado con la propiedad 
adecuada para los trapenses. Y de nuevo, sobre el terreno, el abad 
recorrió un rancho de 2.300 acres v otro le 4.000 averiguando 
acerca de la fertilidad de las tierras y la obtención de agua; y luego 
de informarse bien, se volvió a su acompañante. Monseñor 
Kennedy, para mover negativamente su cabeza. No le satisfacían 
las condiciones. 

Pero no cejaba en sus empeños. El tres de marzo se hallaba 
otra vez en Utah, esta vez respondiendo a los urgentes 
requerimientos de Su Excelencia el obispo, que le anunciaba que 
Mr. Fitzpatrick había dado con un rancho de 1.800 acres de 
espléndidas tierras cultivables, cerca de Ogden, con abundante 
provisión de agua y con fama de fertilidad en todo el contorno. Dom 
Federico visitó el rancho. El lugar era ideal, a 18 millas al Este de 
Ogden y a una distancia de dos de la pequeña población de 
Huntville. Cuando tendió la mirada en torno y contempló el 
ondulado rocoso que lo circundaba, sonrió. Getsemaní se hallaba 
rodeado de ondulantes colinas, que resultaban bellas en todas las 
estaciones del año porque su arbolado simulaba, en verdad, 
murallas naturales; pero esas yermas montañas rocosas..., ¡cuán 
fácilmente se podía crear un mundo aparte en ese valle! 

Preguntó por la provisión de agua, y cuando se le mostró un 
abundante arroyo que cruzaba la finca, se sintió satisfecho. Sí, ese 
rancho servía cumplidamente. Allí se podía establecer una ciudad 
de Dios para los hombres silenciosos que se podrían bastar a sí 
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mismos. ¿Cuál era el precio de ese rancho? Al abad se le cortó el 
aliento cuando se le pidieron cien mil dólares por la propiedad. 

Dom Federico consultó el asunto con personas de experiencia 
y sacó en consecuencia dos cosas: una, que Dios quería a los 
trapenses en aquellas montañas rocosas, y la otra que el diablo no 
los quería. No obstante, los registros del condado de Weber 
anotaron con fecha 4 de marzo la venta del rancho de William C. 
Parke por cien mil dólares a Dom Federico M. Dunne. 

Sólo el abad supo el alto precio pagado por aquella propiedad 
en Utah. No explicó inmediatamente a su comunidad que en la 
propiedad adquirida no existía ni el más simple edificio, ni siquiera 
una cabaña-establo como la encontrada en la plantación de 
Conyers. Así, pues, antes de enviar sus monjes rumbo al Oeste era 
necesario edificar alguna estructura, y Dom Federico se decidió por 
las barracas Quonset. Resultaban fáciles de obtener, y como 
constaban de materiales prefabricados, se armaban rápidamente. 
Teniendo en cuenta la escasez de otros materiales de 
construcción, que se hacía sentir en todo el país y que se calculaba 
duraría años, no dudó en adoptar esta solución circunstancial. 
Cierto que el material prefabricado no iba a reemplazar la belleza 
gótica que caracterizaba a los viejos monasterios trapenses, pero 
mientras llegara la oportunidad para edificar en debida forma, las 
barracas prefabricadas servirían. Procediendo en consecuencia, el 
abad trató con arquitectos y se trazaron los planes para adaptarse 
todo lo más posible a los requerimientos cisterciense, 

Cuando Dom Federico regresó de este viaje a Utah, después 
de completar todos los detalles de la adquisición, se encontró en el 
despacho de su abadía con un mensaje procedente de Roma. Su 
Reverendísimo General arribaría a Getsemaní el 25 de marzo, para 
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verificar una visitación regular a la abadía. Instantáneamente se le 
desvanecieron sus esperanzas de proceder rápidamente hasta que 
la visita no pasase. Naturalmente, no podría moverse de 
Getsemaní. 

Dom Dominico Nogues llegó para la fiesta de la Anunciación y 
permaneció hasta pasada la Pascua. Durante aquellas semanas se 
vio con los ciento setenta y dos miembros de la comunidad e 
inspeccionó toda la abadía. Maravillado de la ingeniosidad con que 
había procedido a los ensanches del viejo edificio, y de las mejoras 
introducidas, exclamó: 

— ¡Notable! Usted pudo establecer dos fundaciones 
recientemente y todavía hallarse con su monasterio lleno. 

—Si usted hubiese retardado su venida algunos meses, 
hubiera visto otra fundación — replicó tranquilamente el abad. 

—Si los postulantes vienen con tanta abundancia... 

Y luego de una pausa meditativa agregó: 

—Usted sabe, Padre, que dentro de los cinco años siguientes 
usted debe estar preparado para otra fundación. ¿Le asusta tal 
perspectiva? 

—Todo lo contrario. Estoy conmovido hasta lo más hondo de 
mi alma por este despertar de América. Usted ya está informado de 
que han llamado a nuestras puertas 153 postulantes desde que se 
estableció Nuestra Señora del Espíritu Santo. Por supuesto, no 
todos perseveran, pero la cifra es elevada y significativa. Por su 
parte, la comunidad de Georgia casi se ha doblado. Dom Jaime 
acomodó dormitorios para los postulantes en el garaje. Luego, 
como usted sabe, Nuestra Señora del Valle está pensando en una 
filial. 
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El abad, después de una breve pausa, continuó informando: 

—Hay algo más que me agradaría que surgiese de este movi¬ 
miento. 

— ¿A qué se refiere? —inquinó el visitador. 

—A mujeres... trapenses —se apresuró a decir Dom Federico 
—. Lo he estado esperando y rogando por mucho tiempo. He 
tenido que enviar postulantas trapenses a Canadá, lamentando que 
Estados Unidos no tenga morada para estas monjas; pero ahora mi 
pesadumbre ha terminado. Regresando del Capítulo General me 
detuve en Monte Melleray (Irlanda) para hablar con Dom Celso y 
las monjas trapenses en Glencairn. Actuaba como delegado de mi 
filial Nuestra Señora del Valle. Dom Edmundo adquirió una 
propiedad en la arquidiócesis de Boston, pero su celoso arzobispo 
Cushing deseaba monjas trapenses irlandesas para establecer la 
fundación. Pero Dom Celso prometió ayudarme. Ya hemos recibido 
49 solicitudes. 

— ¿Qué es lo que exactamente le prometió Dom Celso? — 
inquirió el visitador. 

—Que tendría monjas trapenses para 1950 —contestó Dom 
Federico—. Pero con la ayuda de Dios tal vez podríamos celebrar 
nuestro centenario con ellas en nuestro ambiente. 

—Cuando llegue ese día —comentó el Abad General 
lentamente— yo confío en que el mundo entero participará de 
vuestra alegría. Usted es un gran entusiasta, Padre Federico. 
Desearía acompañarle a Utah, pero he de regresar a Roma, y lo 
hago sabiendo que América es rica en algo más que dinero. Ella 
sabrá proteger su herencia de monjas trapenses. 

"¡Su herencia de monjas trapenses!" 
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Dom Federico se quedó silencioso unos momentos, pues tales 
palabras retrotrajeron sus pensamientos a los difíciles años de Get- 
semaní, información histórica que había leído pero que un monje 
nacido en Francia había vivido aquí, en las colinas de Kentucky. 

— ¡Lo que hubieran significado esas palabras para Dom 
Eutropio Proust, Reverendísimo Padre! Fueron sólo sus promesas 
de hacer de Kentucky un asilo para la Europa en guerra lo que 
persuadió a sus Superiores, y por eso le permitieron continuar sus 
luchas aquí. 

—Dios tiene sus propios medios, Reverendo Padre — 
sentenció Dom Dominico—. Lo que se requiere es que 
obedezcamos precisamente su voluntad. Eso es todo. 

Dom Federico sonrió. 

—Estoy rogando para que las monjas trapenses en América 
formen parte de sus divinos planes. 

—Dios lo ha de querer, estoy seguro de ello —replicó el Gene¬ 
ral—. Ambos debemos orar para que sea pronto... y tengamos 
monjas trapenses aquí. Y ha de prosperar usted en Utah como ha 
prosperado en Georgia. 

Apenas abandonó Getsemaní el Abad General, Dom Federico 
dio la bienvenida a Monseñor Giroux, procedente de Ogden. El ran¬ 
cho de Parke —la nueva propiedad de Getsemaní cerca de 
Huntsville— se hallaba dentro de los límites parroquiales de S. 
José. Monseñor Giroux visitaba la abadía para conocer la vida 
trapense en su más estricta Observancia y así darse cuenta de lo 
que necesitaría la nueva fundación. El visitante, en su afán de 
informarse personalmente y bien, también se trasladó a Georgia 
para observar el trabajo de aquellos trapenses pioneros. Luego, 
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rebosante de entusiasmo e ideas, regresó a Ogden para preparar 
la llegada de los monjes trapenses. 

Dom Federico confiaba en que se establecería pronto la 
nueva fundación. En esto recibió un telegrama de Utah, fechado el 
17 de abril, en que se le comunicaba que Monseñor Giroux, de 
Huntsville, había sufrido un ataque al corazón. Dos semanas 
después llegó la noticia de su fallecimiento. El abad se trasladó al 
Oeste para asistir a sus funerales y honrarle, aunque fuese en su 
muerte, y para manifestar su gratitud al clero del Estado. Sus 
Hermanos religiosos tendrían que implorar muy intensamente, pues 
los poderes de las tinieblas se desplegaban resueltos para impedir 
que los trapenses se estableciesen en Utah. 

Aprovechando su viaje, el abad se entrevistó con el arquitecto 
que había prometido instalar un monasterio con materiales prefabri¬ 
cados y... recibió malos informes. El arquitecto Mr. Ashton todavía 
no había logrado conseguir los materiales necesarios. 

—Hay que recurrir a las prioridades, señor Ashton —exclamó 
Dom Federico cuando supo que precisamente debido a ellas su 
arquitecto no lograba el material metálico esperado—. La palabra 
"prioridad" sólo significa para mí "primero Dios y sus intereses"..., 
uno de los cuales es el monasterio de Nuestra Señora de la 
Santísima Trinidad. ¿Cuándo nos podremos trasladar? 

El arquitecto, impresionado, se quedó vacilante. 

—Yo pensé que no urgiría tanto, y como hasta la fecha no he 
recibido los materiales, debido al asunto de las prioridades... 

Antes de alejarse de Ogden, Dom Federico obtuvo la promesa 
de que a la construcción del nuevo monasterio se le daría prioridad 
sobre otros muchos proyectos, y que el material prefabricado se 
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entregaría en término de un mes. Se le concedía prioridad al 
monasterio. 

Se estaban armando ya algunos materiales metálicos 
llegados, cuando de nuevo el diablo metió el rabo. Los ferrocarriles 
no podían señalarle fecha fija para la entrega del resto, y los días 
de espera se estiraron a semanas, cuando Getsemaní recibió la 
noticia que la alfalfa del rancho estaba ya madura para su primer 
corte y embalaje. El abad habla pensado que los pioneros se 
acreditarían con esta primera tarea importante, pero tuvo que 
alquilar los servicios de algunos labradores para hacer este primer 
corte, prometiéndose que para la fecha del segundo corte ya 
estarían sus monjes en el rancho. 

Con todo, a principios de julio no habían llegado aún los mate¬ 
riales prometidos. Otra vez se trasladó rumbo al Oeste. La edad ya 
le estaba diciendo muchas cosas, aunque él todavía manejaba el 
auto en algunas ocasiones, escribía, telefoneaba y llamaba a las 
puertas de todos los que pudieran tener alguna influencia para que 
se acelerase la entrega de los materiales. Resultaron infructuosas 
estas diligencias. Hasta últimos de julio o primeros de agosto no 
recibiría entrega alguna, le informaron los más entendidos. 

Sin embargo, Dom Federico llevaba en su propia mente la 
imagen del Padre Mauricio, el monje a quien había escogido como 
Superior para la nueva fundación. El prior había venido trabajando 
incesantemente a fin de tenerlo todo dispuesto para el regreso del 
abad. 

—Nosotros habíamos pensado tener dispuesta la nueva 
morada para la fiesta de nuestro santo patrón —confesó 
tristemente a Dom Federico cuando recibieron la noticia de la 
muerte de Monseñor Giroux—. Ahora uno se pregunta si... 
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—Estarán ustedes allí para la fiesta de Esteban Harding —le 
interrumpió el abad que, a pesar de todo, esperaba cumplir su 
promesa. Cómo podría ser, no lo sabía. Sus hombres no podrían 
dormir a la intemperie, tumbados sobre los campos. No podrían 
tampoco ofrecer el santo sacrificio de la misa ni cantar sus oficios 
ante aquellas desnudas montañas rocosas. En Georgia habían 
construido un monasterio de madera; ahora deberían construir algo 
por el estilo para la nueva fundación. Pronto obtuvo respuesta para 
su problema: barracas suplementarias de madera. 

En efecto; el gobierno deseaba vender algunas de las 
barracas de madera que habían servido de albergue a prisioneros 
alemanes e italianos durante la guerra, cerca de Ogden. Después 
de examinarlas, Dom Federico adquirió tres de las mejores y 
arregló lo conveniente para que fuesen transportadas al rancho. 
Luego el problema pasaba a manos del arquitecto Ashton, que 
habría de instalarlas y adecuarlas para que sirviesen como iglesia, 
dormitorios, refectorio y salón de lectura. En vez de los cinco días 
que se le concedieron al contratista Leslie Ray en Georgia, a este 
arquitecto se le concedió el término de un mes para completar su 
trabajo. En tanto Dom Federico esperaría en Getsemaní. 

El 28 de julio Dom Federico penetró en la sala capitular prepa¬ 
rado para proclamar el gran acontecimiento. La lista que llevaba en 
la mano diestra contenía los nombres de treinta y dos miembros de 
la nueva comunidad. Esta vez tuvo poca dificultad en leer los nom¬ 
bres de los elegidos: Padres Roberto, Mauricio, Dionisio, 
Sebastián, Martín, Bartolomé, Inocente y Simón. Fraters Patricio, 
Anselmo, Silvestre, Sixto, Cornelio, Teófilo, Tadeo y Bernardino. 
Procedentes del coro de novicios figuraban: Padres Santiago, 
Felipe y Jerónimo y Fraters Baldovinos, Eusebio, Cipriano, Yvo y 
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Celso. Los Hermanos profesos eran Fernando, Tescelin, Mateo, 
Enrique, Félix y Pascual con los novicios Norberto y Bonifacio. 

El abad sonrió plácidamente después de leer la lista a la 
comunidad y advirtió en todos los rostros amor y deseos de 
arriesgarse por Dios. 

Pocos de los fundadores experimentaron sorpresa cuando se 
leyó la lista; aun entre los monjes silenciosos no provocó 
comentarios en forma de señales con las manos. Desde el primer 
anuncio hecho en noviembre anterior estaban esperando ser 
llamados, pues venían preguntándose qué dificultades retardaban 
a su Padre y abad el cumplimiento de su promesa. Pero este día 
Dom Federico fijó fecha para el viaje: el 7 de julio. 

Al acercarse el día de la marcha, dos nuevos viajeros vinieron 
a engrosar las filas de la nueva comunidad: el Frater Malaquías, 
procedente del coro de religiosos profesos, y el Padre Justino, un 
novicio. En total, treinta y cuatro trapenses, número compuesto de 
veintiséis religiosos del coro y sólo ocho Hermanos legos. Dom 
Federico se sentía dichoso al ver entre ellos muchos jóvenes 
soldados recientemente ingresados después de la guerra, una 
comunidad de monjes americanos nativos bajo el gobierno del 
Padre Mauricio, que procedía de Holanda. Seguramente que la 
sabiduría del Viejo Mundo se unía con el vigor y entusiasmo del 
Nuevo Mundo en este nuevo monasterio de Nuestra Señora de la 
Santísima Trinidad. Y, por su parte, el Nuevo Mundo hacía su 
propia contribución de sabiduría: el Padre Roberto había pasado 
cuarenta y cinco años en Getsemaní y enseñado como Maestro de 
Novicios durante casi dos generaciones. 

El 7 de julio resultó un típico día sofocante de Kentucky. Los 
trapenses, como de costumbre, pasaron las horas del día 
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trabajando en los campos; pero las miradas de los monjes aquel 
día relataban una elocuente historia. Los que habían presenciado 
la partida de los fundadores de Nuestra Señora del Espíritu Santo 
sabían por experiencia que toda partida significa la separación de 
todos los lazos..., hasta el consuelo de visitar juntos las tumbas de 
los compañeros idos. Los trapenses más jóvenes sólo advertían y 
disfrutaban la excitación de la cruzada, considerándola una 
aventura en loor de Dios al conducirles a tierras extrañas. Las 
facciones de Dom Federico mostraban tensión y preocupación. La 
comprensión de la empresa que acometían sus hijos y el amor y el 
entusiasmo que desplegaban por la nueva fundación lo unía a ellos 
cordialmente. Arriesgaría su vida con tal de verlos libres de 
percances y molestias en el punto de su destino, y se sentía 
dichoso al considerar que ya estaba preparado el albergue para 
todos y que la regla se cumpliría en todo caso. Las repetidas 
advertencias del doctor de la abadía y las admoniciones de su prior 
no le persuadían para que descansara. 

Ya anochecía cuando treinta y cuatro trapenses se 
despidieron de sus Hermanos y echaron una última mirada a las 
grises paredes del edificio que los recluyera del mundo. Los 
automóviles desfilaron ante la entrada de Getsemaní para ir 
recogiéndolos, y muchos ojos se empaparon de lágrimas. Los 
viajeros, ya acomodados en sus asientos, fijaron sus miradas en el 
camino adelante...; en la abadía más de un solitario monje 
penetraba en el monasterio alumbrado por la luz de las estrellas. 

Por suerte los viajeros no perdieron tiempo en la estación. Los 
treinta y cuatro viajeros ocuparon un coche-pullman en la reducida 
estación de Getsemaní, en tanto que el conductor y el portero mos¬ 
traban su sorpresa ante tantos monjes. Al abad y a algún otro 
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monje... sí, ya los conocían; pero ante aquel pequeño batallón de 
monjes... ¿no se trataría de una emigración? Excepto con el viaje a 
Georgia, Getsemaní no tenía precedentes de tal movimiento 
durante sus noventa y nueve años en el Sur. 

Dom Federico sonrió satisfecho al percibir la sorpresa de los 
empleados, pero pronto se olvidó de todo al ocuparse activamente 
de ubicar la cruz de la nueva fundación en un ángulo conveniente, 
y al designar los camarotes para sus monjes. En el coche- 
dormitorio había treinta y cinco pasajeros, mientras que su 
capacidad sólo proveía para treinta y dos: pero el abad descubrió 
que sus monjes se anticipaban al problema. El novicio Justino 
ocupó un diván de cuero de los que suelen usar las damas para 
sestear cuando viajan. El Frater Patricio encontró un reducirlo 
asiento en la trasera del coche y el Padre Sebastián se tumbó 
sobre el piso del lavatorio para caballeros. Los soldados, durante la 
guerra, conocían tales recursos; los soldados de Cristo estaban 
siempre preparados para vencer tales inconvenientes. Los 
trapeases viajaban como un pelotón de infantería en ruta hacia la 
batalla; llevaban el hábito sobre sus hombros, el breviario para los 
oficios divinos, un libro para la lectura espiritual, sus utensilios para 
comer y... nada más. Completamente vestidos, se treparon a sus 
camarotes durante la noche. 

El abad se hallaba demasiado cansado para dormir. Estaba 
en los comienzos de una nueva labor. El viaje de setecientas 
millas, muchas de ellas siguiendo la ruta trapense inaugurada, por 
así decirlo, ciento treinta años atrás. Dom Urbano Guillet había 
cruzado el Misisipi después de haber partido de Ohio, buscando un 
lugar más saludable para su comunidad. ¡Cuánto más fácil 
resultaba ahora, cuando uno puede adelantarse a elegir el sitio 
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para la nueva fundación! La idea le distrajo. El Padre Paulino y el 
Padre Pablo habían precedido a la fundación de Getsemaní, cuyos 
terrenos calificaron de paradisíacos, aunque años antes, un monje 
que había vivido allí, no los calificara con tanto entusiasmo. 

Transcurrieron las horas y Dom Federico, desvelado y entu¬ 
mecido, yacía pensando en su camarote. Los días se le alargaban 
indefinidamente al pensar en Utah. Establecerse y arraigar en la 
nueva fundación requería años de labor activa. La conducción y 
acopio de agua desde el distante arroyo, excavar los campos para 
irrigarlos, edificar un monasterio, circunstancialmente adecuado, 
con materiales prefabricados para construir cabañas de metal y 
concreto que pudieran ser asilo de los trapenses por muchas 
décadas. Pero, como en Georgia, a mayores obstáculos, mayores 
esfuerzos para vencerlos; cuanto más grande su fervor, más rápido 
su sacrificio en silencio. ¡Silencio! El vagón que los conducía se 
hallaba en silencio. Únicamente el traqueteo monótono de las 
ruedas indicaba actividad de la máquina. 

A las cuatro y media de la madrugada se levantó Don 
Federico para convocar a la comunidad al canto de Maitines y 
Laudes. Iban acercándose a St. Louis con una hora de retraso, 
cuando el abad ordenó al Padre Roberto que armase el altar 
portátil en el pasadizo frontal del coche. Luego se revistió para la 
misa. El Frater Patricio, el único diácono del grupo, fue 
comisionado para sostener el cáliz durante todo el oficio de la misa, 
mientras el Padre Roberto sostenía el altar con ambas manos. Se 
tomaron todas las precauciones para que, durante el viaje y en la 
aglomeración de la estación de St. Louis, ningún percance o mal 
tropiezo maltratase los sagrados vasos. Con profunda reverencia el 
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abad ofreció el santo sacrificio de la misa y compartió el pan de la 
vida, con su comunidad. 

Tres misas se celebraron antes de que fuese retirado el 
precario altar. Parado en medio de la estación, el fletado coche- 
dormitorio asilaba a sus moradores del mundo como si estuviesen 
en Getsemaní: una isla de silencio entre la ruidosa marejada de la 
humanidad. Ni siquiera se daban cuenta cuándo se detenía y 
cuándo se ponía en marcha durante el largo trayecto. Seguían la 
regla casi tan rigurosamente como en el monasterio. Por extraño 
que pareciese, pensó el abad al examinar las facciones de sus 
monjes, éstos aparecían más fatigados y lánguidos por su forzada 
ociosidad que cuando regresaban de sus tareas agrícolas, tostados 
por el sol. Bueno; ya pronto estarían en Utah. Allá habría trabajo en 
abundancia para todos. 

Dom Federico no se dio cuenta de la fuerza con que se 
presentarían las distracciones. En la tarde del día 10 de julio se 
acercó el conductor del tren para anunciarles que no tardarían en 
llegar a Ogden. El Padre Mauricio, Superior de la comunidad, se 
hallaba sentado al lado de Dom Federico. 

—Muy bien; ése es nuestro destino —exclamó con notorio 
alivio. 

El Padre Roberto, Maestro de los novicios de Getsemaní, 
sonrió y en respuesta a la mirada interrogativa de su Superior 
comentó: 

—Esas son las mismas palabras que pronunció Brigham 
Young cuando llegó hasta aquí. Y Salt Lake City celebrará su 
centenario justamente dentro de dos semanas. 

—Muy bien; nosotros formaremos en esta celebración del 
centenario —dijo el Padre Mauricio levantándose y preparándose 
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para la llegada a Ogden. El tren corría con cuatro horas de retraso 
cuando la ciudad se presentó a la vista, pero los monjes estaban 
muy preocupados con su viaje para interesarse por ese detalle. Al 
fin, el largo viaje terminó y se hallaron cerca de su casa. ¡De su 
casa! ¡Cuántas ansiedades resumía esta breve frase! Se habían 
apresurado tanto para la hora ansiada que cada sacerdote podría 
celebrar su misa ese mismo día..., misas en acción de gracias 
sobre la tierra bautizada con el sombre de Santísima Trinidad. Se 
distribuyó la comunión entre todos los Hermanos. Este acto 
solemne era la culminación de la larga búsqueda del nuevo hogar 
encontrado. 

Dom Federico se mostraba doblemente agradecido a sus 
Padres y a los demás miembros de la comunidad. Todos se habían 
portado espléndidamente. Cuando descendieron del tren en la 
estación, el abad se dio cuenta de la entusiasta cordialidad con que 
lo recibía el comité de recepción, y se sintió conmovido. Dos 
fotógrafos los enfocaban con sus objetivos, mientras Monseñor 
Patrick Kennedy se apresuraba hacia el abad para estrecharle la 
mano y dar la bienvenida a sus hijos. La comunidad se reunió en 
un extremo de la estación y en seguida se procedió al traslado del 
equipaje. Con los ruidos de aquel trajinar, Dom Federico apenas 
lograba percibir claramente las palabras de prevención que 
pronunciaba Monseñor Kennedy, pero por la expresión de su rostro 
comprendió que debía prestarle particular atención. 

— ¿Ha sucedido algo? —le preguntó. 

Monseñor movió la cabeza afirmativamente. 

—Hice cuanto pude para evitar toda contrariedad. Reverendo 
Padre —le aseguró—, Se hicieron preparativos para que sus sacer¬ 
dotes oficiasen la misa en los templos de aquí, y para que los 
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Hermanos recibiesen la comunión, y también busqué y hallé lugar 
para cada uno de ellos, de modo que encontrasen albergue en las 
escuelas y hospitales hasta que las condiciones mejorasen; pero... 

— ¿Pero y las barracas? —le interrumpió ansioso Don 
Federico. 

De nuevo Monseñor movió la cabeza tristemente. 

—Las barracas no llegaron —tuvo que confesar—. Había 
surgido una dificultad con la comisión ferroviaria..., algo que se 
refería a que las barracas resultaban demasiado anchas para el 
transporte; pero se me ha asegurado que serán transportadas 
mañana temprano. 

Dom Federico aguantó en silencio la mala noticia. De todos 
modos, ¡cuán afortunados todos con la feliz llegada! Habían sido 
recibidos muy cordialmente sus pioneros. En vista de la situación, 
Monseñor deseaba ahora albergarlos en escuelas y hospitales. 
¡Qué parecida esta llegada a la de Dom Eutropio a la diócesis de 
Louisville! 

—Monseñor ¿no han entregado ninguna de las barracas? — 
preguntó el abad. 

— ¡Oh! Hay una..., la única que llegó al rancho, pero está ocu¬ 
pada con maderas y otros muchos materiales. 

Una sonrisa de satisfacción desplegó los labios del abad 

—Pero, Monseñor, ¿por qué nos hemos de demorar aquí? 
Tenemos hogar. Por el momento resulta preferible esa barraca a 
cualquier otro albergue. Estoy seguro de que mis hijos elegirán con 
preferencia una barraca en su propio rancho a cualquier 
confortable asilo que usted les pueda ofrecer. Acepte mis 
agradecimientos por todos los esfuerzos que ha hecho por 
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nosotros, pero nosotros debemos apresurarnos para llegar cuanto 
antes a Huntsville. Ya es tarde y, por otra parte, todos estamos 
ansiosos por decir misa. 

El buen prelado, al advertir la decisión con que hablaba el 
abad, no intentó persuadirle para que se quedaran en Ogden. Le 
condujo hasta los automóviles que los esperaban y los trapenses 
viajaron entonces rumbo directo al rancho, a quince millas de 
distancia. Los monjes se miraban entre sí, intrigados, al contemplar 
las desnudas montañas rocosas de aquella comarca, que 
circundaban el valle desprovisto de árboles. Era la una y cuarenta y 
cinco de la tarde cuando se acercaron al solitario y simple edificio y 
advirtieron su chata estructura como aplastada en medio de 
aquellos picos rocosos. Apenas penetraron en la rústica barraca, 
dos monjes se apresuraron a armar el altar para oficiar las misas. 
Dom Federico se revistió sin demora y así se ofició la primera misa 
en Nuestra Señora de la Santísima Trinidad. 

En las horas siguientes de aquel día el abad de Getsemaní se 
halló enfrentando los mismos problemas que tres años antes en 
Georgia. Pero las dificultades que hubieron de vencerse allá 
resultaban triviales comparadas con las que la nueva comunidad 
habría de resolver aquí. Pasaba de las cuatro cuando el Hermano 
Pascual anunció la "comida". Su rústica cocina preparaba cocoa, 
huevos cocidos, pastelitos arrollados de harina y una especie de 
buñuelos que les obsequiara en abundancia un bondadoso amigo 
—el capitán Jaime Kennarney— cuando partieron de Getsemaní, 
alimento que les sirviera de dieta durante el largo viaje. Fortificados 
con el alimento, los monjes se dispusieron a la tarea que requería 
la barraca. No iba ser labor fácil convertir aquel barracón de cien 
pies de largo por treinta y cinco de ancho en templo, sala capitular, 
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refectorio y dormitorio para treinta y cinco hombres. La primera 
noche los trapenses durmieron sobre tablas en el desnudo suelo. 
Sin embargo, antes de que los rayos solares iluminaran aquellas 
montañas rocosas, ya estaban ellos con sus incensiarios elevando 
blancas nubes ante el trono de Dios. 

Antes de mediodía del siguiente se recibieron las barracas 
esperadas. Dom Federico experimentó una gran alegría. Abrigaba 
muy pocas dudas acerca de la activa capacidad de sus monjes y 
confiaba en que, en relativo corto tiempo, acondicionarían las 
nuevas barracas de modo que el monasterio de la Santísima 
Trinidad iniciara su regular sistema de vida. El Padre Mauricio 
había sido prior de Getsemaní lo bastante tiempo para ser capaz 
de proyectar y llevar a cabo todos los planes que fuesen 
necesarios, y con los milagros que él —Dom Federico— realizara 
transformando a Getsemaní en un lugar de cultivo y de belleza, 
estaba seguro de que, cuando volviese de visita, encontraría el 
rancho transformándose y floreciendo. Las barracas resultaban 
muy necesarias, pues los materiales de construcción escaseaban. 
En Georgia los monjes talaron árboles y aserraron toda la madera 
que necesitaron para la construcción del monasterio; pero en aquel 
rancho se carecía de tan precioso material. El agua había de ser 
acarreada de algún modo. La labor que se presentaba era ruda y 
se requerían muchas bendiciones para realizarla cumplidamente. 

Pero no fue sólo la llegada de las barracas lo que ocupó los 
pensamientos de Dom Federico al tomar el tren que le conduciría 
de regreso a Getsemaní. También pensaba en el primer postulante 
que había llegado a la nueva fundación, juntamente con las 
esperadas barracas de madera. El abad imploró a la Reina del 
Cister aquel día con un fervor que nunca antes sintiera tan 


526 



intensamente. ¿Cómo podría agradecer las bendiciones que Dios 
había derramado sobre sus indignos servidores? No obstante, 
¿había límite alguno para su generosidad? De nuevo recordó el 
himno que sus hijos cantaron la mañana de su jubileo: Quid 
retribuam Domino. Se preguntó qué fervorosa devolución podría 
ofrecerle al Señor. Durante años y años venía luchando para vivir 
solamente para El, para ver en sus criaturas el reflejo de sus 
infinitas virtudes; pero ¿era esto bastante? 

Luego se puso a pensar en Getsemaní. Había pedido a Dios 
que su monasterio pudiese tener una hija que propagase su amor 
por El, y Dios le había concedido dos hijas. Deseó posteriormente 
que Nuestra Señora del Valle pudiera ser elevada al rango de 
abadía, y no solamente se le concediera esta distinción, sino que 
esa abadía se estaba preparando para enviar una comunidad a 
Nuevo México, puesto que ya Rhode Island resultaba chica para 
albergar a los hombres imbuidos con el espíritu de sacrificio 
requerido para figurar entre los caballeros de Cristo. Sus manos no 
esgrimirían espadas, pero sí utensilios de labor, y muchos de ellos 
elevarían el sagrado cuerpo de Cristo en el altar. Dios se lo había 
concedido y... ¿qué pediría a cambio? Nada más que el amor de 
sus humildes criaturas. 

A medida que se alejaba de Utah, Dom Federico pensaba una 
y otra vez en sus fieles hijos de Getsemaní, a cuyo hogar 
regresaba. No debía olvidarse de los que permanecían laborando y 
orando en el primitivo monasterio americano. Nuestra Señora de 
Getsemaní sería vigorizada para enfrentarse a su primer centenario 
ataviada de los más brillantes ornamentos. Un año podría ser la 
marca de un siglo de adoración, ofrendada mientras el mundo en 
torno dormía...; el incienso quemado ante Dios en el silencio y la 


527 



obscuridad de las solitarias colinas de Kentucky, mientras 
centenares de miles de hombres luchaban con sus hermanos en 
las congestionadas ciudades, olvidados de Dios... 

¡Getsemaní! Dom Federico se adormecía, rendido por la 
fatiga, mientras seguía pensando en los días atareados que se 
echaban encima. Debía prepararse para el centenario, pues 
vendrían visitantes de todos los ámbitos de la tierra para rendir 
tributo a la Providencia de Dios. Recordaba también el día en que 
cuarenta y cuatro trapenses, empapados por la lluvia, viajaban en 
camionetas por el fangoso camino de Green River Turnpike y, al 
llegar ante su nueva morada, se arrodillaran para dar gracias a 
Dios por haber llegado a su destino... Getsemaní, la cabaña 
construida con troncos de árboles, se había desvanecido, 
absorbida por el pardo edificio del monasterio, que se elevaba 
sobre el suelo que fuera silvestre floresta. La pequeña comunidad, 
que alguna vez había sido la inquietud de su casa matriz, Melleray, 
era ahora la progenitora de dos casas, una de ellas con la 
distinción de abadía. ¿Sería Nuestra Señora de la Santísima 
Trinidad elevada a tal dignidad pronto? Se quedó pensando, 
pensando... El primer postulante podría ser un buen signo. 

Dom Federico se sentía agotado físicamente. Rogaba a Dios 
que bendijese y asistiese a Dom Jaime en el monasterio del 
Espíritu Santo, y al Padre Mauricio en el de la Santísima Trinidad..., 
tanto como él fuera bendecido durante tantos años. Dura era la 
tarea que ambos tenían que realizar, pero, en cierto sentido, les 
envidiaba. Ellos comenzaban sus actividades en plena fortaleza 
física y él declinaba. Mucho podrían hacer para mayor gloria de 
Dios; podrían ofrecerle su fortaleza y su amor. El sólo podía 
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ofrecerle su amor..., sólo la promesa de seguir abrasándose 
solamente por El. 
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CAPÍTULO XXVII 


EL INCIENSO ARDE Y SIGUE ARDIENDO 


El vigor con que Dom Federico Dunne acometió los innume¬ 
rables asuntos que tenía pendientes a su regreso a Getsemaní 
procedente de Hunstsville, Utah, preocupó gravemente a su nuevo 
prior el Padre Odilo, y también el doctor Greenwell. A nadie de la 
comunidad, y menos el mismo abad, se permitía considerar que 
Dom Federico era ya un viejo monje de setenta y cuatro años, con 
el corazón bastante alterado como para merecer muchos cuidados. 
Los diez años venideros —especialmente el año del cercano 
centenario— resultaban preciosos para el abad, tiempo que 
atesoraba por adelantado para emplearlo en servicio de Dios. No 
intentaba acapararlo como el avaro su dinero. Las dos filiales de 
Getsemaní eran cumplimientos de las promesas de Dios, que 
corresponde a todo aquel que impetra sus favores con fervor; pero 
también implicaban una responsabilidad. 

Como Padre Superior Inmediato de la abadía de Nuestra 
Señora del Espíritu Santo y Padre Abad de Nuestra Señora de la 
Santísima Trinidad, Dom Federico Dunne era el que sancionaba 
todo asunto mayor a resolverse en ambas casas. Estudió los 
planes para el monasterio permanente de Georgia, un edificio que 
le costaría a Getsemaní sobre tres cuartas partes de un millón de 
dólares; discutió todo lo concerniente a los edificios prefabricados 
de material metálico para Utah, lo que insumía una suma de 
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alrededor de doscientos mil dólares, y su mesa escritorio rebosada 
con presupuestos, informaciones, cartas, planos, letras, catálogos 
de precios..., todo lo cual resolvía personalmente. Había pensado 
que un millón de dólares cubría todos esos gastos, pero para 
mayor desencanto descubría ahora, después de hacer cálculos y 
cálculos, que Getsemaní debía aportar dos veces la suma 
calculada. 

Durante los doce años de labor abacial, Don Federico se rego¬ 
cijaba ante el hecho de que Getsemaní nunca contrataba una 
nueva construcción o mejoramiento alguno hasta que no tenía el 
dinero para pagarlo. Pero como las grandes facturas de las 
compras en el Sur y en el Oeste llegaban a Getsemaní para ser 
pagadas, el abad temía que peligrase la independencia económica 
del monasterio. ¿De dónde obtener los recursos para hacer frente 
a tales obligaciones? Las nuevas fundaciones todavía no se 
bastaban así mismas, naturalmente. En fin, Dios proveería — 
murmuró para sí mismo después de trazar cifras y operar con ellas 
sobre un trozo de papel. 

Y añadió como si recitara: "Además, debemos recordar que 
mientras Dios suministra alimento para las aves del aire, no se lo 
pone en la boca." Nosotros tenemos que poner nuestra parte para 
financiar a nuestras filiales. 

Inquieto y preocupado como se hallaba por las dos 
fundaciones, el incansable abad ya estaba haciendo preparaciones 
mentales para fundar una tercera. En la proporción que los 
postulantes llegaban a las puertas de Getsemaní, la predicción de 
su Padre General podría resultar falsa por cuatro años. El día 21 
de diciembre, Dom Federico se puso a pensar precisamente en un 
año adelante, cuando Getsemaní contaría cien años de vida. Sí; la 
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fecha se acercaba y era necesario prepararse para el gran 
acontecimiento. Tendría que decidir la fecha exacta de la 
celebración, puesto que la temporada de las Navidades no era 
conveniente para los amigos y benefactores de la abadía, que 
habrían de acudir en gran número. Dom Edmundo Obrecht había 
elegido el verano para la celebración de las bodas de oro y las 
bodas de diamante de Getsemaní, pero, por supuesto, él estaba en 
libertad de elegir, según mejor conviene en la actualidad. Le 
agradaría que presidiese el cardenal Dougherty, que había asistido 
a las anteriores ceremonias. Tal vez Su Eminencia honraría a 
Getsemaní fijando él mismo la fecha para celebrar el gran 
acontecimiento. 

Poco antes de Navidad, Dom Federico escribió a Filadelfia 
para solicitar la asistencia del cardenal. Antes de recibir 
contestación se le llamó para asistir a la consagración de Alberto 
Zuroweste como obispo de Bellville, Illinois. Y ocurrió que, mientras 
asistía a la ceremonia, experimentó un agudo y abrasador 
sufrimiento penetrándole en el pecho y que le cegaba por unos 
momentos. Cuando logró reunir todas sus fuerzas, se levantó sin 
molestar a nadie y se dirigió hacia la salida de la iglesia. Su primer 
pensamiento fue regresar a su hogar..., tomar el primer tren para 
Louisville. Telegrafió al capitán Jaime Kinnarney para que le 
recibiera en la estación. Le parecían días las horas que tardaba en 
llegar, y estaba tan fatigado del viaje que sin el firme apoyo del 
brazo del portero del tren no hubiera podido descender al suelo del 
andén. 

—Es mejor que me conduzca a la enfermería de San José — 
le dijo el abad al capitán Kinnarney, que se apresuró a recibirle. 
Notando con qué trabajo se expresaba el abad trapense, Kinnarney 
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asintió y no intentó hablarle durante el trayecto en automóvil hacia 
el hospital. Allí los facultativos le ordenaron que se acostase 
inmediatamente para descansar lo que fuese necesario, sin 
acceder a que cualquier asunto, por urgente que fuese, lo hiciera 
levantar. Los terrenos para la nueva fundación, la correspondencia, 
las cuentas y contratos..., la fecha para el centenario... ¿Quién lo 
iba a resolver sino...? 

Pero los doctores le hablaron seriamente, y hasta con cierta 
severidad al Señor de Getsemaní. Le informaron acerca de las 
malas condiciones de su corazón. No habría de irse a Utah en caso 
alguno, puesto aquélla latitud no le sería soportable; no se 
trasladaría con frecuencia a Georgia, pues el viaje nocturno, al 
desvelarlo, le privaba del sueño que ahora le era tan necesario. 
Tampoco tendría que subir ni bajar escaleras en Getsemaní... 

—Ya es bastante —comentó irónico el enfermo: —Preferiré la 
muerte a seguir la norma de vida que me han trazado. 

Por su parte, el doctor Greenwell sabía que era un enfermo 
peor aún que lo fuera Dom Edmundo, pero que también procedía 
tan honesta como vehementemente. Cuando el abad regresó a 
Getsemaní, le visitó el doctor para decirle: 

—Estoy enterado de todo lo concerniente a su caso por los fa¬ 
cultativos del hospital de San José. Como médico del monasterio 
he de decirle que si no se muestra usted más dócil yo declino toda 
responsabilidad. 

—Quid retribuam? —Contestó Doto Federico sonriendo 
amablemente al doctor. 

Y como el doctor no respondiera, el abad extendió el brazo 
para entregarle una carta del arzobispo Ritter en que se le decía 
que él —el arzobispo— había visto a Su Señoría —el abad— 
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abandonar la iglesia durante la ceremonia en Bellville y que sintió 
tentación de seguirte para ayudarle, pero que pudo verle alcanzar 
la salida sin novedad. Luego se le informó de lo ocurrido, que era lo 
que él presumía; pero como también sabía que lograra rechazar 
con valentía otros ataques cardíacos anteriores, estaba seguro de 
que rechazaría este último con buen éxito. 

—Todo muy cierto, Reverendo Padre —dijo el médico muy 
seriamente después de leer la carta— pero como su espíritu es 
más vigoroso que su cuerpo, éste se resiente más. Usted ha 
trabajado con exceso durante muchos años, y preveo que le 
sobrevendrá un ataque que no podrá rechazar..., a menos que 
admita reposo. Su corazón... Pero ¿para qué hablarle en términos 
médicos? Su corazón es demasiado grande para su propio bien. 

Durante las siguientes semanas parecía tener razón el 
arzobispo Ritter y estar equivocado el doctor: Dom Federico, en 
efecto, rechazó los malos efectos de los ataques al corazón en 
relativamente corto tiempo. El ayuno cuaresmal no dio síntomas de 
perturbarle ni agotaron sus fuerzas las ceremonias de Semana 
Santa. Y contrariamente al consejo médico, se trasladó al Oeste 
para visitar a sus hijos en las casi improvisadas barracas y 
presenciar cómo adelantaban las obras de la edificación con los 
materiales metálicos prefabricados, siguiendo el estilo del 
monasterio de Getsemaní. La granja de la Santísima Trinidad 
aparecía muy cambiada desde su última visita. El Padre Mauricio 
era precisamente el hombre capaz de hacer florecer los desiertos. 

Poco después de su regreso a Kentucky, el abad se trasladó a 
Georgia para inspeccionar las obras, que ya se ocupaban del 
primer piso del edificio de ladrillos que habría de ser permanente. 
Viajando más al Sur inspeccionó una propiedad ofrecida en venta a 
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Getsemaní para su tercera fundación. Cuando regresó al hogar 
monástico se hallaba entusiasmado con las perspectivas que 
ofrecía. 

—La adquiriré —le dijo a su prior— pero no tengo todo el 
dinero necesario todavía. No obstante, Dios proveerá..., a su 
debido tiempo. Ahora tendré que trasladarme al Norte para ver otra 
propiedad. 

— ¿Qué dice? —preguntó alarmado el prior. 

Dom Federico sonrió ante la expresión del Padre Odilo. 

—Un señor Worrell, de Nueva York, parece muy ansioso 
porque los trapenses se establezcan en su propiedad de 
Adirondacks. Recibí cartas, telegramas y hasta telefonearon 
invitándome a visitar aquellas tierras. Usted ha visto el boleto 
ferroviario de ida y vuelta que me envió. No puedo negarme más. 

—Pero con la nueva fundación en el Sur... —comenzó a pro¬ 
testar el prior. 

—Nunca limite sus visiones, Padre. Los postulantes son ya 
tan numerosos, que la abadía se haya a rebosar y hemos de 
descongestionarla buscando dos nuevas moradas en los próximos 
años. En todo caso nada se pierde anticipándose a nuestras 
necesidades. 

Así, pues, Dom Federico se trasladó al Norte, soportando el 
calor de julio. Después de hacer una visita regular al monasterio de 
Nuestra Señora del Valle, cruzó desde Rhode Island a Nueva York 
para entrevistarse con el señor Worrell. Un día entero se pasó en 
Adirondacks, pero eso fue todo, pues se apresuró a regresar a 
Getsemaní..., para inmediatamente hacer sus preparativos y 
trasladarse en avión a Europa y asistir al Capítulo General. Existían 
muchos asuntos que requerían su atención antes de que 
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presentase sus cuentas a sus Padres por el año pasado. ¿Y qué 
acerca del centenario? Pensó que el Padre General esperaría el 
tiempo necesario para informarse de sus planes. Así se daría 
cuenta de los grandes progresos alcanzados por sus monjes. Pero 
el tiempo escaseaba mucho y no debía demorar más el viaje. 

—Necesito de su ayuda, Padre —le dijo al prior casi brusca¬ 
mente una mañana. —Estoy esperando de Washington el visado 
de mi pasaporte de un día para otro, pero antes de que pensemos 
en Europa quiero que hoy convoque a los consejeros para tratar 
del centenario y que se reúnan en el pórtico. 

El Padre Odilo sonrió para decir: 

—Tuve el temor de que se hubiera olvidado de... 

—Nunca, ni por un momento. Su Eminencia, el cardenal Dou- 
gherty, sugirió que nos congreguemos para la celebración el 
próximo junio en vez de este invierno y ha prometido presidir. Esto 
sería estupendo: Dennis Dougherty ha estado presente en toda 
gran conmemoración celebrada en Getsemaní desde su fundación. 
Por lo tanto, no nos retrasemos en nada. Reúna a los demás y 
búsqueme en el pabellón. 

Dom Federico se quedó paseando solo por la vereda, 
estudiando las posibilidades para decir una misa a campo libre. 
Siempre había deplorado que el recinto del templo abacial no 
pudiese albergar ya el número de asistentes al santo sacrificio. 
Para el centenario necesitaba espacio amplio, no solamente para el 
clero y los legos, sino también para las monjas, las familias, los 
amigos y los benefactores de Getsemaní. Debería haber espacio 
para todos ellos ese día, y las restricciones claustrales no deberían 
impedir a quien desease participar de las gracias y bendiciones del 
día: De pronto oyó pasos tras él. El comité estaba reunido. 
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El abad sugirió a sus monjes dónde se habría de levantar un 
altar litúrgico; dónde instalar debidamente el trono cardenalicio; 
dónde convendría colocar el coro... 

Luego, extendiendo sus brazos y señalando la amplia avenida 
que se mostraba ante él, dijo: 

—Centenares, millares de personas tienen ahí holgado lugar. 

El prior y sus consejeros asintieron con un movimiento de ca¬ 
beza afirmativo. 

—Bien; dejo todos los preparativos y arreglos en manos de 
ustedes desde ahora. He de contestar algunas cartas urgentes hoy 
mismo, si me es posible. 

Presenció la retirada de sus Hermanos y luego se dirigió por la 
vereda hasta la puerta de la iglesia, con la mirada puesta sobre el 
paisaje que se ofrecía a su contemplación. Dudoso de algo, 
retrocedió hasta la casa sombreada por las frondosas ramas de los 
álamos. De pronto recordó con cuánta frecuencia caminara por esa 
vereda cuando los árboles aún eran arbustos y apenas verdecían. 
Hacía ya cincuenta y un años que él, acompañado del Padre 
Joaquín y el Frater Cipriano, corrieran cierta vez, saliendo 
apresurados del colegio para llegar al monasterio a la hora exacta 
de la colación nocturna. Ahora veía...; una primavera húmeda 
retardaba la cosecha, observó al contemplar el paisaje y los 
campos cultivados de la colina en cuya cima se alzara el colegio. 
¡Qué historia guardaban aquellas dos colinas! ¡Cuántos ensueños, 
cuántas esperanzas no realizadas, cuántos deseos no cumplidos 
en el tiempo calculado! Dom Eutropio, Dom Benito, Dom Eduardo... 
¡Qué corazones quebrantados yacían bajo las ondulantes, altas y 
doradas espigas! 
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Dom Federico penetró en la casita de la entrada 
pensativamente. Al examinar la fachada del edificio le parecía 
increíble que ya contase cuarenta años la reparación que se le 
había hecho, cuando se reforzó con cemento "estilo piedra" todas 
las paredes del monasterio. ¡Cómo se había reído Dom Obrecht 
ante esta idea cuando él se la propusiera! Este joven prior... 

En los mismos momentos en que el achacoso, abad se 
entregaba a sus recuerdos, mientras visitaba la casita de la 
entrada, uno de los monjes que integraban el comité le hablaba, al 
Padre Odilo acerca de tomar medidas. 

—Vea, Padre: uno de los primeros deberes del prior es vigilar 
la salud de su abad. ¿Advirtió usted qué exangües tenia los labios 
Dom Federico mientras nos hablaba desde la vereda? 

— ¿Pero qué puedo hacer yo? Ordeno viandas especiales 
para que las sirvan en el refectorio y da las gracias con una 
inclinación..., para devolverlas o bien darlas a algún novicio. Le he 
hablado acerca del color violáceo de sus labios y se rió. "Ese es el 
color de mi sangre y que lo muestre tal como es no me parece mal" 
—me contestó sonriendo. 

— ¿No puede ordenarle que descanse? 

— ¿Descansar? ¡Sí, sí! Acaba de agitarse dos días yendo y 
viniendo al Sur y ahora se prepara para ir a Europa. 

—Pero ahora lo tenemos aquí —protestó el monje— y el 
Vicario general llegará la próxima semana. 

—Lo sé, lo sé bien —respondió el prior ante la expresión de 
ansiedad de su compañero. Y luego, bajando la voz y 
pronunciando con lentitud, agregó: 
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—Tal como yo lo observo, Padre, nuestro abad sólo abriga 
una ambición: abrasarse en el servicio de Dios... 

—Pero todos la tenemos. 

—Sí, pero no todos del mismo modo. Dom Federico tiene el 
concepto más rígido de su deber como abad. Tiene un interés ma¬ 
ternal para todo hombre que se alberga aquí, en Georgia, en Utah 
y en el Valle; piensa que él sólo se ha de preocupar por las cons¬ 
trucciones y por el pago de las mismas... Pues bien; he tenido que 
desistir. Traté de persuadirle para que esperase hasta la llegada 
del Vicario general, que viene a verificar una visita reglamentaria, y 
luego se trasladará en su compañía al Sur durante uno o dos días, 
y... ¿sabe usted lo que me contestó? 

—No me sorprenderá lo que me diga. 

—Me contestó: "haré la visita a Nuestra Señora del Espíritu 
Santo antes de que llegue el Vicario". ¿Puede usted imaginar lo 
que significa? Que se alejará de aquí el próximo martes, llegará a 
Conyers el miércoles, y realizará la visita en cuanto llegue, para 
terminarla el jueves, y estar de regreso en Getsemaní el viernes en 
la mañana. 

—Ese hombre se matará así mismo con tal ajetreo. 

El prior se encogió de hombros con elocuente ademán de 
impotencia y ambos regresaron en silencio al monasterio. 

El 3 de agosto, Dom Federico empuñó su maletín de viaje y 
salió por la puerta principal para meterse en el interior del automóvil 
que le aguardaba. Mientras que Aden Nalley, el monje y chófer de 
del confianza, le conducía aquella noche de verano hasta la 
estación, le confesó a su Hermano que se sentía cansado, muy 
cansado. Pero cuando Aden le vio subir al tren con su habitual 
agilidad nerviosa, presumió razonablemente que el abad regresaría 
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al final de la semana mostrando su reconocida energía, deseoso de 
llegar a escritorio y despachar su correspondencia. 

Pero alguien más trepo al tren con los mismos pasos del 
abad..., un huésped invisible se deslizó hasta el lado de su asiento, 
vigilándole de cerca, mientras el monótono ronroneo del tren 
perforaba las sombras de la noche. El torvo e invisible vigilante no 
se despegó de él en toda la noche. A las dos de la madrugada, 
Dom Federico se despertó de su ligero dormitar. Durante cincuenta 
y cuatro años todos los días, a esa misma hora, se apresuraba 
hacia la iglesia para, en las tinieblas, adorar a Dios. Pero esta 
mañana del 4 de agosto se hallaba a cientos de millas de 
Getsemaní y aun a mayor distancia de Conyers y de la abadía de 
Nuestra Señora del Espíritu Santo. Convocó a sus hijos en espíritu 
para escucharles entonar sus cánticos sagrados en medio de la 
noche. Durante más de una hora enviarían sus rítmicas vibraciones 
al mar y a las estrellas, a las colinas y a las hondonadas, a los 
manantiales y a las rocas que proclamaban la omnipotencia del 
Hacedor. ¡Qué bendita vida era la de los trapenses! 

El siempre agradecido abad se volvió en su camarote. Al 
hacerlo, el helado dedo del invisible viajero que, sentado a su lado, 
viajara con él durante la noche, le tocó... Le tocó, y aunque fue en 
el corazón, no asustó mayormente a Dom Federico. Dos veces 
había sentido el mismo helado dedo en el mismo sitio; dos veces 
lograra rechazarlo... Pero esta vez la Muerte estaba decidida. 

Vistiéndose dolorido algunas ropas, el abad se arrastró hacia 
el departamento para fumar. Estaba vacío. Se tumbó en uno de los 
divanes de cuero y se apretó el pecho. ¡Cómo le dolía! Pensó que 
podría ser el final. ¿Aquí..., solo..., en el vacío departamento para 
fumar de un tren nocturno? Pero no. El portero se inclinaba ante él. 
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Conocía al hombrecito jovial de la barba cana y le había servido en 
viaje durante cuatro años. 

— ¿Puedo servirle en algo, Padre abad? —inquirió 
gentilmente. — ¡Llame a un doctor..., por favor! —murmuró apenas 
el sufriente religioso. 

—Estamos llegando a Knoxville, Padre abad. En cuanto pare¬ 
mos le buscaré uno. 

El tren no tardó en llegar a la estación. El portero vio a dos 
viajeros descender y luego se apresuró a verse con el jefe de 
estación. Pero justamente cuando observó que el funcionario 
llamaba a un médico por teléfono, no se detuvo más y regresó al 
coche-pullman. Sería un gran consuelo para el abad saber que 
llegaría en seguida un doctor. El bondadoso portero penetró en el 
pequeño departamento en uno de cuyos dos divanes se recostaba 
el abad, y se dirigió a él, confiando en consolarle con la noticia. 
Pero cuando se inclinó, inmediatamente se enderezó para recobrar 
su postura natural, desaparecida la ancha sonrisa servicial de sus 
facciones para convertirse en una abierta expresión de 
condolencia: el abad Federico Dunne yacía, sí, en el mismo diván, 
pero ron la cabeza caída, la boca abierta y el corazón paralizado. 
El Señor de Getsemaní había muerto. El portero consultó su reloj. 
Eran las cuatro y veinte de la mañana. 

Una hora después el Padre Odilo escuchaba en Getsemaní el 
repiqueteo insistente en el despacho del abad, y se apresuró a 
responder al llamado. La insistencia del vibrante repiqueteo le daba 
una mala impresión. El prior escuchó que le hablaba una voz 
extraña, pero comprendió las palabras, aunque le pareció que 
carecían de sentido. El abad Dunne muerto... ¿en el 
compartimiento del tren? ¡Pero eso no pudo suceder! ¿No les 
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había dicho Dom Federico el verano pasado que recibiría la 
Extrema Unción en la iglesia, y que exhalaría su último aliento 
cerca del presbiterio? ¿Cómo podría haber muerto solo..., en un 
Pullman..., sin uno de sus Hermanos que le asistiera? 

El prior colgó el aparato meditabundo. Tendría que anunciarlo 
a la comunidad. El abad Fox también sería informado. Estaría 
esperando la llegada de Dom Federico, calculada ya en pocas 
horas. Y el Vicario general llegaría de un día para otro. ¡Qué 
conmoción sería para todos! ¡Qué pérdida, qué pesadumbre para 
sus hijos de Getsemaní, de Georgia, de Utah! Por ellos..., por 
verlos de nuevo a ellos había muerto sin el consuelo de estar 
rodeado de sus hijos..., sin la Unción de la Iglesia. Sí. Era lo que 
quería el Padre: abrasarse, hasta consumirse al servicio de Dios. 
¿No era significativo que muriese justamente a mitad de camino de 
Getsemaní y su primera filial, sus dos grandes amores? En el 
momento en que la Muerte detuvo su gran corazón se apresuraba 
a cumplir la voluntad de Dios, tal como se expresa en las 
instituciones de la Orden, que él tanto amaba. 

El prior miró la hora en el reloj de mesa del escritorio del abad. 
La comunidad estaría pronto en la sala capitular. Sin demora debía 
anunciarles la triste noticia y ordenarles que sus oraciones 
comenzasen encomendando a Dios su alma..., justamente a cuatro 
meses de distancia del centenario de la fundación de Getsemaní, y 
ya sin el Señor que presenciara y tanto contribuyera a la grandeza 
del monasterio durante toda su vida. Debían rezar fervorosamente 
por él para que la misericordia de Dios continuara bendiciendo 
tantos y tan nobles esfuerzos. 

Al entrar en la sala capitular, el prior se enfrentó con sus 
Hermanos en un estado de mal disimulada perturbación. Sintió que 
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todas las miradas se clavaban en él y sus manos comenzaron a 
temblar nerviosamente mientras buscaba las palabras para decir lo 
que le parecía imposible. 

—Padres y Hermanos míos —comenzó—, tengo tristes 
noticias que daros y no acierto a pronunciarlas. El hecho es que 
Getsemaní es ahora una huérfana. Nuestro Padre Abad falleció en 
viaje al Sur... 

Cabezas que se inclinaron abatidas; corazones que se 
oprimieron de angustia; respiraciones que se entrecortaban... 
Nadie esperaba que el prior hablase más, explicando, porque 
sentían que se hallaba tau condolido y perturbado como ellos. 
¿Muerto Dom Federico? No parecía posible. La última noche había 
estado con ellos, antes de retirarse a descansar, aparentemente 
con tantas energías como siempre. ¿Ahora estaba muerto? 

Luego vinieron noticias de la extrañeza del caso. Había 
muerto fuera de su monasterio..., sin Sacramentos, sin sacerdote 
alguno que le ayudase..., sin siquiera el hábito puesto. 
Normalmente un trapense muere estigmatizado, por así decirlo, 
con las cauterizantes esencias de los Santos Oleos, rodearlo de 
Hermanos, que comparten su agonía, y con Cristo por compañero 
durante el viaje. ¡Cuán extraño que Dom Federico hubiese muerto 
solo, en el saloncito vacío para fumadores de un coche-pullman! 

"Tal como vivas, morirás" —reza el adagio—. Dom Federico 
había vivido solo... Luego, la verdad misma se desataría contra los 
murmuradores. Su muerte fue normal. Probaba la verdad del 
adagio. Durante los últimos cincuenta y cuatro años había vivido 
consagrado de lleno a la tarea de ayudar y mejorar a sus 
Hermanos, y tan cabalmente olvidado de su persona, que no tuvo 
consideración alguna para ella, juzgándola combustible para su 
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abrasadora alma, con todas sus atenciones e intenciones 
enfocadas a la gloria de Dios: ¡así había muerto! Había vivido sólo 
para Dios; estaba, pues, preparado para morir con Dios solo. 

Se acercaba la medianoche del 4 de agosto cuando llegaron 
sus restos a Getsemaní. Los monjes que lo amortajaron 
examinaron sus conocidas facciones en la desconocida rigidez del 
cadáver, y comprendieron lo que había pasado en el vacío 
saloncito del coche-pullman. La majestuosa calma de sus facciones 
demostraba que "la muerte había sido absorbida victoriosamente". 

Durante los cinco días siguientes, Getsemaní abrió sus 
puertas a centenares de personas que se arrodillarían ante el 
féretro descubierto, echando una última mirada al que conocieran y 
respetaran. Muchos besaban el anillo que brillaba en su mano 
helada y todos rezaban por su eterno descanso. 

El lunes 9 de agosto de 1948 el primer abad nativo americano 
era enterrado con el ritual de costumbre. 

El arzobispo Floersh echó sobre sus despojos la primera 
palada de tierra mientras que los monjes entonaban su clamoroso 
Domine, miserere super peccatore. Dos veces el eco de esta 
réplica resonó en él ambiente antes de que las muchas cabezas 
mitradas que asistieron al entierro se volviesen para regresar 
procesionalmente a la iglesia y entonar los salmos penitenciales. 


El 23 de agosto el Vicario general de la Orden, Dom Gabriel 
Sortais, presidió las elecciones abaciales en Getsemaní, siendo 
elegido Dom Jaime Fox, abad de Nuestra Señora del Espíritu 
Santo en Georgia —que ya había sido por dos veces prior de la 
proto-abadía—, Padre Abad del ya casi centenario monasterio 
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trapense de Kentucky. El conocía muy bien los íntimos detalles y 
las dificultades de la casa, así como conocía todo lo referente al de 
Conyers. Él también había sido el más íntimo confidente del finado 
abad y estaba enterado acerca de qué proyectos requerían acción 
inmediata. 

No se le pudo conceder mucho tiempo al recién electo abad 
para reajustarse y ponerse al corriente de los asuntos locales, 
porque se iba a celebrar muy pronto en Citeaux, Francia, una 
asamblea general del Capítulo General. 

Tomó asiento en un avión en los primeros días de septiembre 
y no regresó a la abadía hasta fines del mismo mes; pero regresó 
como hubiera regresado Dom Federico: con la aprobación formal 
de haber sido elevada a la dignidad de abadía Nuestra Señora de 
la Santísima Trinidad. 

Getsemaní procedió ahora con sus planes para celebrar 
dignamente el centenario de su fundación, disfrutando de la alegría 
y el orgullo de una madre que ve crecer a sus hijas y se prepara 
para tener nietas... 

¡La abadía que causara tantas preocupaciones a Europa era 
ahora el orgullo de Europa! 


* * * 


La centuria dejó sus cicatrices en Getsemaní; pero eso sólo 
prueba que se ha librado una batalla... ¡y se ha ganado! Gracias a 
varios resueltos franceses, América tiene un brasero dentro del 
cual los hombres pueden arrojarse por Cristo y convertirse en 
INCIENSO QUEMADO. 
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